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Introduzione

La popolarita di Jane Austen subi un influsso molto vigoroso
dalla pubblicazione, nel 1870, della biografia del nipote James
Edward Austen-Leigh: A Memoir of Jane Austen (Ricordo di
Jane Austen).

In effetti, dopo la pubblicazione alla fine del 1817 dei due
romanzi postumi (Northanger Abbey e Persuasione) bisogno
attendere il 1833 per una riedizione delle sue opere: cinque vo-
lumi editi da Richard Bentley contenenti i sei romanzi canoni-
ci, per i quali il fratello Henry riprese a amplio la Biographical
Notice of the Author dell'edizione precedente.

L'edizione critica dei romanzi, poi, si ebbe solo nel 1923, a
cura di R. W. Chapman, che nel 1954 aggiunse un ulteriore vo-
lume con i Minor Works.

Nonostante questo, fino al 1870 le opere di Jane Austen non
passarono certe inosservate. Ci sono, per esempio, diverse fonti
epistolari che rivelano come i suoi libri fossero letti e apprezza-
ti fin dall'inizio, anche se da una cerchia di lettori abbastanza
ristretta, oltre a un certo numero di recensioni coeve e di artico-
li apparsi in riviste letterarie dell'800, nelle quali il giudizio sul-
le sue opere € gia molto vicino a quelli che sono stati gli svi-
luppi successivi della critica austeniana nel corso del tempo,
partita con molta lentezza due secoli fa e ormai arrivata a nu-
meri difficilmente calcolabili, almeno per quella di lingua in-
glese.

Per rendersi conto di come le opere austeniane avessero co-
mungue conguistato una rinomanza non secondaria anche pri-
ma della pubblicazione del Memoir, basti leggere quello che
scriveva Margaret Oliphant nella recensione a quel libro, in-
sieme a un altro dedicato Mary Russell Mitford, pubblicata nel
1870 nel "Blackwood's Edinburgh Magazine™:



Introduzione

I libri di Miss Austen non le assicurarono una fama repentina. Si fe-
cero conoscere in modo talmente graduale e lento che anche nel
momento della sua morte non avevano raggiunto un successo molto
ampio.

ma poco dopo:

Le sue opere sono diventate dei classici, e ormai fa parte dei doveri
di ogni studioso della letteratura inglese recente conoscerle con piu o
meno profondita.

Sono considerazioni scritte, appunto, nel 1870, quando la
biografia del nipote, appena uscita, non poteva ancora avere
avuto I'effetto di accrescere la fama della scrittrice, e dimostra-
no come quella fama, pur se non ancora "popolare”, fosse sal-
damente presente nella critica letteraria.

In questo volume troverete contributi critici che vanno dal
1812, subito dopo la pubblicazione, I'anno precedente, del pri-
mo romanzo: Sense and Sensibility, al 1894, quando I'editore
George Allen diede alle stampe la famosa "Peacock Edition"
(Edizione del pavone) di Pride and Prejudice, illustrata da
Hugh Thomson e con una prefazione di George Saintsbury.
Quest'ultima, oltre a essere ancora oggi un‘ottima introduzione
al romanzo piu popolare di Jane Austen, ha un particolare inte-
resse poiché per la prima volta compare il termine "Janeites"
(che Saintsbury scrive "Janites"), che sara poi reso popolare nel
1924 dal racconto di Rudyard Kipling intitolato, appunto, The
Janeites.

Le recensioni e gli articoli uscirono in varie riviste, quasi
tutti anonimi, ma per alcuni si € potuto comunqgue risalire
all'autore.

L'unico contributo per il quale abbiamo un commento diret-
to dell'autrice e la recensione a Emma di Walter Scott, molto
lunga e articolata, ed essenzialmente positiva, ma che Jane Au-
sten lesse con un certo disappunto, poiché Scott non aveva cita-
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to Mansfield Park, un romanzo a cui evidentemente lei teneva
molto. Murray, editore di Emma e proprietario della "Quarterly
Review" aveva scritto a Scott chiedendogli di recensire il ro-
manzo appena uscito, e una volta pubblicata la recensione ave-
va inviato la rivista all'autrice. Jane Austen, nel restituirgli la
copia della rivista, scrisse:

L'Autrice di Emma credo non abbia ragione di lamentarsi del tratta-
mento ricevuto - salvo per la totale omissione di Mansfield Park. -
non pud non dispiacermi che un Uomo cosi intelligente come il Re-
censore di Emma lo consideri talmente indegno di nota.*

Oltre ai contributi citati, abbiamo inserito anche due raccolte
di giudizi su Mansfield Park ed Emma, che Jane Austen co-
mincio a compilare subito dopo la pubblicazione dei due ro-
manzi e che ci sono pervenute scritte di suo pugno. Qui tro-
viamo tutte le opinioni che era riuscita a raccogliere da parte di
parenti, amici e conoscenti; giudizi molto concisi e senza parti-
colari motivazioni critiche, ma che ci permettono di gettare uno
sguardo, sia pure parziale, sulla cerchia piu stretta dei primi let-
tori dei suoi romanzi.

Tutti i testi compresi in questa antologia sono consultabili
nel sito jausten.it con il testo originale a fronte, al link riportato
alla fine di ciascun articolo.

! Lettera n. 139 a John Murray del 1° aprile 1816.
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Ragione e sentimento, recensione
(Critical Review, 1812)

Ragione e sentimento, romanzo,
3 voll. Di autrice anonima.
Londra, Egerton, 1811

Critical Review
quarta serie, febbraio 1812, pp. 149-57

Chi ama leggere romanzi puo avere solo un'idea molto vaga
delle difficolta che sperimentiamo noi recensori nel trovare pa-
role diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di ope-
re. 1 numerosi romanzi che si presentano continuamente alla
nostra attenzione sono cosi simili nella sostanza, nello stile e
nell'ampiezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo
in grado con pochissima difficolta non solo di capire come an-
dranno a finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verifi-
cheranno, le difficolta e i pericoli che ne deriveranno, con tutte
le contrarieta, i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono cosi as-
solutamente necessari per creare un romanzo alla moda.

Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma
ci rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicita di opere,
ce ne siano cosi poche degne di un qualsiasi particolare enco-
mio. Un romanzo elegante e ben scritto € un passatempo gra-
devole quanto una commedia elegante, dal quale possono deri-
vare sia svago che insegnamento. Ragione e sentimento € uno
tra i pochi che possono rivendicare questo giusto elogio. E ben
scritto, i personaggi sono della buona societa, ritratti al naturale
e sostenuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estrema-
mente piacevoli e interessanti; il finale € proprio quello che po-
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trebbe desiderare il lettore, e il tutto e lungo al punto giusto per
interessare senza affaticare. Cio va a onore della scrittrice, che
dimostra una profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad
amalgamare una buona dose di buonsenso all'argomento legge-
ro dell'opera.

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei let-
tori di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di
nuovo. Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili
principi morali che possono derivare da un‘attenta lettura, sono
requisiti talmente essenziali che la mancanza di novita puo es-
sere in questo caso facilmente superata. | personaggi di Elinor
e Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima pos-
siede grande buonsenso, unito a una appropriata quantita di
sentimento; la seconda una pari porzione del buonsenso che
rende la sorella cosi degna di stima, ma allo stesso tempo uni-
sce ad esso uno smodato livello di sentimento che la rende in-
felice in ogni occasione, anche la piu insignificante, e disturba
chiunque le stia intorno. La cauta prudenza di John Dashwood
e la bontd d'animo di Sir John Middleton, la volubile dissolu-
tezza di Willoughby, e la salda sensibilita del colonnello Bran-
don, sono tutte ugualmente ben concepite e ben realizzate. For-
niremo solo un piccolo abbozzo di un'opera che ci é piaciuta
molto.

La famiglia Dashwood é formata da una madre e da tre fi-
glie, che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui
residenza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non
aveva ereditato la proprieta da tempo sufficiente per risparmia-
re molto per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa € destinata
al suo unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A que-
sto figlio (sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal
suo letto di morte, raccomanda con la massima insistenza di as-
sistere economicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dash-
wood promette di fare tutto il possibile per il loro benessere.
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Questo giovanotto é descritto come quella che di solito viene
chiamata una persona degna di rispetto; in pratica, si comporta
in modo appropriato nel disbrigo dei suoi normali doveri, va
dove va la corrente, ed € molto attento a cogliere le buone oc-
casioni. Le sue decisioni a favore della madre e delle sorelle, la
cui esecuzione e rimandata fino all'arrivo della moglie, una
donna egoista e di vedute ristrette, si risolvono naturalmente in
un nulla di fatto, e Mrs. Dashwood e le figlie non traggono nes-
sun vantaggio dalle buone intenzioni di questo congiunto.

Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere
ardente, che la condurrebbe a un comportamento molto impul-
sivo, se non fosse in qualche modo attenuato da un‘indole buo-
na e da un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, & dotata
di un solido discernimento e di una fredda capacita di giudizio,
di un temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come
governare. Le qualita di Marianne sono pari a quelle di Elinor:
e sensibile e intelligente, ma cosi terribilmente impetuosa in
tutte le sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'e
la moderazione. E generosa, amabile, interessante, tutto fuor-
ché prudente. | suoi sentimenti sono tutti estremi.

Il lettore potra formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Da-
shwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr.
Dashwood,

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilitad della
sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tene-
re caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del
loro dolore. 1l tormento della sofferenza che all'inizio le aveva so-
praffatte, era volutamente rinnovato, cercato, ricreato giorno dopo
giorno. Si abbandonavano completamente al loro dolore, cercando di
accrescerne la violenza in ogni modo possibile, ed erano risoluta-
mente contrarie persino ad ammettere una consolazione futura. An-
che Elinor era profondamente afflitta, ma cio nonostante riusciva a
lottare, a darsi da fare. Si consultava con il fratello, ricevette la co-
gnata al suo arrivo, comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e
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si sforzo di scuotere la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a
un‘analoga sopportazione.!

Cosi e messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento.
Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, e allora i
nostri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di cio
che manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per
poter piacere a una romantica entusiasta come Marianne Da-
shwood, e temiamo che ce siano troppe come lei, ma senza la
sua eleganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro senti-
menti e la loro felicita fino a perdere la seconda, e a rendere i
primi assolutamente ridicoli e disprezzabili.

Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo in-
namorato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scel-
ta della sorella.

"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward & davvero
simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non & il genere di
giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce;
non ha nessuna di quelle qualita che mi aspetterei in un uomo capace
di conquistare mia sorella. | suoi occhi non hanno quello spirito, quel
fuoco, che rivela allo stesso tempo virtu e intelligenza. E oltretutto,
mamma, temo che non abbia davvero gusto. La musica sembra at-
trarlo ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di Elinor,
non & I'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. E evi-
dente, nonostante il continuo interesse che mostra quando lei dise-
gna, che in realta non sa nulla di questa materia. Ammira come un
innamorato, non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due
caratteristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con un
uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista con il
mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi libri, la stessa
musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, com'é stata fiacca,
com'e stata banale la maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho pa-
tito molto per mia sorella. Eppure lei I'ha sopportata con molta com-
postezza, sembrava non accorgersene. Sono riuscita a stento a restare

1 Ragione e sentimento, cap. 1.
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seduta. Sentire quei bellissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi
impazzire, pronunciati con una tale impenetrabile calma, con una co-
si orribile indifferenzal”

"Avrebbe certamente reso piu giustizia a una prosa semplice ed ele-
gante. In quel momento I'ho pensato, ma tu hai voluto dargli
Cowper."

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper! Pe-
ro bisogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non
ha le mie stesse emozioni, e quindi pud passarci sopra, ed essere feli-
ce con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amar-
lo, sentirlo leggere con cosi poco sentimento. Mamma, pil conosco
il mondo, pit mi convinco che non incontrerd mai un uomo di cui mi
possa innamorare. Sono cosi esigente! Dovrebbe avere tutte le virtu
di Edward, ma la figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bon-
ta con ogni possibile incanto."?

Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla sag-
gia eta di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al
quale Marianne ritiene che manchi cosi tanto per renderlo ben
accetto a lei, e dotato di buonsenso, bonta, e di tutte le qualita
che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere
Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri sen-
timenti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona
potesse innamorarsi pit di una volta nella sua vita, cosa che
Marianne considerava assolutamente impossibile; e poi non
provava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano
le sensazioni piu esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo
punto lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, ve-
derle (le foglie morte) spinte dal vento verso di me come fosse-
ro pioggia! Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagio-
ne, all'aria!"® Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cogni-
zione del pittoresco, che Marianne considerava un ingrediente
indispensabile in un innamorato e in un marito. Chiamava ripi-

2 Ragione e sentimento, cap. 3.
3 Ragione e sentimento, cap. 16.
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de le colline, che dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le
superfici che dovrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e
non visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo confusi die-
tro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa."* Nel gergo
degli scenari naturali, I'innamorato di Elinor era un semplice
ignorante; dava alle cose, agli oggetti e alle persone, il loro
nome appropriato, un crimine che non si poteva far finta di non
vedere.

Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in
una casa di proprieta di Sir John Middleton, un parente, che ¢
un gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore.
Sa conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un‘appro-
fondita conoscenza delle qualita dei cani e di come si governa
una muta da caccia; non e mai contento se la sua casa non é
piena di gente, ed é instancabile nel promuovere lo svago e or-
ganizzare piacevoli feste per i giovani. La sua signora € una
donna alla moda, bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza del-
la sua persona, della sua tavola e della sua organizzazione do-
mestica. Tra le premure di questa famiglia e la compagnia che
trovano a Barton Park (la residenza di Sir John), Mrs. Dash-
wood e le figlie ritrovano l'allegria, e, in breve tempo, la nostra
bella Eroina del Sentimento incontra un gentiluomo, che ri-
specchia esattamente la sua idea di perfezione.

Mr. Willoughby é dotato di una virile bellezza, di grazia non
comune, di una galanteria di prim‘ordine e di modi affascinanti.
In breve, Marianne e Willoughby sono straordinariamente si-
mili. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le
qualita del romanzo emergono principalmente nel ritrarre I'a-
more di Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita
un'eccellente lezione sulla necessita di mettere a freno quei vio-
lenti sentimenti che troppo spesso conducono all'infelicita, e
provocano sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che riten-

4 Ragione e sentimento, cap. 18.

12
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gono doveroso giocare con lI'amore di una giovane donna, la
vicenda non sara di minore utilita, dato che dimostra a forti tin-
te come sia folle e criminale divertirsi con i sentimenti di per-
sone che la loro condotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale
e la condotta di Willoughby, dopo essersi assicurato I'affetto di
Marianne; dopo essersi, fin dove gli & possibile, innamorato di
lei e aver dato a lei e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il
suo amore onorevole e solido, trova inopportuno, per le sue dif-
ficolta economiche, sposare una ragazza che ha come dote solo
bellezza, buonsenso, istruzione, e un cuore che splende dell'af-
fetto piu ardente. La lascia facendole credere un prossimo ri-
torno, ma subito dopo sposa una donna per denaro, per poter
continuare a godere di quei lussi ai quali in cuor suo non se la
sente di rinunciare.

Il sentimento di Marianne € senza limiti. Viene resa infelice,
e per il suo temperamento cosi particolare, quella infelicita e
smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficolta
da fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito
penoso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette
talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto
sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor du-
rante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come
abbia resistito in maniera cosi esemplare alle delusioni e alle
umiliazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente
nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, e il
suo buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po'
di tempo, sposa un uomo molto amabile , che I'ha amata a lun-
go, e al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non
poteva nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia
ragione che aveva trentacinque anni, e di conseguenza, viste le
idee di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensa-
zione di quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un
uomo, all'eta avanzata di trentacinque anni, non poteva avere

13
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nulla a che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la
fallacia di questa assurdita, e diventa una buona moglie per
questo vecchio gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli
avesse affermato di avere la necessita di indossare un panciotto
di flanella per prevenire un dolore reumatico a una spalla.

Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte,
aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere econo-
mico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva pro-
messo. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare
mille sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile in-
tenzione venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per
mostrare ai nostri lettori che cosa succede quando si procrasti-
na la generosita, insieme a un esempio di téte-a-téte matrimo-
niale. Mr. Dashwood informa la moglie delle sue buone inten-
zioni nei confronti delle sorelle, ma lei e sbalordita all'idea di
separarsi da una somma cosi considerevole, sebbene nuoti
nell'abbondanza.

"E stata l'ultima richiesta di mio padre"”, rispose il marito, "che io
dovessi assistere la sua vedova e le figlie."

"Credo proprio che non sapesse cio che stava dicendo; dieci a uno
che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato nelle sue pie-
ne facolta, non gli sarebbe mai venuto in mente di chiederti una cosa
simile: sottrarre a tuo figlio la meta dei tuoi averi."

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha solo
chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la loro situa-
zione piu agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe stato me-
glio se avesse lasciato fare interamente a me. Non poteva certo pen-
sare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi aveva chiesto una
promessa, non potevo non fargliela; almeno cosi ho ritenuto in quel
momento. La promessa, dunque, é stata fatta, e dev'essere mantenuta.
Qualcosa bisognera fare per loro quando lasceranno Norland e si si-
stemeranno in una nuova casa."

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'é bisogno che que-
sto qualcosa sia tremila sterline. Considera”, aggiunse, " che il dena-
ro una volta uscito, non torna mai pit. Le tue sorelle si sposeranno, e
sara perso per sempre. Se, invece, potesse tornare al nostro povero
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piccolo...”

"In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente, "cosi sareb-
be molto diverso. Un giorno Harry potrebbe rammaricarsi di essere
stato privato di una somma cosi consistente. Se dovesse avere una
famiglia numerosa, per esempio, sarebbe un‘aggiunta molto utile."
"Certo che lo sarebbe."

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ridotta alla
meta. Cinquecento sterline sarebbero un enorme incremento per il lo-
ro patrimonio!"

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe la meta
di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle! E visto che
sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente generoso!"

"Non vorrei fare nulla di meschino®, rispose lui. "E sempre meglio,
in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nessuno, almeno,
potra dire che non ho fatto abbastanza per loro: loro stesse, non po-
trebbero certo aspettarsi di piu."

"Non si pud sapere quanto si aspettino loro", disse la signora, "ma
noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione & che
cosa ti puoi permettere di fare tu."

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinquecento sterli-
ne a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, riceveranno
circa tremila sterline alla morte della madre... un patrimonio piu che
adeguato per qualsiasi giovane donna."

"Certo che lo &; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano affatto bi-
sogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da dividere tra di loro.
Se si sposano, staranno certamente meglio, e se non lo fanno, po-
tranno vivere insieme molto comodamente con l'interesse di diecimi-
la sterline."

"E verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sarebbe pid
consigliabile fare qualcosa per la madre finché sara in vita piuttosto
che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio dire. Le mie sorelle
ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un centinaio di sterline I'anno
contribuirebbero a una sistemazione perfetta per tutte e quattro.”

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel progetto.
"Certo", disse " meglio che separarsi da mille e cinquecento sterline
tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse vivere ancora
quindici anni saremmo completamente beffati."

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durera nemmeno la
meta di quella cifra."”

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in eterno

15



Ragione e sentimento, recensione (Critical Review, 1812)

quando c'é un vitalizio di mezzo; e lei & molto robusta e in salute, e
ha appena quarant'anni. Un vitalizio & una faccenda molto seria; si
ripropone ogni anno, e non c'e modo di liberarsene. Non ti rendi con-
to di cosa stai per fare. 1o ho sperimentato un bel po' dei problemi le-
gati ai vitalizi, perché mia madre era tenuta a pagarne tre a vecchi
domestici a riposo a seguito del testamento di mio padre, ed ¢ sor-
prendente quanto ne fosse infastidita. | vitalizi dovevano essere pa-
gati due volte I'anno; e poi c'era il problema di farglieli avere; e poi
uno di loro sembrava fosse morto, e dopo € andata a finire che non
era vero. Mia madre era proprio stufa. Le sue entrate non le apparte-
nevano del tutto, diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato
molto crudele da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sa-
rebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza nessuna
restrizione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i vitalizi, che
per nulla al mondo mi metterei nella condizione di doverne pagare
uno."

"Certo, € una cosa spiacevole", replico Mr. Dashwood, "avere questo
genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. 1l patrimonio, come
giustamente dice tua madre, non & piu completamente tuo. Essere
vincolati al pagamento regolare di una certa somma, a ogni scadenza
stabilita, non & per niente piacevole: ne va della propria indipenden-
za."

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un grazie. Loro
si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di piu di quanto
sia dovuto, e la cosa non suscitera nessuna gratitudine. Se fossi in te,
qualsiasi cosa facessi la farei a mia completa discrezione. Non mi
accollerei la concessione di un beneficio annuo. In determinati anni
potrebbe essere molto scomodo sottrarre cento, 0 persino cinquanta
sterline dal nostro bilancio."

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sara meglio
accantonare il vitalizio; quello che sar6 in grado di dare ogni tanto
sara di gran lunga piu utile per il loro benessere di un sussidio annua-
le, perché sentirsi certe di entrate pit considerevoli le porterebbe so-
lo a rendere piu dispendioso il loro stile di vita, e alla fine dell'anno
non le renderebbe pit ricche nemmeno di un penny. Questa € certa-
mente la strada migliore. Un regalo di cinquanta sterline, di tanto in
tanto, impedira che si trovino nel bisogno a causa del denaro, e, ri-
tengo, sara ampiamente adeguato alla promessa fatta a mio padre.”
"Certo che lo sard. Anzi, a dire la verita, in cuor mio sono convinta
che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni in denaro.

16



Ragione e sentimento, recensione (Critical Review, 1812)

L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che ci si potesse ra-
gionevolmente aspettare da te; per esempio, qualcosa come cercare
per loro una casa piccola e comoda, aiutarle a fare il trasloco, e man-
dargli in regalo del pesce o della cacciagione, a seconda delle stagio-
ni. Ci scommetterei la vita sul fatto che non intendesse nulla di piu;
anzi, sarebbe molto strano e irragionevole se non fosse cosi. Consi-
dera solo, mio caro Mr. Dashwood, a come vivranno in tutta comodi-
ta la tua matrigna e le sue figlie con l'interesse di settemila sterling,
oltre alle mille sterline che appartengono a ciascuna delle ragazze,
che fruttano cinquanta sterline I'anno a testa, e, naturalmente, potran-
no servire a pagare alla madre il loro mantenimento. Tutto sommato,
potranno contare su un totale di cinquecento sterline I'anno, e che co-
sa potrebbero desiderare di piu su questa terra quattro donne? Vi-
vranno senza dover spendere troppo! La gestione della casa non co-
stera praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né cavalli, e a
malapena qualche persona di servizio; non daranno ricevimenti, e
non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a come staranno be-
ne! Cinquecento sterline I'anno! Non riesco proprio a immaginare
come potrebbero spenderne la metd; e quanto a dovergliene dare di
piu da parte tua, & completamente assurdo solo a pensarlo. Saranno
pit in grado loro di dare qualcosa a te."

"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia perfettamen-
te ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla di piu con la
sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con chiarezza, e sard
rigorosamente fedele al mio impegno con quell'aiuto e quei gesti di
cortesia che hai descritto. Quando mia madre si trasferira in un‘altra
casa saro pronto a offrirle i miei servigi per quanto mi sara possibile.
In quel momento sarebbe anche opportuno farle qualche piccolo re-
galo di mobilia."

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una cosa
dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre si sono tra-
sferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse stata venduta, fu
conservata tutta la porcellana, l'argenteria, e la biancheria, che ora
sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi sara quasi completa-
mente equipaggiata fin da quando ci si sistemera.”

"Questa e senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito davvero di
valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe stata una comoda
aggiunta a quella che abbiamo qui."

"Si, e il servizio da colazione di porcellana € due volte piu bello di
quello che c'¢ in questa casa. Un po' troppo bello, a mio parere, per
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qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di abitare. Ma, tutta-
via, cosi dev'essere. Tuo padre pensava solo a loro. E io ho proprio
bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna particolare gratitudine, né
attenzione ai suoi desideri, perché sappiamo fin troppo bene che se
avesse potuto, avrebbe lasciato quasi tutto a loro."

Questo argomento risulto irresistibile. Gli diede le certezze che pri-
ma gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato assolutamen-
te superfluo, per non dire indecoroso, fare di piu, per la vedova e le
figlie del padre, di quei gesti di amichevole cortesia indicati dalla
moglie.’

Link: http://www.jausten.it/jarcsasrece.html#critical

5 Ragione e sentimento, cap. 2.
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Ragione e sentimento, recensione
(British Critic, 1812)

Ragione e sentimento. Romanzo:
in tre volumi. Di autrice anonima.
12mo. Egerton, 1812.

British Critic
maggio 1812, xxxix, p. 527

Diamo un giudizio cosi favorevole di questa prova che rinun-
ciamo con qualche riluttanza a inserirla tra gli articoli principa-
li, ma le pubblicazioni a stampa sono talmente continue e ab-
bondanti da richiedere tutti i nostri i nostri sforzi per cercare di
tenere il passo con esse.

Lo scopo dell'opera € mostrare gli effetti sulla vita di un di-
screto e tranquillo buonsenso da una parte, e di una esagerata
ed eccessiva sensibilita dall'altra. | personaggi sono delineati
felicemente e portati avanti in modo ammirevole. Il lettore ¢
messo di fronte a due sorelle, con situazioni simili quanto a
educazione e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di
loro, con un assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta
con fermezza, e supera con successo, cio che sprofonda l'altra
in un abisso di afflizione, dolore e delusione. Un'intima cono-
scenza della vita e del carattere femminile & esemplificata nei
vari personaggi e avvenimenti che sono presentati, e nulla puo
essere piu felicemente delineato del ritratto del fratello maggio-
re, che, chiamato dal padre morente ad assistere la madre e le
sorelle, dapprima decide di dare alle sorelle mille sterline a te-
sta, ma poi, dopo qualche riflessione, e un colloquio con la
amabile moglie, si persuade che il dono occasionale di pesce e
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cacciagione sara conforme alle reali intenzioni del padre, e
soddisfera ogni obbligo dettato dal dovere. Non meno eccellen-
te € il ritratto della giovane donna di sentimenti eccessivamente
acuti, che s'innamora immediatamente e con violenza di un bel-
limbusto, senza ascoltare i giudiziosi ammonimenti dell'assen-
nata sorella, convinta che sia impossibile per un uomo essere
incostante, falso e traditore. Non vogliamo, tuttavia, trattenere
pit a lungo le nostre lettrici, se non per assicurar loro che pos-
sono sfogliare questi volumi non solo con soddisfazione ma
con concreti vantaggi, poiché possono apprendervi, se voglio-
no, molte ragionevoli e salutari massime per il comportamento
nella vita, esemplificate in una narrazione molto piacevole e
fonte di svago. C'e qualche confusione nella genealogia del
primo capitolo, e il lettore si ritrova in qualche modo perplesso
tra sorellastre, cugini e via dicendo; forse, poi, il gioviale baro-
netto, che non puo essere felice se non ha la casa piena di gen-
te, € un po' sopra le righe, ma per questi difetti veniali c'e
un‘ampia compensazione.

Link: http://www.jausten.it/jarcsasrece.html#british
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Orgoglio e pregiudizio, recensione
(British Critic, 1813)

Orgoglio e pregiudizio, romanzo,
in tre volumi. Dello stesso autore
di Ragione e sentimento.
12mo. 3 voll., 18s., Egerton, 1813.

British Critic
febbraio 1813, xli, pagg. 189-190)

Abbiamo avuto occasione di parlare in modo favorevole dell'o-
pera precedente di questo autore o autrice,* specificata sopra, e
facciamo volentieri lo stesso con la presente. E di gran lunga
superiore a quasi tutte le pubblicazioni del genere che abbiamo
letto ultimamente. Ha contenuti davvero eccellenti, la storia &
ben raccontata, i personaggi tratteggiati e sostenuti notevol-
mente bene, ed ¢ scritta con grande spirito e altrettanto vigore.
La trama non presenta una grande varieta, ed e semplicemente
questa. L'eroe € un giovanotto di ampi mezzi e modi eleganti,
la cui caratteristica principale € I'orgoglio. L'eroina, dalla sua
prima apparizione, nutre un pregiudizio molto violento nei con-
fronti di Darcy, che una serie di circostanze ben ideate e feli-
cemente descritte, tendono a rafforzare e a confermare. L'in-
treccio secondario consiste in un'attrazione tra I'amico di Darcy
e la sorella maggiore della protagonista femminile; altri perso-
naggi, di piu 0 meno interesse e importanza, completano le
dramatis personae, e alcuni di essi sono descritti estremamente
bene. Via via emergono chiarimenti sulle reciproche perplessita

1 Vedi la recensione a Ragione e sentimento dell'anno precedente sulla stessa rivista.
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e sulle apparenti avversioni, e i due attori principali si uniscono
felicemente.

Tra i personaggi, Elizabeth Bennet, I'eroina, € descritta sem-
pre con grande spirito e coerenza; un ritratto nel quale non
sembrano esserci difetti; non é del tutto cosi per Darcy, il suo
innamorato; la sua disinvolta noncuranza e la sua elegante in-
differenza si trasformano in amore ardente un po' troppo bru-
scamente. 1l personaggio di Mr. Collins, I'ossequioso pastore, €
eccellente. Possiamo immaginarne molti simili, che considera-
no il patrono di rango elevato come un modello di tutte le ec-
cellenze esistenti al mondo, e i sorrisi e la condiscendenza del
patrono come la summa dell'umana felicita. Mr. Bennet, il pa-
dre di Elizabeth, ci viene presentato con un carattere in qualche
misura insolito; un personaggio riservato, acuto, ironico, ma
indolente, che vede e mette in ridicolo la stupidita e la sconsi-
deratezza dei membri della propria famiglia, senza fare nessuno
sforzo per correggerle. Il ritratto delle piu giovani tra le signo-
rine Bennet, le loro continue visite alla cittadina dove sono ac-
quartierati gli ufficiali, e i risultati che ne conseguono, € proba-
bilmente un classico esempio di cio che puo accadere in tutte le
cittadine di provincia del regno.

E superfluo aggiungere che abbiamo letto questi volumi con
molta soddisfazione e divertimento, e nutriamo ben pochi dub-
bi sul fatto che la brillante circolazione di quest'opera indurra
l'autore a tentativi dello stesso genere.

Link: http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#british
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Orgoglio e pregiudizio, recensione
(Critical Review, 1813)

Orgoglio e pregiudizio, romanzo,
in tre voll. Dello stesso autore
di Ragione e sentimento.
Londra, Egerton, 1813, 18s.

Critical Review
marzo 1813, quarta serie, iii, pagg. 318-324

Invece di concentrare l'intero interesse del racconto su uno o
due personaggi, come generalmente avviene nei romanzi, la
gentile autrice dell'opera in questione ci presenta subito un'inte-
ra famiglia, della quale ogni membro suscita interesse, e divide
I'attenzione del lettore in modo molto gradevole.

Mr. Bennet, il padre di questa famiglia, & rappresentato co-
me un uomo capace, ma di umore sarcastico, con una combina-
zione di stravaganza e riservatezza. Possiede una proprieta che
rende circa duemila sterline I'anno, e vive a Longbourne,
nell'Hertfordshire, a distanza di una piacevole passeggiata dalla
cittadina di mercato di Meryton. La proprieta di questo genti-
luomo € destinata, in mancanza di figli maschi, a un lontano
parente. Mr. Bennet, attratto da un bel volto e da un apparente
buon carattere, aveva sposato giovanissimo la figlia di un av-
vocato di campagna.

Una donna di scarsa intelligenza, di poca cultura e di temperamento

mutevole. Quando non era contenta si immaginava nervosa. Lo sco-
po della sua vita era di far sposare le sue figlie; la sua consolazione
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erano le visite e i pettegolezzi.t

Quasi fin dall'inizio del suo matrimonio, Mr. Bennet scopre
che un volto grazioso € una ben scarsa compensazione rispetto
all'assenza del comune buonsenso, e che la giovinezza e I'appa-
renza di una buona indole, insieme alla mancanza di altre buo-
ne qualita, non significano una compagna ragionevole o una
moglie apprezzabile. La conseguenza di questa scoperta degli
effetti negativi di un matrimonio inadeguato é la perdita di un
affetto reale, della fiducia e del rispetto verso la moglie da par-
te di Mr. Bennet. Essendo cosi svanite le sue aspettative di be-
nessere domestico, egli cerca consolazione a quella delusione,
che si é procurato con le sue stesse mani, rivolgendo le sue at-
tenzioni alla vita di campagna e all'amore per lo studio. Dato
che, come abbiamo detto, € un uomo capace e di buonsenso,
anche se con qualche stranezza ed eccentricita, escogita il mo-
do di non angustiarsi troppo per la stupidita della moglie, e si
accontenta di ridere e divertirsi con la sua mancanza di decoro
e di modi appropriati.

Non ¢ certo questa - come nota il nostro assennato autore - la felicita
che in generale un uomo si aspetta dalla propria moglie, ma quando
mancano altri motivi di interesse, il vero filosofo trarra beneficio da
quelli che gli sono forniti.2

Comunque sia, anche se Mr. Bennet trova divertente l'assur-
dita, la cosa non produce nessun vantaggio per le sue cinque
figlie, che, con l'aiuto della sciocca madre, sono in cerca di ma-
rito. Jane, la maggiore, € molto bella, ed e dotata di grande sen-
sibilita, buonsenso, equanimita, allegria e buone maniere. Eli-
zabeth, la seconda figlia, & descritta come un misto di intelli-
genza pronta e mente solida, con una giocosa vivacita in qual-

1 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1
2 Orgoglio e pregiudizio, cap. 42.
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che modo simile a quella del padre, unite a una figura attraente.
Mary e una ragazza pedante, che simula una grande saggezza,
anche se impregnata di stupidita. "E una dama - come dice Mr.
Bennet - dedita a profonde riflessioni, che legge libroni e pren-
de appunti.”® Kitty ha un carattere debole e stizzoso, ma Miss
Lydia, la pit giovane,

€ una ragazza di quindici anni, robusta e ben sviluppata, con una bel-
la carnagione e un'espressione allegra; era la prediletta della madre,
il cui affetto I'aveva condotta a fare il suo ingresso in societa a un'eta
molto precoce. Aveva una vitalita prorompente, una sorta di innata
sicurezza di sé.*

Questa giovane donna va pazza per gli ufficiali che sono ac-
quartierati a Meryton, e per attrarre l'attenzione di questi beaux
garcons, Miss Lydia diventa una vera e propria civetta.

Sebbene queste signorine assorbano gran parte dell'interesse
e dell'attenzione, nessuna suscita tanta ammirazione quanto
Elizabeth, resa, dalla sagacia e dalla dolcezza dei modi, un polo
d'attrazione nella cerchia familiare. E in effetti la Beatrice® del
racconto, e si innamora seguendo molti di quegli stessi principi
alla base dell'avversione. Questa famiglia in vista viene a sape-
re che Netherfield Park, situata vicino alla tenuta di Long-
bourn, e stata affittata a un gentiluomo celibe di ampi mezzi.
L'informazione mette Miss Bennet sul chi vive, o, in parole piu
prosaiche, in grandissima agitazione. Nella sua mente, Mrs. B.
prevede non solo un gran bene da questo avvenimento, ma de-
cide dentro di sé che il suddetto gentiluomo puo e deve sceglie-
re come moglie una delle sue ragazze. Esorta quindi il marito a
far visita senza indugio al nuovo venuto, ma forse il dialogo
che segue mostrera in modo migliore i caratteri di Mr. e Mrs.

3 Orgoglio e pregiudizio, cap. 2.

4 Orgoglio e pregiudizio, cap. 9.

5 Qui, e in seguito, il recensore si riferisce alla Beatrice di Molto rumore per nulla di
Shakespeare.
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Bennet.

"Mio caro Mr. Bennet", gli disse un giorno la sua signora, "hai sapu-
to che finalmente Netherfield Park & stato affittato?" Mr. Bennet ri-
spose di no. "Ma ¢ cosi”, replico lei, "poiché Mrs. Long € appena sta-
ta qui, e mi ha raccontato tutto sull'argomento.” Mr. Bennet non ri-
spose. "Non vuoi sapere chi I'ha affittato?", esclamd la moglie con
impazienza. "Tu vuoi dirmelo, e io non ho nulla in contrario ad
ascoltare.”" Era quanto bastava. "Allora, mio caro, devi sapere che
Mrs. Long dice che Netherfield é stato affittato da un giovanotto con
un‘ampia fortuna del nord dell'Inghilterra; che é arrivato lunedi in un
tiro a quattro per vedere il posto, e che ne e rimasto cosi deliziato che
si & immediatamente accordato con Mr. Morris; che ne prendera pos-
sesso prima di San Michele, e che qualcuno della servitu ci andra
verso la fine della settimana.” "Come si chiama?" "Bingley." "E spo-
sato o scapolo?" "Oh! Scapolo, mio caro, puoi starne certo! Uno sca-
polo con un‘ampia fortuna; quattro o cinquemila I'anno. Che bella
cosa per le nostre ragazze!" "E perché mai? che c'entrano loro?"
"Mio caro Mr. Bennet", replico la moglie, "come puoi essere cosi ir-
ritante! Lo sai bene che sto pensando di farlo sposare con una di lo-
ro." "Era questo il suo progetto quando ha deciso di stabilirsi qui?"
"Progetto! sciocchezze, come puoi parlare in questo modo! Ma &
molto probabile che possa innamorarsi di una di loro, e quindi devi
fargli visita non appena arriva." "Non vedo nessun motivo per farlo.
Potete andare tu e le ragazze, oppure puoi mandarle da sole, il che
forse sara ancora meglio; visto che tu sei bella quanto loro, Mr. Bin-
gley potrebbe considerarti la migliore del gruppo.” "Mio caro, tu mi
lusinghi. Certo, ho avuto la mia parte di bellezza, ma ora non preten-
do di essere nulla di straordinario. Quando una donna ha cinque fi-
glie cresciute, non deve piu pensare alla propria bellezza." "In casi
del genere una donna spesso non ha pit molta bellezza a cui pensa-
re." "Ma, mio caro, devi davvero andare a trovare Mr. Bingley, una
volta arrivato." "E piu di quanto possa impegnarmi a fare, te I'assicu-
ro." "Ma pensa alle tue figlie. Pensa solo a che sistemazione sarebbe
per una di loro. Sir William e Lady Lucas sono decisi ad andare solo
per questo motivo, perché lo sai che generalmente non fanno visita ai
nuovi arrivati. Devi andarci per forza, perché se non lo fai per noi sa-
rebbe impossibile fargli visita." "Sicuramente ti fai troppi scrupoli.
Credo proprio che Mr. Bingley sara felicissimo di conoscervi, € io
mandero qualche rigo tramite te per assicurargli il mio cordiale con-
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senso al suo matrimonio con qualunque delle ragazze preferisca, an-
che se dovrd mettere una parola buona per la mia piccola Lizzy."
"Fammi il piacere di non fare una cosa del genere. Lizzy non ha nul-
la di meglio delle altre, e sono certa che non sia bella nemmeno la
meta di Jane, né che abbia nemmeno la meta del carattere gioviale di
Lydia. Ma tu dai sempre la preferenza a lei." "Nessuna di loro ha
niente di cui andare fiera", rispose lui; "sono tutte sciocche e igno-
ranti come la altre ragazze; ma Lizzy ha un po' piu di acume rispetto
alle sorelle." "Mr. Bennet, come puoi offendere cosi le tue stesse fi-
glie? Ti diverti a tormentarmi. Non hai nessuna compassione per i
miei poveri nervi." "Ti sbagli, mia cara. Ho un grande rispetto per i
tuoi nervi. Sono miei vecchi amici. Li ho sentiti, con grande rispetto,
menzionare da te almeno negli ultimi vent'anni." "Ah, non sai quanto
soffro." "Ma spero che riuscirai a guarire, e a vivere per vedere tanti
giovanotti con quattromila I'anno arrivare nel vicinato." "Non servi-
rebbe a nulla anche se ne arrivassero venti, visto che tu non andrai a
far loro visita." "Contaci, mia cara, che quando saranno venti, andro
a far visita a tutti."®

Lo scopo desiderato da Mrs. Bennet alla fine si realizza, e
Mr. Bennet, anche se continua a prendere in giro la sua signora,
rifiutando di andare a Netherfield, € tra i primi a far visita a Mr.
Bingley. Mrs. Bennet ¢ deliziata nello scoprire che non solo il
marito si & conformato ai suoi desideri, ma che Mr. Bingley é
un uomo bello e affascinante, che ha intenzione di partecipare
al ballo successivo, e che ama ballare, "il che era appena a un
passo dall'innamorarsi."” Al ballo le sue estasi non hanno limi-
ti, quando Mr. Bingley dimostra un'evidente preferenza per la
figlia maggiore rispetto a qualsiasi altra signora in sala, ballan-
do due volte con lei nel corso della serata. E non é tutto, poiché
Mr. Bingley, in conformita agli auspici e ai desideri di Mrs.
Bennet, s'innamora davvero della bella e amabile Jane. A Mr.
Bingley, pero, viene impedito di fare la sua proposta di matri-
monio dall'interferenza del suo amico, Mr. Darcy, un uomo di

6 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1.
7 Orgoglio e pregiudizio, cap. 3.
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alti natali e di grande ricchezza. Mr. Darcy espone all'amico la
vergogna non solo di legarsi a una famiglia che ha parenti nel
commercio, ma che, in modo piu specifico, ha tra i propri
membri principali persone cosi prive delle comuni forme di de-
coro, com'e il caso di Mrs. Bennet e delle figlie minori. Mr.
Bingley ha grande rispetto delle facolta di giudizio dell'amico,
e, dato che gli era stato fatto credere che Jane non ricambiava
la sua passione, si allontana da Netherfield e lascia Jane a pian-
gere sul suo amore perduto.

Mr. Darcy, a suo modo, e rimasto affascinato, nonostante la
sua ferma volonta contraria, dalla vivace e assennata Elizabeth,
che, ritenendolo il piu presuntuoso degli uomini, trae grande
diletto nel recitare la parte di Beatrice con lui, e, trovando i
suoi modi cosi intransigenti, lo classifica come il piu antipatico
degli uomini. L'avversione diventa quasi odio quando viene
messa al corrente della parte da lui avuta nel separare Bingley
dalla sorella. Nutre anche dei pregiudizi nei suoi confronti per
una condotta crudele, della quale lo ritiene colpevole nei con-
fronti di un giovanotto che era stato lasciato sotto la sua prote-
zione. Mentre sta pensando a lui con grande asprezza e antipa-
tia, credendo peraltro che si tratti di un‘antipatia reciproca, €
sorpresa da una visita di Mr. Darcy, che si dichiara formalmen-
te innamorato di lei. 1l gentiluomo, nello stesso tempo, ricono-
sce come il suo orgoglio si senta ferito nel considerare I'inferio-
rita di lei, e ammette di amarla contro la sua volonta, il suo di-
scernimento e anche contro le sue stesse inclinazioni. Questa
provocazione, accresciuta dalla persistente antipatia, fa si che
lei lo rifiuti senza troppe cerimonie. Darcy e estremamente of-
feso, e, durante la loro conversazione, Elizabeth lo biasima per
la condotta tenuta nei confronti della sorella, avendola separata
da Bingley. Lo accusa anche di avere, a dispetto dell'onore e
dell'umanita, rovinato I'immediata prosperita e stroncato le pro-
spettive future del giovanotto che era stato lasciato sotto la sua
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protezione. Darcy si separa da lei in collera, ed Elizabeth man-
tiene I'avversione per il suo carattere.

Il giorno successivo arriva una lettera che chiarisce la con-
dotta di Darcy, che lo scagiona in modo cosi evidente dai cri-
mini che gli erano stati attribuiti, e alla quale Elizabeth é co-
stretta a dare credito, tanto da obbligarla a condannare se stessa
per la sua precipitazione nel credere alle calunnie a cui aveva
dato ascolto, ed esclama: "Ho agito in modo veramente sprege-
vole! lo, che mi reputavo cosi intelligente! che ho spesso di-
sprezzato il generoso candore di mia sorella, e gratificato la
mia vanita con una diffidenza inutile o biasimevole."®

Da quel momento, il pregiudizio e lI'avversione di Elizabeth
si attenuano gradatamente, il piccolo dio malizioso scocca con
molta destrezza una delle sue frecce piu appuntite verso il suo
cuore. L'interesse maggiore del romanzo dipende dal personag-
gio di Elizabeth, e la gentile autrice dimostra un considerevole
ingegno nel modo in cui porta avanti lo scioglimento finale tra
lei e Darcy. Il buon senso e la condotta di Elizabeth sono di or-
dine superiore rispetto a quelli delle comuni eroine dei roman-
zi. Con l'indipendenza del suo carattere, che & mantenuta negli
appropriati limiti del decoro, e il suo brio al momento giusto,
insegna all'uomo pieno di orgoglio atavico a conoscere se stes-
s0. Lui confessa:

Sono stato egoista per tutta la vita, nella pratica, anche se non nei
principi. Da bambino mi € stato insegnato cio che era giusto, ma non
mi € stato insegnato a correggere il mio carattere. Mi sono stati tra-
smessi principi sani, ma mi € stato permesso di coltivarli nell'orgo-
glio e nella presunzione. Unico figlio maschio, per mia sfortuna (e
per molti anni unico figlio in assoluto), sono stato viziato dai miei
genitori, che, anche se di per sé buoni (mio padre, in particolare, era
tutto cid che si pud chiamare benevolenza e simpatia), mi hanno
permesso, incoraggiato, quasi insegnato a essere egoista e arrogante,

8 Orgoglio e pregiudizio, cap. 36.
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a non curarmi di nessuno se non della mia cerchia familiare, a ritene-
re inferiore tutto il resto del mondo; o almeno, a desiderare di ritene-
re inferiore il buonsenso e il valore degli altri in confronto ai miei.
Tale sono stato, dagli otto ai ventotto anni; e tale potrei ancora essere
se non fosse stato per te, mia carissima, amatissima Elizabeth! Che
cosa non devo a te? Mi hai dato una lezione, molto dura all'inizio,
ma che mi ha procurato enormi vantaggi. Da te, sono stato giusta-
mente umiliato. Venni da te senza alcun dubbio su come sarei stato
accolto. Mi hai mostrato quanto fossero inadeguate tutte le mie pre-
tese di piacere a una donna degna di essere amata.®

Quanto sopra € solo un breve abbozzo di questo romanzo
molto apprezzabile. Una eccellente lezione si puo trarre dalla
fuga d'amore di Lydia: I'opera mostra anche la follia di lasciar
fare quello che vogliono alle ragazze, e il rischio che corrono
nel frequentare gli ufficiali che sono acquartierati vicino alla
loro residenza. Il personaggio di Wickham e molto ben tratteg-
giato; presumiamo che la nostra autrice abbia avuto come mo-
dello Joseph Surface!® quando lo ha abbozzato; cosi come la
briosa Beatrice, quando ha delineato il ritratto di Elizabeth. In
giro ci sono molte donne sciocche come Mrs. Bennet, e nume-
rosi pastori simili a Mr. Collins, che sono pieni di ossequio per
tutti ed estremamente servili verso i superiori. Mr. Collins ¢
davvero un personaggio degno di nota.

| sentimenti sparsi nell'opera fanno molto onore alla ragione
e al sentimento dell'autrice. La linea da lei tracciata tra la pru-
denza e la venalita nelle faccende matrimoniali puo rivelarsi
utile per le nostre gentili lettrici, citiamo quindi il brano.

Poi Mrs. Gardiner stuzzico la nipote sulla diserzione di Wickham, e
si complimento con lei per averla presa cosi bene. "Ma, mia cara Eli-
zabeth", aggiunse, "che tipo di ragazza € Miss King? Mi dispiace-
rebbe pensare al nostro amico come a un mercenario." "Potreste dir-
mi, mia cara zia, che differenza c'¢, in ambito matrimoniale, tra mo-

9 Orgoglio e pregiudizio, cap. 58.
10 Uno dei personaggi della commedia The School for Scandal, di Richard Sheridan.
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tivi mercenari e prudenti? Dove finisce la cautela e inizia l'avidita?
Lo scorso Natale avevate paura che sposasse me, poiché sarebbe sta-
to imprudente; e ora, poiché sta cercando di prendersi una ragazza
con sole diecimila sterline, trovate che sia un mercenario.” "Se solo
mi dicessi che tipo di ragazza & Miss King, saprei che cosa pensare."
"E una bravissima ragazza, credo. Non so nulla di negativo su di lei."
"Ma lui non le ha prestato la minima attenzione, fino a quando la
morte del nonno non I'ha resa padrona di quel patrimonio.” "No, per-
ché avrebbe dovuto? Se non gli era permesso di conquistare il mio
affetto, poiché non avevo denaro, che cosa avrebbe potuto farlo in-
namorare di una ragazza di cui non gli importava nulla, e che era
ugualmente povera?” "Ma mi sembra indelicato l'aver rivolto le sue
attenzioni verso di lei, subito dopo 'accaduto.”

"Un uomo messo alle strette non ha tempo per tutte quelle eleganti
convenzioni che altri sono in grado di osservare. Se lei non ha nulla
da obiettare, perché dovremmo farlo noi?" "Il fatto che lei non abbia
obiezioni non giustifica lui. Dimostra soltanto che le manca qualcosa
in... buonsenso o sentimento." "Be™, esclamo Elizabeth, "prendetela
pure cosi. Lui & un mercenario, e lei una stupida."*

Il brano pud anche servire come un esempio del modo viva-
ce con il quale Elizabeth sostiene le sue argomentazioni.

Non possiamo concludere senza ripetere la nostra approva-
zione per questa opera, che, nel descrivere le scene domestiche,
si eleva molto al di sopra di qualsiasi romanzo che abbiamo let-
to di recente. Non c'é nemmeno un personaggio che risulti piat-
to, o che si imponga con fastidiosa insolenza all'attenzione del
lettore. Non c'é una sola persona in scena della quale si potreb-
be fare a meno; hanno tutti un posto appropriato, e occupano le
diverse scene che li riguardano facendosi molto onore e for-
nendo molta soddisfazione al lettore.

Link: http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#critical

11 Orgoglio e pregiudizio, cap. 27.

31


http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#critical

Opinioni su Mansfield Park
(1814)

Questa raccolta di giudizi su Mansfield Park fu ovviamente iniziata dopo la
pubblicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel no-
vembre dello stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, € citato in una
lettera dello stesso mese alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di
Charles Haden, ¢ in una lettera del 26 novembre dell'anno successivo: "Mr
H. sta leggendo Mansfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P.",
ma JA non lo aggiunse alla raccolta.

"Non lo riteniamo del tutto all'altezza di P.&P. - ma ci sono
molte cose belle e significative. Fanny & un Personaggio deli-
zioso! e la Zia Norris é la mia prediletta. | Personaggi sono na-
turali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non
devi aver paura che la pubblicazione possa essere considerata
disdicevole per il talento dell'Autrice." F. W. A.*

Non cosi intelligente come P. & P. - ma nel complesso sod-
disfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena
di Portsmouth. - Mr. K.2

Edward e George.® - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward
ha ammirato Fanny - George I'ha detestata. - George non colpi-
to da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di
Henry C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fu-
ga di Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quan-
do e cosi innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward.

Fanny Knight.* - Piaciuto, in molte parti, davvero moltissi-

! Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA.

2 Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il
cognome del lontano parente che lo aveva adottato.

3 Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward.

4 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward.
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mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione
- c'era bisogno di pit Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenu-
to naturale che Edmund sia cosi attratto da una donna senza
principi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny
e Henry.

Ad Anna® & piaciuto piu di P.&P. - ma non quanto S. & S. -
non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a
Portsmouth, e da tutte le parti comiche.

Mrs. James Austen,® molto soddisfatta. Ha gradito partico-
larmente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto
naturale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth.

Le critiche di Miss Clewes’ in gran parte le stesse di Fanny.

Miss Lloyd® lo preferisce nel complesso agli altri due. - De-
liziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris.

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny
insipida. - Divertita da Mrs. Norris.

Cassandra® - trovato intelligente come P. & P., ma non cosi
brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidita di
Mr. Rushworth.

Il mio Fratello maggiore'® - in generale un caloroso ammira-
tore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth.

Edward!! - In gran parte come suo Padre. - Criticata la fuga
di Mrs. Rushworth in quanto innaturale.

5 Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew.

6 Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James.

7 Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820.

8 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della
madre (1805) ando a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di
Frank Austen.

9 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA

10 James Austen (1765-1819).

1 James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e
Mary [Lloyd] Austen.
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Mr. B. L.1? - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un
caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato
con Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta
Mrs. Norris perché la tormenta.

Miss Burdett'® - Non piaciuto quanto P. &. P.

Mrs. James Tilson'* - Piaciuto piu di P. & P.

Fanny Cage® - non piaciuto molto - non pud competere con
P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio pove-
ro. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando
avanti.

Mr. e Mrs. Cooke?® - molto soddisfatti - in particolare per il
modo in cui é trattato il Clero. - Mr. Cooke I'na chiamato "il
Romanzo piu assennato che abbia mai letto." - Mrs. Cooke
avrebbe desiderato un Personaggio Materno migliore.

Mary Cooke!” - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si &
sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si é divertita con la
follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma
riteneva che avrebbe dovuto essere piu determinata nel soffoca-
re i propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Ed-
mund per Mary Crawford.

Miss Burrel*® - I'ha ammirato moltissimo - in particolare
Mrs. Norris e il Dr. Grant.

12 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal
1814 marito di Anna Austen.

13 Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett.

14 Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di
Henry Austen.

15 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight.

1611 rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), fi-
glia di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una let-
tera alla sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101).

17 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke.

18 Non identificata.
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Mrs. Bramstone!® - molto soddisfatta; in particolare del ca-
rattere di Fanny, cosi naturale. Ha trovato che Lady Bertram le
somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che
questo possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che
non capisce I'Arguzia.

Mrs. Augusta Bramstone?® - ha ammesso di aver considerato
S & S. - e P. & P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava
che MP. le piacesse di piu, e avendo terminato il 1° vol. - con-
fidava di aver superato il peggio.

Le famiglie di Deane?! - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Har-
wood deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde.

La Famiglia di Kintbury?®® - molto soddisfatti; - lo preferi-
scono agli altri due.

Mr. Egerton I'Editore?® - lo ha lodato per la sua Moralita, e
per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole.

Lady Robert Kerry?* ha scritto - "Posso assicurarvi di aver

19 Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera
alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston € il
genere di donna che detesto."

20 Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs"
come titolo di cortesia in considerazione dell'eta.

2L Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764
al 1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev.
John Harwood V11 (1770-1846), che rimarra celibe e sara costretto per tutta la vita a
ripagare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposa-
to nel 1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era
Betty-Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche
lei chiamata "Mrs" per rispetto all'eta.

2 La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd
(1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i
fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato
con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797.

2 Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato Mansfield Park e i due
romanzi precedenti: Sense and Sensibility e Pride and Prejudice.

2 Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla
sorella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Ro-
bert", dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato I'identita dell'autrice di Pride
and Prejudice: "Lady Robert € incantata da P. & P. - E in realta a quanto ne so lo
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letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata
pit di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente
descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguag-
gio Elegante e I'assoluta moralita di cui e colmo, lo rende un'o-
pera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia I'al-
tissimo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a
Edimburgo, da tutte le persone colte. - Di certo, non ho sentito
attribuirgli un solo difetto.”

Miss Sharpe® - "lo ritengo eccellente - e sul suo buonsenso
e dirittura morale non posso esserci dubbi. - | tuoi personaggi
sembrano veri - cosi tanto, tanto naturali e giusti - ma dato che
mi hai pregata di essere completamente onesta, devo confessa-
re di preferire P. & P."

Mrs. Carrick.?® - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia
molto sensibile da la preferenza a Mansfield Park."

Mr. J. Plumptre?’. - "Non ho mai letto un romanzo che mi ha
cosi totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e de-

era prima che sapesse chi l'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha
detto lui, soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa l'aveva eviden-
temente colpita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello
Frank del 25 settembre (lettera 90): "'In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P.
& P., da Lady Robert Kerr e da un‘altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto
della vanita e dell'’Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi l'aveva scrit-
to?".

%5 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio
1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con
JA, che, in occasione della pubblicazione di Emma le fece inviare una copia del li-
bro.

% Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle Lettere da lei
curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Car-
rick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza Ii
come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lette-
ra 95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs
Carrick, non Mrs Gore".

27 John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva
corteggiato Fanny Knight, che, indecisa se sposarlo o0 meno, aveva chiesto consiglio
alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny).
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scritti cosi bene, e la trama é cosi ben congegnata che fino alla
fine non avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H.
C. 0 Edmund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir
Thomas e molto intelligente, e la sua condotta dimostra in mo-
do ammirevole i difetti del sistema di Educazione moderno." -
Mr. J. P. ha espresso due critiche, ma solo una di esse é stata
ricordata, la mancanza di qualche personaggio che colpisse e
interessasse la generalita dei Lettori, piu di quanto € probabile
faccia Fanny.

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,?® dato che avevano
sentito che era molto inferiore a P. & P. - lo hanno iniziato
aspettandosi di non gradirlo, ma molto presto gli & piaciuto
moltissimo - e sono convinta, che non lo ritengano affatto infe-
riore.

Alethea Bigg.?® - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parla-
re, con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto
bello, ma dato che non dico mai quello non penso, devo ag-
giungere che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi
punti agli altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P.
& P., eccetto forse per la famiglia Price a Portsmouth, e a loro
modo sono deliziosi."”

Charles® - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che man-
chino Episodi avvincenti.

Mrs. Dickson.®! - "Ho comprato M P. - ma non & all'altezza
diP.&P."

28 Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Hen-
ry Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a
pag. 191).

2 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorel-
le Catherine e Elizabeth. 1l fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 ave-
va chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo.

30 Charles John Austen (1779-1852), il pil giovane dei fratelli Austen.

31 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere
49 e 50 (1807).
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Mrs. Lefroy®? - le é piaciuto, ma I'na ritenuto un semplice
Romanzo.

Mrs. Portal® - I'na ammirato moltissimo - la critica princi-
pale e che Edmund non e stato abbastanza sviluppato.

Lady Gordon®* ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi
ci si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astrat-
te alle quali dopo non si pensa pit o che non ci si aspetta mi-
nimamente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di
Miss A., e specialmente in MP, si vive davvero con loro, ci si
sente come uno della famiglia, e le scene sono descritte con
una tale precisione, sono cosi perfettamente naturali, che non
c'e praticamente un Avvenimento, una conversazione, 0 una
persona, che non ci porti a immaginare di esserne stati testimo-
ni una volta o l'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di aver-
la conosciuta."

Mrs. Pole*® ha scritto, "'Si prova una soddisfazione particola-
re nel leggere tutti i lavori di Miss A. - é cosi evidente che sia-
no stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Ro-
manzieri mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tenta-
no di descrivere scene familiari dell'alta Societa, sfugge qual-
che piccola volgarita che dimostra come non abbiano una co-
noscenza diretta di cio che descrivono, ma qui e completamen-
te diverso. Tutto e naturale, e le situazioni e gli avvenimenti

32 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame
Lefroy.

33 Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steven-
ton.

34 Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell
Park, nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante
una visita a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli
come mi erano state descritte, e non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo
una o due volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45).

3 Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di
Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile cono-
scente di Henry Austen.
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sono narrati in un modo dal quale si evince chiaramente che la
Scrittrice appartiene alla Societa i cui Modi sono delineati cosi
abilmente.” Mrs. Pole ha anche detto che nessun Libro aveva
mai provocato cosi tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il
desiderio di attribuirli a qualcuno dei loro amici, o a qualche
persona della quale hanno molta stima.

Amm. Foote® - sorpreso che io abbia avuto la capacita di
tratteggiare cosi bene le Scene di Portsmouth.
Mrs. Creed® - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park.

Link: http://www.jausten.it/jaaoopinionsofmp.html

3 Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. E citato in una lettera a
Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto for-
te del pranzo é stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per Ja-
mes; e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma
& stato talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo
morire di fame. Ci ha invitato con molta cordialita nella sua casa in campagna”.

87 Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano
a Sloane Street e il marito & probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 vive-
va a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In
una lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opi-
nione di Mrs Creed ¢ stata annotata nella mia lista".
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Emma, recensione di Walter Scott
(Quarterly Review, 1816)

Il giorno di Natale del 1815, due giorni dopo la pubblicazione di Emma, l'e-
ditore, John Murray, che era anche proprietario della Quarterly Review,
scrisse a Walter Scott per chiedergli se fosse disposto a scrivere una recen-
sione del libro per la rivista:

Avete per caso voglia di buttare giu un articolo su "Emma"? Le
mancano azione e romanticismo, non & vero? Nessuno degli altri
romanzi dell'autrice é stato recensito, e sicuramente "Pride and Pre-
judice™ merita i massimi elogi.

Scott invio la recensione a Murray acclusa a una lettera del 19 gennaio
1816, e la pubblicazione avvenne il 12 marzo di quell'anno (vol. 14, n. 27,
datato ottobre 1815). La recensione non ¢ firmata, ma l'attribuzione a Scott
& considerata praticamente certa, soprattutto dopo la pubblicazione della let-
tera di Murray.

Emma, romanzo.
Della stessa autrice di Ragione e sentimento,
Orgoglio e pregiudizio, ecc.
3 voll. 12mo. Londra, 1815.

The Quarterly Review, ottobre 1815
[di Walter Scott]

Nella societa civilizzata ci sono alcuni vizi talmente comuni da
essere a stento riconosciuti come macchie della moralita, seb-
bene la propensione verso di essi sia nondimeno accuratamente
nascosta, persino da coloro che li praticano con piu frequenza;
nessun uomo dedito al piacere accetterebbe quindi volontaria-
mente il rozzo epiteto di debosciato o ubriacone. Si potrebbe
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quasi pensare che i lettori di romanzi ricadano in questa catego-
ria di debolezze, dato che tra le folle che leggono poco d'altro
non e usuale trovare un individuo talmente spavaldo da ammet-
tere la sua predilezione per studi cosi frivoli. Un romanzo,
dunque, é di frequente "pane mangiato di nascosto”, e non & so-
lo nella toletta di Lydia Languish che si possono trovare Tom
Jones e Peregrine Pickle nascosti dietro opere di carattere piu
serio e istruttivo.! E quindi si da il caso che in nessuna branca
della composizione letteraria, nemmeno nella stessa poesia, si
abbiano cosi tanti scrittori, e di cosi vario talento, che abbiano
esercitato le loro capacita. Forse si puod aggiungere che, sebbe-
ne la composizione di queste opere permetta loro di essere esal-
tate e adornate dai piu alti esercizi dell'ingegno, I'universale fa-
scino della narrativa é tale che i peggiori romanzi mai scritti
troveranno sempre qualche gentile lettore contento di sbhadi-
gliarci sopra, piuttosto che aprire le pagine dello storico, del
moralista o del poeta. Abbiamo sentito, realmente, di un'opera
di narrativa cosi indicibilmente stupida, che il possessore, di-
vertito dalla rarita del fatto, offri il libro, che consisteva in due
volumi in dodicesimo, splendidamente rilegato, a chiunque di-
chiarasse, sul proprio onore, che l'avrebbe letto per intero dal
principio alla fine. Ma nonostante questa offerta fosse stata fat-
ta ai passeggeri di una nave durante un noioso viaggio diretto
in India, le "Memorie di Clegg il Pastore™ (tale era il titolo di
questa infelice opera) sconcertd completamente i piu ottusi e
determinati tra gli studenti a bordo, e stava per essere dichiara-
ta un'eccezione rispetto alla regola generale summenzionata,
guando I'amore per la gloria prevalse in un nostromo, un uomo
di corporatura forte e solida, che arrischio I'impresa, e in effetti

! La frase tra virgolette & da proverbi 9,17. Lydia Languish ¢ la protagonista femmi-
nile, grande lettrice di romanzi, della commedia The Rivals, di Richard Brinsley
Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 1775. | romanzi citati, Tom Jones
(1749) e Peregrine Pickle (1751), sono rispettivamente di Henry Fielding e Tobias
Smollett.
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vinse e si accaparro il premio!

Il lettore giudizioso avra subito notato che abbiamo perorato
la nostra causa asserendo una pratica universale, e I'abbiamo
preparato all'esibizione di una conoscenza di questo affascinan-
te campo della letteratura piu generale di quanto a prima vista
possa sembrare coerente con gli studi piu seri a cui siamo co-
stretti per dovere; ma in effetti, se consideriamo quante ore di
apatia e di ansia, di desolata vecchiezza e di solitario celibato,
persino di dolore e poverta, sono alleviate dalla lettura di questi
volumi leggeri, non possiamo condannare con piglio austero la
fonte dalla quale é tratta I'attenuazione di una simile porzione
della miseria umana, o considerare la regolamentazione di que-
sto campo letterario come al di sotto della lucida considerazio-
ne del critico.

Se tali giustificazioni possono essere ammesse nel giudicare
i lavori dei comuni romanzieri, diventa doppiamente necessario
il dovere del critico nel trattare con garbo e onesta opere che,
come quella di fronte a noi, dimostrano la conoscenza dell'ani-
mo umano, insieme alla capacita e alla determinazione di offri-
re questa conoscenza al servizio dell'onore e della virtu. L'au-
trice & gia nota al pubblico per i due romanzi citati nel fronte-
spizio,? ed entrambi, specialmente il secondo, hanno giusta-
mente attratto da parte del pubblico un‘attenzione largamente
superiore a quella concessa agli effimeri prodotti che soddisfa-
no la continua domanda di stazioni balneari e biblioteche circo-

2 In realta, pero, nel frontespizio della prima edizione di Emma al posto del nome
dell'autore si legge: «BY THE / AUTHOR OF "PRIDE AND PREJUDICE," / &c.
&c.». Probabile che, a seguito della lettera di Murray del 25 dicembre 1815, Scott si
sia procurato i primi due libri di JA, confondendosi poi nel citare il frontespizio.
Nella recensione non si parla di Mansfield Park, che era stato pubblicato I'anno pre-
cedente, e questa omissione venne notata con un po' di disappunto da JA, che in una
lettera a Murray del 1° aprile 1816 scrisse: "L'Autrice di Emma credo non abbia ra-
gione di lamentarsi del trattamento ricevuto - salvo per la totale omissione di Man-
sfield Park. - non puo non dispiacermi che un Uomo cosi intelligente come il Recen-
sore di Emma lo consideri talmente indegno di nota" (lettera 139).
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lanti. Essi appartengono a un tipo di narrativa nata quasi ai no-
stri giorni, e che tratteggia personaggi e vicende presi dalla
normale vita quotidiana con maggiore immediatezza di quella
permessa dalle vecchie regole del romanzo.

Al suo primo apparire, il romanzo era il figlio legittimo del
romance,® e sebbene lo stile e il tono generale fossero modifi-
cati per adattarsi ai tempi moderni, l'autore rimaneva legato a
molte peculiarita derivate dallo stile originale della narrativa
romantica. Queste possono essere rintracciate principalmente
nel modo di condurre la narrazione, e nel tono sentimentale at-
tribuito ai personaggi della storia. Sul primo punto, anche se

Il talismano e la bacchetta magica si ruppero,
Cavalieri, nani e geni svanirono nel fumo,*

il lettore si aspettava ancora di leggere una serie di avventure
pill interessanti e straordinarie di quelle che accadono nella sua
vita reale, o in quella dei suoi vicini di casa. L'eroe non scon-
figgeva piu eserciti con la sola spada, non spaccava in due i gi-
ganti, non conquistava regni. Ma ci si aspettava che corresse
pericoli per terra e per mare, che fosse ridotto in miseria, che
fosse soggetto a tentazioni, esposto alle alterne vicissitudini di
avversita e prosperita, e che la sua vita fosse una tumultuosa

3 Ho lasciato il termine originale, che puo significare diversi tipi di romanzo: "caval-
leresco, sentimentale, avventuroso"; qui, e in seguito, Scott lo usa soprattutto
nell'accezione di "romanzo romantico/sentimentale”, qualcosa di simile a quello che
0ggi chiameremmo "romanzo rosa", con perd una forte componente "avventurosa”,
soprattutto per le vicissitudini dell'eroina di turno.

4| due versi sono tratti dal "Prologue” a Polly Honeycombe (1760), una farsa di Da-
vid Garrick che mette in ridicolo una ragazza con la fantasia immersa nei romanzi
sentimentali (vv. 15-16: "Her talismans and magic wand he broke; / Knights, genii,
castles, vanish'd into smoke" - "Il talismano e la bacchetta magica di lei, lui ruppe: /
Cavalieri, geni, castelli, svanirono nel fumo"); il prologo inizia proprio con un rife-
rimento al romance: "Hither, in days of yore, from Spain or France / Came a dread
Sorceres; her name ROMANCE." ("Qui, un tempo, da Spagna e Francia / Venne una
terribile Maga; il suo nome ROMANCE").
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sequenza di sofferenza e successo. Pochi romanzieri, infatti, si
arrischiavano a negare all'eroe la sua ora finale di tranquillita e
di felicita, sebbene la moda prevalente fosse quella di non libe-
rarlo dall'ultima e piu terribile angoscia fino al capitolo finale
della storia, cosicché, sebbene i momenti di prosperita nella
porzione della sua vita narrata fossero brevi, si era portati a
credere che fossero lunghi e ininterrotti una volta che l'autore
avesse finito di occuparsene. L'eroina era in genere condannata
a eguali avversita e rischi. Era regolarmente esposta a essere
condotta via con la forza come una vergine sabina da qualche
fanatico ammiratore. E persino se sfuggiva agli orrori di ruffia-
ni mascherati, a un insidioso rapitore, a un mantello avvolto a
forza intorno alla sua testa, e a una carrozza con le cortine tirate
che la conducesse in un luogo che lei non poteva nemmeno
immaginare, aveva comunque la sua porzione di vagabondaggi,
di poverta, di ingiurie, di isolamento e di reclusione, ed era fre-
guentemente costretta a letto dalla malattia, e ridotta all'ultimo
scellino prima che l'autore si degnasse di proteggerla dalle per-
secuzioni. In tutte queste terribili contingenze, ci si aspettava
che la mente del lettore fosse partecipe, pur se gli accadimenti
erano cosi al di la dei confini della sua esperienza ordinaria,
eccitando insieme la sua curiosita e il suo interesse. Ma gra-
dualmente il lettore familiarizzo con il paese della finzione let-
teraria, le cui avventure paragonava non a quelle della sua vita
reale, ma le une alle altre. Per quanto fosse grande I'angoscia
dell'eroe e dell'eroina, il lettore riponeva un'imperturbabile fi-
ducia nel talento dell'autore, che, cosi come li aveva immersi
nell'angoscia, avrebbe, nel momento dovuto e quando le cose,
come dice Tony Lumkin,® si fossero opportunamente concate-

5 Tony Lumpkin (non "Lumkin™) era un personaggio apparso per la prima volta nella
commedia She Stoops to Conquer (1773) di Oliver Goldsmith; divenne molto popo-
lare, tanto che nel 1778 fu rappresentata una commedia che lo vedeva come prota-
gonista: Tony Lumpkin in Town, di John O'Keeffe.
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nate, liberato i suoi prediletti da tutte le loro preoccupazioni.
Mr. Crabbe ha espresso i suoi e i nostri sentimenti su questo
argomento in modo eccellente.

Per farci accettare che queste bellezze sopportino

Le pene piu dure, rapidissima dev'essere la cura;

Prima che il fascino sparisca dal volto,

Tranne la giovinezza che sempre ritorna,

In nozze finisce ogni desiderio, in trionfo ogni sventura.
E la vita futura, possiamo giustamente immaginare,
Brillera di luce opposta a quei bui e selvaggi dolori.®

In breve, nei tempi passati, ci si aspettava che l'autore di
romanzi procedesse in gran parte entro il perimetro dei cerchi
concentrici di probabilita e possibilita; e dato che non gli era
permesso di trasgredire la seconda, la sua narrazione, per fare
ammenda, andava quasi sempre oltre i limiti della prima. Ora,
sebbene si possa affermare che le vicissitudini della vita umana
abbiano occasionalmente condotto un individuo ad attraversare
molti scenari singolari come quelli rappresentati nelle piu stra-
vaganti di queste narrazioni, rimane il fatto che le cause e i per-
sonaggi che agiscono in questi casi cambiano con il progredire
della sorte dell'avventuriero, e non si presentano con quella
trama concatenata (obiettivo di ogni romanziere capace), nella
quale tutti gli individui piu interessanti tra le dramatis personae
hanno la propria porzione appropriata nell'azione e nel portare
vicino alla catastrofe. In questo, persino piu che nella varieta e
nella violenza dei rovesci di fortuna, si puo individuare I'im-
probabilita del romanzo. La vita dell'uomo scorre come un ru-
scello dalla sorgente, o si allarga nella tranquillita come un la-
go placido e stagnante. In quest'ultimo caso, l'individuo invec-
chia tra i personaggi con cui e nato, a lui contemporanei, si
muove nella stessa cerchia, e, pur tenendo conto delle modifi-

6 George Crabbe, The Borough, Letter XX, Ellen Orford, 11, 113-19.
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che nel corso del tempo, é influenzato da, e influenza, la stessa
classe di persone dalla quale era originariamente circondato.
L'uomo che lascia il segno e si mette in gioco, al contrario, so-
miglia, nel corso della sua vita, al fiume il cui punto mediano e
la foce che shocca nell'oceano sono ampiamente distanziati I'u-
no dall'altra, cosi come dalle rocce e dai fiori selvatici che si
riflettevano nelle sue sorgenti; i violenti cambiamenti di tempo,
di luogo, e di situazioni, lo spingono da una scena all'altra, e le
sue avventure sono generalmente collegate lI'una all'altra solo
perché sono accadute allo stesso individuo. Una storia del ge-
nere somiglia a una narrazione ingegnosa e fittizia, esattamente
allo stesso grado in cui un'antica cronaca drammatizzata della
vita e della morte di un qualche personaggio famoso, dove tutte
le varie persone coinvolte appaiono e scompaiono come nelle
pagine della storia, si avvicina a un normale dramma, in cui
ogni persona introdotta recita una parte appropriata, e ogni
momento dell'azione tende a una catastrofe comune.

Torniamo alla seconda larga distinzione tra il romanzo,
com'era congegnato in precedenza, e la vita reale, vale a dire la
differenza dei sentimenti. Il romanziere affermava di produrre
un'imitazione della natura, ma era, come dicono i francesi, la
belle nature. Gli esseri umani, in effetti, erano presenti, ma nel
loro stato d'animo piu sentimentale, e con menti purificate da
una sensibilita che spesso rasentava la stravaganza. Nella cate-
goria seria dei romanzi, I'eroe era usualmente

Un cavaliere dell'amore, che mai ruppe un giuramento.’

E sebbene, in quelli di stampo piu comico, fossero permesse

71l verso deriva probabilmente dalla rielaborazione di John Dryden di un poema
anonimo della fine del quindicesimo secolo: "The Flower and the Leaf". Ai versi
521-22, si legge: "Bur those who wear the Woodbine on their Brow / Were Knights
of Love, who never broke their Vow;" ("Ma quelli che avevano il Caprifoglio sulla
Fronte / Erano i Cavalieri dell'Amore, che mai ruppero il loro giuramento;").
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delle licenze, prese in prestito sia dalla vita reale che dal liber-
tinaggio del teatro, era comunque richiesto un distinguo persi-
no da Peregrino Pickle o da Tom Jones; e l'eroe, per ogni follia
di cui potesse essere colpevole, era diligentemente scagionato
dall'accusa di infedelta di cuore. L'eroina era, naturalmente, an-
cora pit immacolata; e aver concesso il proprio affetto a chiun-
que non fosse I'innamorato al quale il lettore l'aveva destinata
fin dal primo incontro, sarebbe stato un crimine verso i senti-
menti che nessun autore, moderatamente accorto, si sarebbe
azzardato a commettere sotto il vecchio régime.

A questo punto, quindi, abbiamo due essenziali e importanti
aspetti, per i quali i primi romanzi differivano da quelli ora di
moda, ed erano assimilabili piu da vicino al vecchio romance.
E non puo esserci alcun dubbio che, grazie alla studiata involu-
zione ed emancipazione della storia, alle combinazioni di av-
venimenti nuovi, sensazionali e fantastici al di la del corso del-
la vita normale, i primi autori diedero il via a quell'ovvia e forte
sensazione di interesse che deriva dalla curiosita; cosi come dal
puro, elevato e romantico modello di sentimento, essi concilia-
rono le migliori inclinazioni della nostra natura, che ama con-
templare I'immagine della virtu, anche quando dichiaratamente
incapace di imitarne le perfezioni.

Ma per quanto possano essere forti e potenti queste fonti di
emozioni e interesse, esse sono, come tutte le altre, soggette a
essere consumate dall'abitudine. Gli imitatori che si precipita-
rono a frotte su ogni sentiero in cui i grandi maestri di quest'ar-
te avevano man mano aperto la strada, produssero nella mente
del pubblico I'effetto usuale della sazieta. Il primo che scrive in
modo nuovo &, come e sempre stato, piazzato in una vetta di
eccellenza, verso la quale, allo sguardo iniziale di un ammira-
tore sorpreso, la sua ascesa sembra poco meno che miracolosa.
Il tempo e I'imitazione diminuiscono la meraviglia, e ogni suc-
cessivo tentativo crea una sorta di scala progressiva di ascesa
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tra il recente autore deificato e il lettore, che aveva ritenuto
inaccessibile la sua eccellenza. La stupidita, la mediocrita, la
capacita dei suoi imitatori, sono allo stesso modo fatali per il
primo inventore, poiché dimostrano che € possibile esagerare i
suoi difetti e approssimarsi fino a un certo punto alle sue bel-
lezze.

Anche i materiali (e I'uvomo di genio, come il suo infelice
imitatore devono lavorare con gli stessi) diventano stantii e fa-
miliari. La vita sociale, nel nostro tempo cosi civilizzato, con-
cede pochi esempi capaci di essere dipinti nei forti colori scuri
che suscitano sorpresa e orrore; e ladri, contrabbandieri, magi-
strati, caverne, segrete e manicomi, sono stati utilizzati fino a
far cadere l'interesse. E cosi nel romanzo, come in ogni tipo di
composizione indirizzata al pubblico, essendo esaurite le fonti
piu ricche e facilmente lavorabili, I'autore audace deve, se de-
sideroso del successo, fare ricorso a quelle che erano disdegna-
te dai suoi predecessori come improduttive, o evitate in quanto
idonee a essere trattate adeguatamente solo con grande abilita e
fatica.

Di conseguenza, € sorto uno stile di romanzo, negli ultimi
quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si
incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-
ta, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-
ta di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilita e amore
romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi
fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-
loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-
zioni, che avevano perso molto della loro intensita a causa del
loro uso ripetuto e sconsiderato, € stata I'arte di copiare la natu-
ra com'é realmente nel comune cammino della vita, e di pre-
sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo
immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di
cio che avviene giornalmente intorno a noi.
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Nell'avventurarsi in questo compito, l'autore fa degli ovvi
sacrifici, e incontra difficolta peculiari. Colui che dipinge da le
beau idéal, se le sue scene e i suoi sentimenti sono emozionanti
e interessanti, € in gran parte esentato dal difficile compito di
riconciliarli con le usuali probabilita della vita; ma colui che
dipinge una scena che accade comunemente, mette la sua com-
posizione all'interno di quell'esteso raggio di critica che I'espe-
rienza di tutti i giorni offre a ogni lettore. La somiglianza di
una statua di Ercole dobbiamo lasciarla al giudizio dell'autore,
ma tutti possono criticare quello che é presentato come il ritrat-
to di un amico, di un vicino. E anche richiesto qualcosa di piu
della semplice attestazione di una somiglianza. Il ritratto deve
avere spirito e carattere, cosi come somiglianza; ed essendo
privato di tutto cid che, secondo Bayes, "eleva e sorprende”®
deve farne ammenda dimostrando profonda conoscenza e abili-
ta di esecuzione. Noi, quindi, facciamo un complimento non da
poco all'autrice di Emma, quando diciamo che, restando anco-
rata ad avvenimenti comuni, e a personaggi che percorrono i
comuni sentieri della vita, ha prodotto schizzi di un tale spirito
e originalita da non farci mai rimpiangere I'emozione che deri-
va dal racconto di eventi insoliti, che traggono origine dall'os-
servazione di menti, modi e sentimenti molto al di sopra dei
nostri. In questo & quasi da sola, poiché le scene di Miss Ed-
geworth sono ambientate in classi sociali piu elevate, variate da
avvenimenti piu romantici e dalla sua notevole capacita di in-
carnare e illustrare il carattere nazionale. Ma l'autrice di Emma
si limita principalmente alle classi medie della societa; i suoi
personaggi piu insigni non sono molto piu in alto di gentiluo-
mini e gentildonne di campagna beneducati; e quelli che sono

8 La citazione & da una parodia di un poema di John Dryden: The Hind and the Pan-
ther, scritta da Charles Montagu, conte di Halifax, e Matthew Prior, intitolata: The
Hind and the Panther, Transvers'd to the Story of the Country-Mouse and the City-
Mouse (H. Hills, London, 1709, pag. 9 - prima edizione 1687).
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descritti con piu originalita e precisione, appartengono a una
classe piuttosto al di sotto di questo standard. La trama di tutti i
suoi romanzi consiste di avvenimenti comuni, come quelli che
possono presentarsi all'osservazione della maggior parte delle
persone; e le sue dramatis personae sono guidate da motivazio-
ni e principi che i lettori possono riconoscere come regole pro-
prie e della maggior parte delle loro conoscenze. Inoltre, il tipo
di morale che questi romanzi insegnano, & anch'essa applicabile
al corso della vita normale, come apparira meglio da una breve
parentesi sulle opere precedenti dell'autrice, seguita da una piu
completa disamina di quella che abbiamo al momento sotto os-
servazione.

"Ragione e sentimento”, il primo di questi lavori, contiene la
storia di due sorelle. La maggiore, una ragazza prudente e dai
sentimenti controllati, si innamora gradualmente di un uomo
con un cuore eccellente e con talenti limitati, che sfortunata-
mente si rivela impastoiato in un fidanzamento avventato e ma-
le assortito. Nella sorella minore, predomina l'influenza del
sentimento e dell'immaginazione, e anche lei, come c'era da
aspettarsi, si innamora, ma con una passione piu sfrenata e ca-
parbia. Il suo innamorato, dotato di tutte le qualita di un'ele-
ganza e vivacita esteriori, si rivela infedele, e sposa una donna
molto ricca. L'interesse e il merito dell'opera dipendono total-
mente dal comportamento della sorella maggiore, costretta a
sopportare con forza d'animo la propria delusione, e ad assiste-
re la sorella, che si abbandona, con sentimenti incontrollati, al
compiacimento del dolore. Il matrimonio dell'indegna rivale
alla fine libera lI'innamorato della maggiore dal suo imprudente
fidanzamento, mentre la minore, diventata saggia grazie agli
insegnamenti, all'esempio e all'esperienza, trasferisce il suo af-
fetto a un ammiratore molto rispettabile e forse un po' troppo
serio, che aveva nutrito per lei un'infruttuosa passione per tutti
e tre i volumi.
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In "Orgoglio e pregiudizio” l'autrice ci presenta una famiglia
di giovani donne, cresciute da una madre sciocca e volgare, e
da un padre le cui buone qualita sono messe in ombra da un ec-
cesso di indolenza e di indifferenza, che si & ormai rassegnato a
trasformare le fissazioni e le stravaganze della moglie e delle
figlie in motivo di asciutto e comico sarcasmo, invece di con-
dannarle o frenarle. Questo & uno dei ritratti di vita ordinaria
che dimostra il talento della nostra autrice da una prospettiva
molto solida. Un nostro amico, che l'autrice non ha mai visto e
del quale non ha mai sentito parlare, fu subito riconosciuto dal-
la sua famiglia come il modello originale di Mr. Bennet, e non
sappiamo se si sia mai liberato di quel soprannome. Anche un
certo Mr. Collins, un formale, presuntuoso, ma servile giovane
virgulto della chiesa, ¢ tratteggiato con la stessa forza e preci-
sione. La trama dell'opera consiste principalmente nelle vicen-
de della seconda sorella, della quale un uomo di nascita illustre,
di ampi mezzi, ma dai modi altezzosi e riservati, si innamora,
nonostante il discredito che la volgarita e la cattiva condotta dei
parenti gettano sull'oggetto del suo amore. La signorina, al con-
trario, ferita dal disprezzo verso i propri cari, che I'innamorato
non tenta nemmeno di reprimere, e con un pregiudizio verso di
lui per altri motivi, rifiuta la mano che lui le offre di malagra-
zia, e non capisce di aver fatto una cosa sciocca fino a quando
non le capita di visitare casualmente la bellissima villa e il par-
co che appartengono al suo ammiratore. Si incontrano per caso
proprio mentre in lei la saggezza sta iniziando a sottomettere il
pregiudizio; e dopo qualche importante servigio reso alla fami-
glia di lei, I'innamorato si sente incoraggiato a rinnovare la sua
proposta, e il romanzo finisce felicemente.

"Emma" ha persino meno avvenimenti di entrambi i roman-
zi precedenti. Miss Emma Woodhouse, dalla quale il libro
prende il titolo, é la figlia di un gentiluomo ricco e influente,
che risiede nella sua proprieta nelle immediate vicinanze di un
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villaggio di campagna chiamato Highbury. Il padre, un valetu-
dinario buono e sciocco, affida la gestione della casa a Emma,
tenendosi occupato solo con le sue passeggiate estive e inver-
nali, il suo farmacista, la sua pappa d'avena e il suo tavolo di
whist. Quest'ultimo & formato da persone del vicino villaggio di
Highbury, esattamente il tipo di persone che occupano i posti
vacanti in un normale tavolo di whist, quando un villaggio €
nelle vicinanze, e non si trova nulla di meglio in famiglia. Ab-
biamo il sorridente e gentile vicario, che nutre I'ambiziosa spe-
ranza di ottenere la mano di Miss Woodhouse. Abbiamo Mrs.
Bates, la moglie del precedente rettore, dedita solo al te e al
whist; la figlia, Miss Bates, una vecchia zitella buona, semplice
e sciocca; nelle vicinanze c'€ Mr. Weston, un gentiluomo affa-
bile e moderatamente ricco, e sua moglie, una persona amabile
e istruita, che era stata l'istitutrice di Emma e le é devotamente
affezionata. Fra tutti questi personaggi, primeggia Miss Wood-
house, la principessa suprema, superiore a tutti in arguzia, bel-
lezza, ricchezza e istruzione, adorata dal padre e ammirata dai
Weston, e quasi venerata dagli umili partecipanti al tavolo di
whist. L'obiettivo della maggior parte delle signorine &, o al-
meno si suppone generalmente che sia, un buon matrimonio.
Ma Emma Woodhouse, vuoi anticipando i gusti di un periodo
successivo della vita, vuoi anteponendo, come una buona so-
vrana, il benessere dei suoi sudditi di Highbury ai propri inte-
ressi privati, si spende generosamente per organizzare unioni
per le sue amiche, senza pensare al matrimonio per se stessa.
Veniamo informati che ha avuto un importante successo nel
caso di Mr. e Mrs. Weston, e all'inizio del romanzo sta eserci-
tando la sua influenza in favore di Miss Harriet Smith, una col-
legiale senza né famiglia né dote, molto cordiale, molto grazio-
sa, molto sciocca, e, cosa che piu di tutte asseconda i propositi
di Miss Woodhouse, dispostissima a sposarsi.

In queste macchinazioni coniugali, Emma é spesso ostacola-
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ta non solo dalle cautele del padre, che nutre una particolare
avversione per chiunque commetta l'avventata azione di spo-
sarsi, ma anche dai risoluti rimproveri e dalle rimostranze di
Mr. Knightley, il fratello maggiore del marito di sua sorella, un
assennato gentiluomo di campagna di trentacinque anni, che
conosce Emma sin dalla culla, ed é l'unica persona che si az-
zardi a trovarle dei difetti. Tuttavia, nonostante le sue censure e
i suoi ammonimenti, Emma escogita un piano per far sposare
Harriet Smith con il vicario, e sebbene consegua pieno succes-
so nell'allontanare i pensieri della sua ingenua amica da un
onesto agricoltore che le aveva rivolto un'offerta di matrimonio
pit che adeguata, e nel lusingarne la passione per Mr. Elton,
dall'altro lato quell'uomo di chiesa pieno di sé sbaglia comple-
tamente a interpretare la natura dell'incoraggiamento rivoltogli,
e attribuisce il favore che aveva letto negli occhi di Miss Woo-
dhouse a un amore latente da parte di quest'ultima. Questo alla
fine lo induce a una presuntuosa dichiarazione circa i propri
sentimenti; dopo aver ricevuto un rifiuto, guarda altrove, e ar-
ricchisce la societa di Highbury unendosi a una briosa signori-
na con una dote pari a un ammontare di sterline che viene di
solito stabilito in diecimila, e con una corrispondente quantita
di presunzione e maleducazione.

Mentre Emma é cosi inutilmente occupata a forgiare catene
matrimoniali per gli altri, i suoi amici hanno mire dello stesso
genere su di lei, in favore di un figlio di primo letto di Mr.
Weston, che porta il nome, vive sotto la tutela, ed ereditera il
patrimonio di un ricco zio. Sfortunatamente, Mr. Frank Chur-
chill ha gia riposto il suo affetto in Miss Jane Fairfax, una si-
gnorina di pochi mezzi; ma dato che questa e una faccenda te-
nuta nascosta, Emma, quando Mr. Churchill entra in scena per
la prima volta, ha la sensazione di essersi innamorata di lui; tut-
tavia, riprendendosi rapidamente da quella pericolosa inclina-
zione, si sente disposta a consegnarlo alla sua desolata amica
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Harriet Smith. Harriet, nel frattempo, si € perdutamente inna-
morata di Mr. Knightley, il risoluto scapolo dispensatore di
consigli, e, dato che tutto il villaggio ritiene Frank Churchill ed
Emma legati I'uno dell'altra, ci sarebbero abbastanza malintesi
(se il romanzo fosse di un genere pit romantico) per far taglia-
re la gola a meta degli uomini e spezzare il cuore di tutte le
donne. Ma a Highbury Cupido si comporta con decoro, e con
estrema discrezione, portando la sua torcia in una lanterna, in-
vece di agitarla per dare fuoco alle case. Tutte queste compli-
cazioni portano solo a una serie di equivoci e di situazioni im-
barazzanti, e a dialoghi durante i balli e le gite di piacere, nei
quali l'autrice dimostra le sue peculiari capacita umoristiche e
di conoscenza della vita umana. La trama é sbrogliata con
grande semplicita. La zia di Frank Churchill muore; lo zio, non
piu soggetto alla sua nefasta influenza, acconsente al matrimo-
nio con Jane Fairfax. Mr. Knightley ed Emma sono condotti,
da un avvenimento inaspettato, a scoprire di essere sempre stati
innamorati I'uno dell'altra. Le obiezioni di Mr. Woodhouse nei
confronti del matrimonio vengono superate dalla paura dei la-
dri, e dalla tranquillita che egli spera possa derivare dall'avere
un robusto genero che risieda in casa; e i facili affetti di Harriet
Smith si trasferiscono, come un assegno con la girata, al prece-
dente corteggiatore, lI'onesto agricoltore, che aveva avuto a di-
sposizione una favorevole opportunita di rinnovare la sua di-
chiarazione. Questa e la semplice trama di una storia che leg-
giamo con piacere, se non con profondo interesse, e che forse
ricordiamo piu volentieri di una di quelle narrazioni in cui I'at-
tenzione € catturata, sin dalle prime pagine, dalla potente emo-
zione della curiosita.

La conoscenza che l'autrice ha del mondo, e la peculiare de-
licatezza con cui presenta personaggi che il lettore non puo
mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle quali-
ta della scuola di pittura flamminga. | soggetti spesso non sono
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eleganti, e sicuramente mai grandiosi; ma sono modellati sulla
natura, e con una precisione che delizia il lettore. Questa & una
qualita che € molto difficile illustrare con delle citazioni, per-
ché pervade l'intera opera, e non puo essere compresa leggendo
un singolo passaggio. Quello che segue € un dialogo tra Mr.
Woodhouse e la figlia maggiore, Isabella, che condivide le sue
ansie sulla salute, e ha, come il padre, un farmacista prediletto.
Il lettore deve sapere che gquesta signora, insieme al marito, una
persona molto assennata e decisa, era venuta a passare una set-
timana con il padre.

Mentre loro erano cosi piacevolmente occupati, Mr. Woodhouse si
stava godendo con la figlia un flusso inarrestabile di gioiosi rimpianti
e di trepidante affetto.

"Mia povera cara Isabella”, disse, prendendole teneramente la mano,
e interrompendo per qualche istante le sue diligenti premure per
qualcuno dei cinque figli. "Quanto tempo, che periodo terribilmente
lungo & passato da quando sei stata qui! E come devi essere stanca
dopo il viaggio! devi andare a letto presto, mia cara, e ti consiglio un
po' di pappa d'avena prima di andare. Tu e io prenderemo insieme
una bella scodella di pappa d'avena. Mia cara Emma, e se prendes-
simo tutti un po' di pappa d'avena?"

Emma non ci pensava proprio, sapendo bene che su quel punto en-
trambi i Knightley erano irremovibili quanto lei; e furono ordinate
solo due scodelle. Dopo qualche altra parola in lode della pappa d'a-
vena, con qualche accenno di stupore sul fatto che non venisse presa
ogni sera da tutti, Mr. Woodhouse continud dicendo, con un‘aria di
profonda riflessione,

"E stata una brutta faccenda, mia cara, aver trascorso l'autunno a
South End invece di venire qui. Non ho mai avuto molta fiducia
nell'aria di mare."”

"Mr. Wingfield I'na raccomandato con la massima energia, signore,
altrimenti non saremmo andati. L'ha raccomandato per tutti i bambi-
ni, ma in particolare per la debolezza di gola di Bella; sia aria che
bagni di mare."

"Ah! mia cara, ma Perry nutriva molti dubbi sul fatto che il mare le
potesse far bene; e quanto a me, € da tempo che sono assolutamente
convinto, anche se forse non te I'no mai detto, che molto raramente il
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mare sia utile a qualcuno. Di sicuro una volta mi ha quasi ucciso."
"Andiamo", esclamd Emma, capendo che quello sarebbe stato un ar-
gomento pericoloso, "devo pregarvi di non parlare del mare. Mi ren-
de invidiosa e infelice; io, che non I'ho mai visto! South End & proi-
bito, se non vi dispiace. Mia cara Isabella, non ti ho ancora sentito
fare una sola domanda su Mr. Perry; e lui non si dimentica mai di
te."

"Oh!il buon Mr. Perry; come sta, signore?"

"Be', abbastanza bene; ma non del tutto bene. Il povero Perry soffre
di fegato, e non ha tempo di prendersi cura di se stesso; mi dice che
non ha tempo di prendersi cura di se stesso, il che € molto triste; ma
lo chiamano sempre dappertutto. Immagino che non ci sia un uomo
cosi indaffarato da nessuna parte. D'altra parte non ce n'e un altro co-
si abile da nessuna parte."”

"E Mrs. Perry e i bambini, come stanno? | bambini crescono? Ho
una grande stima di Mr. Perry. Spero che ci faccia presto visita. Gli
fara cosi piacere vedere i miei piccoli.”

"Spero che venga domani, perché ho una domanda o due di una certa
importanza da fargli. E, mia cara, quando viene, faresti meglio a far-
gli dare un'occhiata alla gola di Bella.”

"Oh! mio caro signore, la sua gola va talmente meglio che non mi
preoccupa praticamente piu. Probabilmente sono stati i bagni a esser-
le stati di grande giovamento, o altrimenti il miglioramento € da at-
tribuire a un'eccellente frizione di Mr. Wingfield, che le abbiamo ap-
plicato sin da agosto."

"Non é molto probabile, mia cara, che i bagni le siano stati utili, e se
avessi saputo che avevi bisogno di una frizione, ne avrei parlato a..."
"Sembra che tu ti sia dimenticata di Mrs. e Miss Bates", disse Emma,
"non ho ancora sentito una domanda su di loro."

"Oh! le buone Bates; mi vergogno davvero, ma tu ne parli in quasi
tutte le tue lettere. Spero che stiano bene. La buona vecchia Mrs. Ba-
tes; I'andro a trovare domani, e portero i bambini. Sono sempre cosi
contente di vedere i miei bambini. E quell'eccellente Miss Bates!
persone davvero ammodo! Come stanno, signore?"

"Be', abbastanza bene, mia cara, tutto sommato. Ma la povera Mrs.
Bates ha avuto un brutto raffreddore circa un mese fa."

"Come mi dispiace! Ma non ci sono mai stati tanti raffreddori come
questo autunno. Mr. Wingfield mi ha detto di non averne mai visti
cosi tanti e cosi gravi, salvo quando c'e stata una vera e propria epi-
demia di influenza."
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"E stato pill 0 meno cosi, mia cara; ma non al livello che dici tu. Per-
ry dice che i raffreddori sono stati molto diffusi, ma non cosi gravi
come ne ha visti molto spesso a novembre. Perry, nel complesso, non
la considera una stagione malsana.”

"No, non mi risulta che Mr. Wingfield la consideri molto malsana,
salvo..."

"Ah! mia povera cara bambina, la verita e che a Londra la stagione &
sempre malsana. Nessuno € in salute a Londra, nessuno pud esserlo.
E terribile che tu sia stata costretta a vivere li! cosi lontano! e con
un‘aria cosi cattiva!"

"Ma no, davvero; noi non siamo affatto in un posto con una cattiva
aria. La nostra zona di Londra € molto superiore alla maggior parte
delle altre! Non dovete confonderci con Londra in generale, mio caro
signore. Il distretto di Brunswick Square & molto diverso da quasi
tutti gli altri. E cosi tanto arieggiato! Sarei restia, lo ammetto, a vive-
re in un‘altra zona della citta; non ce n'é praticamente nessun‘altra in
cui mi piacerebbe far vivere i miei figli, ma da noi c'e talmente tanta
aria! Mr. Wingfield ritiene che i paraggi di Brunswick Square siano
decisamente i migliori quanto ad aria."

"Ah! mia cara, non & come Hartfield. Tu devi prenderla meglio che
puoi, ma dopo essere stati una settimana a Hartfield siete tutti perso-
ne diverse; non sembrate piu gli stessi. Posso affermare che al mo-
mento nessuno di voi mi sembra abbia un bell'aspetto.”

"Mi dispiace sentirvi dire cosi, signore; ma vi assicuro che, salvo
quei lievi mal di testa e palpitazioni di natura nervosa dei quali non
riesco a liberarmi del tutto da nessuna parte, sto perfettamente bene;
e se i bambini erano piuttosto pallidi prima di andare a letto, era solo
perché si sentivano pit stanchi del solito, per il viaggio e la felicita di
essere venuti. Spero che domani riterrete migliore il loro aspetto,
perché, ve l'assicuro, Mr. Wingfield mi ha detto che nel complesso
non credeva di averci mai visti partire in forma migliore. Almeno,
spero non pensiate che Mr. Knightley abbia una cattiva cera", vol-
gendo lo sguardo con affettuosa ansia verso il marito.

"Cosi cosi, mia cara; non posso fare i complimenti con te. Credo che
Mr. Knightley sia molto lontano dall'avere una bella cera.”

"Che succede, signore? State parlando di me?" esclamd Mr. John
Knightley, sentendo il suo nome.

"Mi dispiace scoprire, amor mio, che mio padre non pensa tu abbia
una bella cera; ma spero sia solo perché sei un po' stanco. Comun-
que, come sai, avrei voluto farti visitare da Mr. Wingfield, prima di
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partire."

"Mia cara Isabella", esclamo lui bruscamente, "ti prego di non preoc-
cuparti del mio aspetto. Accontentati di imbottire di medicine te stes-
sa e i bambini, e lasciami avere l'aspetto che voglio."

"Non ho capito bene che cosa stava dicendo vostro fratello", esclamo
Emma, "sull'intenzione del vostro amico Mr. Graham di assumere un
amministratore scozzese, per occuparsi della sua nuova tenuta. Sara
adatto? | vecchi pregiudizi non saranno troppo forti?"

E si mise a chiacchierare in questo modo talmente a lungo e con suc-
cesso che, quando fu costretta a rivolgere di nuovo la sua attenzione
al padre e alla sorella, non ebbe nulla di peggio da sentire di una gen-
tile domanda di Isabella circa Jane Fairfax; e sebbene Jane Fairfax
non le fosse, in generale, molto simpatica, in quel momento fu molto
felice di unirsi alle lodi nei suoi confronti.®

Forse il lettore pud cogliere dall'esempio riportato sia i meri-
ti che i difetti dell'autrice. I primi consistono soprattutto nella
forza di una narrazione condotta con molta cura e precisione, e
in un dialogo tranquillo eppure comico, in cui i caratteri dei
personaggi parlanti si sviluppano con effetto teatrale. | difetti,
al contrario, emergono dai minuti dettagli inclusi nel piano
dell'autrice. Personaggi stravaganti o ingenui, come quelli del
vecchio Woodhouse e di Miss Bates, sono ridicoli al loro pri-
mo apparire, ma se vengono alla ribalta troppo spesso o ci si
indugia troppo a lungo, le loro chiacchiere tendono a diventare
noiose nella finzione come nella societa reale. Tutto sommato,
le opere di questa autrice di romanzi hanno con quelle di stam-
po sentimentale e romantico la stessa relazione che campi di
grano, cottage e prati hanno con i giardini ben curati di una di-
mora di rappresentanza, o con la severa grandezza di un pae-
saggio montano. Non sono né affascinanti come i primi, né
maestosi come il secondo, ma forniscono a coloro che li attra-
versano un piacere molto vicino alle esperienze delle loro abi-
tudini sociali; e, cosa di notevole importanza, il giovane vian-

9 Emma, cap. 12.
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dante puo tornare dalla sua passeggiata alle ordinarie faccende
della vita, senza nessuna possibilita che gli giri la testa al ricor-
do delle scene attraverso le quali ha girovagato.

Una parola, tuttavia, va detta a nome di quella che una volta
era una potente divinita, Cupido, re degli dei e degli uomini,
che in questi tempi di rivoluzioni ha subito I'assalto, persino nel
suo regno del romance, di autori che in precedenza erano i suoi
devoti sacerdoti. Siamo perfettamente consci di come ci siano
pochi esempi di colpi di fulmine giunti a felice conclusione, e
che cio puo accadere raramente in una societa cosi avanzata da
far diventare i matrimoni prematuri tra le classi piu alte, par-
lando in generale, atti imprudenti. Ma la gioventu di questo re-
gno non ha bisogno, al momento, che le sia insegnata la dottri-
na dell'egoismo. Non € in nessun modo un errore da parte loro
rinunciare al mondo, ovvero a tutte le cose buone del mondo,
per I'amore; e prima che gli autori di romanzi morali uniscano
indissolubilmente Cupido alla prudenza calcolatrice, vorremmo
che riflettessero sul fatto che talvolta si prestano a sostituire
con motivi piu meschini, pit sordidi e piu egoistici, quei senti-
menti romantici che i loro predecessori facevano forse brillare
con fiamme troppo accese. Chi e colui che in gioventu non ha
provato un amore virtuoso, sia pure romantico o sfortunato, e
che non sia in grado di ritrovarne I'influenza in molto di cio che
il suo carattere possiede di onorevole, dignitoso e disinteressa-
to? Se rammenta le ore perse in vane speranze, o rattristate da
dubbi e delusioni, puo anche soffermarsi sulle molte strappate
alla stravaganza e alla licenziosita, e dedicate a studi che potes-
sero renderlo degno dell'oggetto del suo amore, o forse prepa-
rare la strada a quella distinzione necessaria a elevarlo all'altez-
za di lei. Persino indulgere in sentimenti totalmente scollegati
da noi stessi e dai nostri immediati interessi, ammorbidisce,
abbellisce e migliora la mente umana; e dopo che il dolore di
una delusione e passato, quelli che sopravvivono (e fortunata-
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mente sono la maggioranza) non sono né meno saggi, né mem-
bri meno degni della societa per aver sentito, per un certo pe-
riodo, l'influenza di una passione che é stata giustamente defi-
nita come la "pit dolce, la pit nobile e la migliore".*°

Link: http://www.jausten.it/jarcemmarecescott.html

10 Edmund Cartwright, Armine and Elvira, A Legendary Poem (1770), Parte I, v.
144,
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Emma, recensione
(Augustan Review, 1816)

Emma: romanzo in tre volumi.
Dell'autrice di "Orgoglio e pregiudizio™ ecc.
Murray, 1816.

The Augustan Review
vol. 2, n. XIll, maggio 1816, pagg. 484-6.

C'¢ una considerevole uniformita nella produzione di questa
autrice. La Emma e il Knightley dell'opera che abbiamo di
fronte sono esattamente la Elizabeth e il Darcy di "Orgoglio e
pregiudizio™, i prototipi dei quali sono l'eroe e I'eroina di "Ra-
gione e sentimento”. Né c'€ maggiore varieta nei personaggi
secondari, o nelle vicende; in entrambi i casi si tratta della de-
scrizione di cid che accade ogni giorno nell'ambiente sociale
proprio degli uni e delle altre. Eppure l'autrice riesce sempre a
suscitare interesse e piacere, esattamente per le ragioni che, ne
siamo convinti, vanno al di la di tutte quelle per lei apprezzabi-
li. Da una certa eleganza di pensiero e dalla conoscenza dei
comportamenti della buona societa, da un giusto senso del do-
vere che la spinge a mostrarne i risultati, in tutte le sfaccettatu-
re, come adeguata ricompensa in sé, e da una visione razionale
della felicita che la rende capace di insegnare al lettore a cerca-
re quella ricompensa la dove é certo di trovarla. "Nella modesta
grandiosita della vita privata",! nella cultura delle doti intellet-
tuali e nell'esercizio degli affetti sociali, non troviamo nessun
ridicolo che non debba essere ridicolizzato, nessuna importanza
inappropriata per cose che non hanno importanza in sé; ciascu-

1 Mark Akenside (1721-1770), The Pleasures of Imagination (1744), Book I, v. 507.
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no ha il posto e I'influenza assegnatagli dalla propria posizione
sociale, con un'appropriatezza e un buonsenso che l'autrice ama
esibire come caratteristica delle sue eroine. Nel brano che se-
gue i nostri lettori noteranno molti tratti di quella facolta di os-
servazione e di quell'indole benevola che gia in precedenza ab-
biamo riconosciuto all'autrice.

Dopo questi c'era un secondo gruppo, nel quale le piu disponibili
erano Mrs. e Miss Bates e Mrs. Goddard, tre signore quasi sempre
pronte a obbedire a un invito a Hartfield, e che erano mandate a
prendere e riaccompagnate a casa tanto spesso che Mr. Woodhouse
non riteneva ci fosse alcuna difficolta sia per James che per i cavalli.
Se fosse successo solo una volta all'anno, sarebbe stato un vero pro-
blema.

Mrs. Bates, vedova del precedente pastore di Highbury, era una si-
gnora molto anziana, quasi disinteressata a tutto tranne che a prende-
re il t& e a giocare a quadriglia. Viveva molto modestamente con la
figlia nubile, ed era trattata con tutto il riguardo e il rispetto che puo
suscitare una innocua vecchia signora in circostanze cosi sfavorevoli.
La figlia godeva di un livello di popolaritd molto insolito per una
donna né giovane, né bella, né ricca, né sposata. Miss Bates era nella
situazione peggiore possibile per attirare il pubblico favore, e non
aveva nessuna superiorita intellettuale che potesse redimerla da se
stessa, o impaurire quelli che avrebbero potuto detestarla, tanto da
indurli a un rispetto esteriore. Non aveva mai vantato né bellezza né
intelligenza. Aveva trascorso la giovinezza senza minimamente di-
stinguersi, e la sua mezza eta era dedicata ad assistere una madre in
declino e a sforzarsi di far durare il piu possibile un'entrata esigua.
Eppure era una donna felice, e una donna della quale nessuno pro-
nunciava il nome senza simpatia. Era un miracolo dovuto alla sua
simpatia verso tutti e a un carattere sempre appagato. Voleva bene a
tutti, si interessava alla felicita di tutti, era pronta a riconoscere i me-
riti di tutti; si riteneva una creatura molto fortunata, circondata da
gioie come una madre eccellente, cosi tanti buoni vicini e amici, e
una casa in cui non mancava nulla. La semplicita e l'allegria della
sua indole, l'animo grato e sempre appagato, la raccomandavano a
tutti, e per lei erano una fonte di felicita. Chiacchierava moltissimo
di inezie, piene di informazioni banali e innocui pettegolezzi, il che
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si confaceva perfettamente a Mr. Woodhouse.?

Il personaggio di Mr. Woodhouse, un benevolo valetudina-
rio, € ben tratteggiato; il piacere che prova nel vedere la tavola
della cena ben apparecchiata con la tovaglia, poiché tale era
I'uso nella sua giovinezza, frenato dal timore delle cattive con-
seguenze che potrebbero derivare ai suoi ospiti dall'insalubrita
del cibo in sé; la ritrosia ad allontanarsi da casa, bilanciata dalla
riluttanza a privare gli altri di una prevedile gratificazione; il
trasformare una nevicata serale e la curva stretta di un viottolo
in pericoli concreti, allo scopo di accrescere I'immaginario pia-
cere di evitarli, e tutto sempre ben descritto, e concepito nello
spirito che anima quell'eccellente personaggio che € Sir Hugh
nel romanzo di Camilla.> Anche la sua avversione per il matri-
monio, visto come la peggiore delle calamita in una cerchia
familiare, e il fatto che chiami la figlia maggiore e la sua ama-
bile governante, entrambe felicemente sposate con uomini scel-
ti da loro, la "povera Isabella” e la "povera Miss Taylor, una
volta", non ha solo generici effetti umoristici, ma mette la figlia
restata con lui in una posizione di affettuosa ma obbligata di-
pendenza, dovendo diligentemente dedicare al padre il proprio
tempo, e facendola cadere nell'errore di organizzare matrimoni
per gli altri, vista la lodevole, e secondo lei immutabile, deci-
sione di non addolorarlo mai indulgendo al pensiero di preve-
derne uno per sé. Le piu giovani delle nostre lettrici saranno
d'accordo con noi sul fatto che i personaggi perfetti non sono
sempre i piu simpatici, e quindi la perdoneranno se in questa
singola circostanza non si rivela infallibile.

Dobbiamo adesso congedarci da "Emma”, in ottimi rapporti
con l'autrice, anche se ci azzardiamo a raccomandarle, per il
prossimo lavoro, un po' "meno chiacchiere e piu fatti". Miss

2 Emma, cap. 3.
3 Fanny Burney, Camilla (1796).
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Bates, con tutte le sue ottime qualita, € talvolta un po' troppo
loquace e ripetitiva per la nostra pazienza, e l'autrice dimostra
una tale abilita nello sviluppare, a beneficio della nostra imma-
ginazione, l'esiguo materiale che ci offre, che non possiamo
non ritenere che una maggiore varieta di eventi, in mani come
le sue, saprebbe ottimamente prendere il posto di quella minu-
zia di particolari della vita di tutti i giorni nella quale fin qui &
forse rimasta troppo confinata.

Link: http://www.jausten.it/jarcerece.html
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Opinioni su Emma
(1816-1817)

Emma fu pubblicato alla fine di dicembre 1815 e la compilazione di queste
"Opinioni" & stata sicuramente iniziata subito dopo, per concludersi poco
prima della morte di JA, visto che la parte riguardante Mrs. Cage (vedi la
nota 34), una delle ultime, & citata in una lettera alla nipote Fanny del 20
febbraio 1817 (lettera 151).

Cap. Austen.! - piaciuto moltissimo, ritiene che nonostante
possa esserci pit Arguzia in P&P - e piu alti Valori morali
in MP - nel complesso, per via del peculiare Realismo che lo
permea, lo preferisce agli altri due.

Mrs. F. A.2 - piaciuto e ammirato davvero moltissimo, ma pre-
ferisce ancora P. & P.

Mrs. J. Bridges® - lo preferisce a tutti gli altri.

Miss Sharp* - migliore di MP - ma non bello come P. & P. -
soddisfatta dell'Eroina per la sua Originalita, deliziata da
Mr. K - e considera Mrs. Elton superiore a ogni elogio. - in-
soddisfatta di Jane Fairfax.

Cassandra® - migliore di P. & P. - ma non bello come M. P.

Fanny K.% - non bello come P. & P. o MP. - non sopporta Em-
ma. - Mr. Knightley delizioso. - Potrebbe piacergli J. F. - se
ne sapesse di piu.

! Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA.

2 Mary Gibson (1784-1823), moglie di Frank Austen.

3 Charlotte [Hawley] Bridges, moglie del rev. Brook John Bridges, fratello della
moglie di Edward Austen (Knight).

4 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio
1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con
JA.

5 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA.

6 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward.
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Mr. e Mrs. J. A.” - non piaciuto quanto gli altri 3. Linguaggio
diverso dagli altri; non cosi facile da leggere.

Edward® - lo preferisce a M P. - soltanto. - Mr. K. piaciuto a
tutti.

Miss Bigg® - non all'altezza di P & P. o MP. - ha criticato la
monotonia dell'argomento (Combinare matrimoni) che at-
traversa tutto il libro. - Troppo su Mr. Elton e H. Smith.
Linguaggio superiore agli altri.

Mia Madre - ritenuto piu divertente di MP. - ma non cosi inte-
ressante come P. & P. - Nessun personaggio e all'altezza di
Lady Catherine e di Mr. Collins.

Miss Lloyd*® - ritenuto pit intelligente degli altri, ma non le ha
dato lo stesso piacere di P. & P. - e di MP.

Mrs. e Miss Craven!! - piaciuto moltissimo, ma non quanto gli
altri.

Fanny Cage'? - piaciuto davvero moltissimo e collocato tra P &
P.-e MP.

Mr. Sherer®® - non ritenuto all'altezza di MP - (che gli & piaciu-
to piu di tutti) o di P & P. - scontento dei miei ritratti di Ec-

7 James Austen (1765-1819), fratello di JA, e la seconda moglie Mary Lloyd (1771-
1843).

8 Visto che ¢ elencato subito dopo James e Mary Austen, si tratta probabilmente del
figlio, James Edward [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874); gli altri due Edward
possibili sono il fratello di JA (nelle "Opinioni su Mansfield Park™" elencato come
"Edward Knight") e il figlio di quest'ultimo, Edward jr. (elencato Ii insieme al fratel-
lo George).

9 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorelle
Catherine e Elizabeth. 1l fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 aveva
chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo.

10 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della
madre (1805) ando a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di
Frank Austen.

11 Catherine [Hughes] Craven (?-1839), vedova del rev. John Craven (1732-1804),
zio materno di Mary e Martha Lloyd, e l'unica figlia, Charlotte Elizabeth (1798-
1877).

2 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight.

1311 rev. Joseph Sherer (1770-1824), vicario a Godmersham dal 1811 al 1824.

66



Opinioni su Emma (1816-1817)

clesiastici.

Miss Bigg'* - leggendolo per la seconda volta, le & piaciuta
molto di piu Miss Bates rispetto alla prima, e ha espresso
una predilezione per tutti gli abitanti di Highbury in genera-
le, salvo Harriet Smith - perché non puo fare a meno di rite-
nerla ancora troppo sciocca nei suoi Innamoramenti

La famiglia di Upton Gray®® - tutti molto divertiti. - Miss Bates
e la prediletta di Mrs. Beaufoy.

Mr. e Mrs. Leigh Perrot!® - hanno trovato molte cose belle, ma
non possono ritenerlo all'altezza di P. & P. - Darcy e Eliza-
beth li hanno viziati rispetto a qualsiasi cosa d'altro. - Mr. K
tuttavia, un bellissimo Personaggio; Emma piu fortunata di
quanto spesso lo sia chi combina matrimoni. - Compassione
per Jane Fairfax - anche se Frank Churchill e stato trattato
meglio di quanto meritasse.

Contessa Craven!’ - ammirato moltissimo, ma non I'ha ritenuto
all'altezza di P. & P. - che considera in assoluto il migliore
del suo genere.

Mrs. Guiton®® - ritenuto troppo semplice per essere interessan-
te.

Mrs. Digweed®® - non piaciuto quanto gli altri, in effetti se non
avesse saputo chi era I'Autrice, non sarebbe riuscita a finirlo.

14 Vedi la nota 10.

15 John Hanbury Beaufoy (1762-1826), di Upton Grey, a sette miglia da Chawton, la
moglie, Agnes Payne, e i due figli, Charles e Louisa.

16 James Leigh-Perrot (1735-1817), fratello di Mrs. Austen, e la moglie Jane Chol-
meley (1744-1836).

7 Louisa Brunton (Craven) (1785?-1860), moglie del conte William Craven (1770-
1825), lontano parente di Mary e Martha Lloyd. Louisa Brunton era stata, prima del
matrimonio nel 1807, un‘apprezzata attrice shakespeariana.

18 Non identificata.

19 Jane [Terry] Digweed (1776-1860), moglie di Harry Digweed (1771-1848). Sia i
Digweed che i Terry erano stati vicini degli Austen a Steventon, e Mrs. Digweed,
che in quel periodo viveva a Alton, ebbe rapporti molto frequenti con le Austen ne-
gli anni di Chawton.

67



Opinioni su Emma (1816-1817)

Miss Terry?® - ammirato moltissimo, in particolare Mrs. Elton.

Henry Sanford?! - piaciuto moltissimo - deliziato da Miss Ba-
tes, ma ritiene Mrs. Elton il Personaggio piu riuscito del Li-
bro. - Mansfield Park tuttavia, ancora il suo favorito.

Mr. Haden?? - assolutamente deliziato. Ha ammirato il Perso-
naggio di Emma.

Miss Isabella Herries?® - non piaciuto - ha criticato il fatto che
abbia messo in luce i difetti del suo sesso nel personaggio
dell'Eroina - & convinta che per Mrs. e Miss Bates io abbia
pensato a delle sue conoscenze - gente di cui prima non
avevo mai sentito parlare.

Miss Harriet Moore?* - ammirato moltissimo, ma M. P. ancora
il suo favorito su tutti.

Contessa Morley?® - deliziata.

Mr. Cockerell?® - piaciuto talmente poco, che Fanny non mi ha
mandato il suo parere.

Mrs. Dickson?’ - non molto piaciuto - I'na ritenuto molto infe-
riore a P. & P. - Piaciuto di meno, per via che ci sono un Mr.

20 presumibilmente Mary Terry (1778-?), sorella di Jane e in quel periodo la mag-
giore delle figlie nubili dei Terry.

21 Henry Sanford, amico e socio di Henry Austen.

22 Charles Haden (1768-1824), medico di Henry Austen nel 1815, nel periodo in cui
JA era a Londra dal fratello; Haden divenne anche un ospite frequente nella casa di
Henry a Hans Place (vedi le lettere di JA del periodo ottobre/dicembre 1815).

23 |sabella Herries (?-1870), figlia del col. Charles Herries, che abitava a Londra a
Cadogan Place, nei pressi di Sloane Street, vicino alla casa di Henry Austen.

24 Harriet Moore, di Hanwell, nei pressi di Londra; conoscente di Henry Austen e
una delle candidate per un possibile matrimonio con lui, dopo la morte della moglie,
e cugina, Eliza de Feuillide nel 1813 (vedi la lettera 105).

% Frances Talbot (1782-1857), moglie di John Parker, Lord Boringdon, conte di
Morley. Lady Morley aveva scritto una lettera di ringraziamento a JA subito dopo
aver ricevuto una copia di Emma (vedi la lettera 134(A) del 27 dicembre 1815).

2 Non identificato con certezza; potrebbe trattarsi dell'arch. Samuel Pepys Cockerell
(1753-1827), che aveva restaurato Daylesford House per conto di Warren Hastings,
ex governatore dell'India e padrino di Eliza de Feuillide.

27 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere
49 e 50 (1807).
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e una Mrs. Dixon.

Mrs. Brandreth?® - ritiene il 3° vol. superiore a qualsiasi cosa io
abbia mai scritto - tutto bello!

Mr. B. Lefroy?® - ritiene che se ci fossero stati piti Imprevisti,
sarebbe stato all'altezza di tutti gli altri. - | Personaggi ben
tratteggiati e approfonditi come negli altri, ed essendocene
di piu di quelli che si possono incontrare tutti i giorni, il piu
divertente. - L'Eroina non gli € piaciuta come le altre. Miss
Bates eccellente, ma un po' troppo presente. Mr. e Mrs. El-
ton ammirevoli e John Knightley un Uomo assennato.

Mrs. B. Lefroy® - colloca Emma come struttura accanto a S &
S. - non cosi Brillante come P. & P. - né all'altezza di M P. -
Preferisce Emma a tutte le altre Eroine. - | Personaggi come
in tutti gli altri ben tratteggiati e approfonditi in modo am-
mirevole - forse un po' meno caratterizzati di alcuni altri, ma
per questo motivo anche piu realistici. - Mr. Knightley Mrs.
Elton e Miss Bates i suoi favoriti. - Ha ritenuto una o due
conversazioni troppo lunghe.

Mrs. Lefroy®! - lo preferisce a M P - ma come M P. il meno
riuscito.

Mr. Fowle®? - ha letto solo il primo e l'ultimo Capitolo, perché
aveva sentito dire che non era interessante.

28 Rimasta a lungo non identificata. In un articolo su "Notes and Queries" ("Jane Au-
sten and the Miss Curlings", 58(1), 2011, pagg. 75-77) Deirdre Le Faye ha reso noto
che si tratta di Sarah Curling (1784-ante 1826), una cugina di Mary Gibson, la mo-
glie di Frank Austen, che nel 1816 aveva sposato il col. Thomas Alston.

29 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal
1814 marito di Anna Austen.

30 Anna [Austen] Lefroy (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne
Mathew; nel novembre 1814 aveva sposato Benjamin Lefroy.

31 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame
Lefroy.

3211 rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-1839), so-
rella di Mary e Martha.
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Mrs. Lutley Sclater®® - piaciuto moltissimo, piti di M P - e ha
ritenuto che avessi "portato avanti tutto con molta intelli-
genza nell'ultimo volume™.

Mrs. C. Cage®* ha scritto cosi a Fanny - "Tantissime grazie per
avermi prestato Emma, che ho trovato delizioso. Mi piace
piu di tutti. Ogni personaggio e tratteggiato da cima a fondo.
Devo concedermi il piacere di rileggerlo insieme a Charles.
Miss Bates & incomparabile, ma quei preziosi tesori mi han-
no quasi fatto morire! Sono Unici, e davvero con piu diver-
timento di quanto sia capace esprimere. Sono tutto il giorno
a Highbury, e non posso fare a meno di sentire che ho appe-
na fatto un nuovo giro di conoscenze. Nessuno scrive con
tanto discernimento e in modo cosi accattivante.”

Mrs. Wroughton® - non piaciuto quanto P. & P. - Ritiene che
I'Autrice abbia sbagliato, in tempi come questi, a ritrarre ec-
clesiastici come Mr. Collins e Mr. Elton.

Sir J. Langham?®® - ritenuto molto inferiore agli altri.

Mr. Jeffrey®’ (dell'Edinburgh Review) ne ¢ stato tenuto sveglio
per tre notti.

Miss Murden® - certamente inferiore a tutti gli altri.

Il Cap. C. Austen®® ha scritto - "Emma & arrivato in tempo

33 Penelope Lucy Sclater (1750-1840); viveva a Tangier Park, vicino a Manydown;
era nubile, ma JA usa il "Mrs" per riguardo all'eta.

34 Charlotte [Graham] Cage, moglie del rev. Charles Cage (?-1848), citato subito
dopo dalla moglie. 1l rev. Cage era il fratello di Lewis Cage, cognato di Edward
(Austen) Knight in quanto aveva sposato la sorella della moglie. JA parla di questo
giudizio di Mrs. Cage nella lettera 151.

% Non identificata.

3 Sir James Langham (1766-1833), cugino di Henry Sanford (vedi la nota 22).

37 Francis Jeffrey (1773-1850), redattore dell'Edinburgh Review. Probabile che JA
avesse saputo delle notti in bianco di Jeffrey dall'editore del romanzo, John Murray.
3 Jane Murden (?-1817), figlia di Christiana Fowle (1723-1808), sorella del rev.
Thomas Fowle 11, di Kintbury, marito di Jane Craven, la sorella della madre di Mary
e Martha Lloyd.

39 Charles John Austen (1779-1852), il piu giovane dei fratelli Austen. In quel perio-
do era imbarcato nel Mediterraneo orientale.
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all'ultimo momento. Ne sono rimasto deliziato, credo persi-
no di piu del mio prediletto Pride and Prejudice, e I'ho letto
tre volte durante la Traversata."

Mrs. D. Dundas® - ritenuto molto intelligente, ma non piaciuto
quanto gli altri.

Link: http://www.jausten.it/jaaoopinionsofe.html

40 Janet Whitley Dundas, figlia di Charles Dundas, membro del Parlamento per il
Berkshire; nel 1808 aveva sposato il cugino, cap. James Deans e la coppia aveva
assunto il cognome Deans-Dundas.
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L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione
(British Critic, 1818)

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa
Autrice di "Orgoglio e pregiudizio”, "Mansfield Park," ecc.
Con una Nota biografica sull'autore.

4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818.

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301)

Allo scopo di conferire un qualche livello di varieta al nostro
giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo
generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due
dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo
costretti a utilizzare una gran quantita di energie e pazienza al-
trimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che
possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione;
che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno
dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia
G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi
sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al
tempo dell'Inquisizione, ora in un‘allegra brigata moderna, un
istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel suc-
cessivo, in mezzo a banditi; e cosi via, sebbene tutti i cambia-
menti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino
sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei,
chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficolta,
riuscira, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino
i piu risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno
d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenziona-
le divinita della quale ¢ di solito piena una cosi considerevole
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porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo cosi spesso
avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne
lamentarsi, € nondimeno ben lungi dall'essere cosi noiosa e
stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente
perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi
dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo,
come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, ¢, forse,
tra le produzioni piu affascinanti della letteratura moderna, an-
che se non possiamo dire che sia del tutto edificante come al-
cuni altri.

L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni
di una penna dalla quale i nostri lettori hanno gia avuto alcune
stimate produzioni; ed &€ con molto sincero rincrescimento che
siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un bre-
ve ricordo biografico premesso ai volumi di fronte a noi,! ap-
prendiamo che la gentile scrittrice € morta a luglio dello scorso
anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costitui-
scono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo.
Prima di evidenziarne le qualita, puo forse far piacere ai nostri
lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un
breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane
Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Or-
goglio e pregiudizio”, "Emma", Mansfield Park", "Ragione e
sentimento, oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque a
Steventon, nella contea dell'Hampshire, il 16 dicembre 1775,
nella cui parrocchia il padre era stato rettore per quarant'anni.
Egli é descritto come un eccellente studioso ed estremamente
esperto in ogni branca della letteratura. Durante l'ultimo perio-
do della sua vita, abito a Bath e, alla sua morte, la vedova si ri-
tird a Southampton, accompagnata dalla nostra autrice e da
un‘altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane Austen, la

! Le citazioni che seguono sono tratte dal Nota biografica sull'autore di Henry Au-
sten (vedi il testo precedente).
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protagonista della nostra breve biografia, rese consigliabile un
trasferimento a Winchester, allo scopo di avere un‘assistenza
medica pit qualificata, e in quella citta spiro il 24 luglio 1817,
e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice I'autore dello schizzo
sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non an-
novera le ceneri di un genio piu fulgido e di un cristiano piu
sincero." Questo modo di parlare non significa molto di piu del
fatto che la nostra autrice era stata estremamente amata e am-
mirata da coloro che la conoscevano meglio. Ci viene detto che

Sopportd, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esisten-
za in declino, con piu che rassegnazione, con un sincero e accomo-
dante buon umore. Mantenne le proprie facolta, la memoria, la fanta-
sia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino
all'ultimo. Né I'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, va-
cilld mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sa-
cramenti prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua
percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in
grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna
divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcu-
ne strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consapevoli
furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che
cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati
che,

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La
statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumen-
tarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e il contegno era-
no tranquilli, ma aggraziati. | tratti del volto, presi separatamente,
erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressio-
ne di quell'allegria, sensibilita e bonta d'animo che erano le sue reali
caratteristiche. La carnagione era finissima. Si potrebbe davvero dire
che I'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della
guancia. La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltez-

2 In realta JA mori il 18 luglio; il 24 luglio é la data del suo funerale.
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za e precisione. Era davvero fatta per la societa elegante e razionale,
per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno
d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualita dovute all'educa-
zione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qual-
cuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose piu
importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma,
nei suoi primi anni, riveld una grande capacita nel saper tenere in
mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacita musicali.
Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di piu, e tra vent'anni molti
genitori si aspetteranno applausi per esecuzioni molte pit modeste da
parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da
aggiungere qualche osservazione su cid che i suoi amici considera-
vano piu importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento
della loro vita.

Se c¢'¢ al mondo chi giudica che una completa tranquillita di carattere
non sia conciliabile con I'immaginazione piu viva, e con la piu pro-
fonda passione per I'arguzia, un tale giudizio sara sempre smentito da
coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che se-
guono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri
non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vi-
zi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non &
raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto pud
esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qual-
cosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove
non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non
pronuncid mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo
carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono
mai inferiori al suo carattere. Erano i piu felici possibili. Nessuno po-
teva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la
sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Era calma senza
essere né riservata né fredda; e socievole senza invadenza o arrogan-
za. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause
iniziali non furono né la speranza di notorieta, né quella di profitti.
Gran parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono compo-
ste molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema diffi-
colta che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialita anche se
rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-
care la sua prima opera. Anzi, era cosi convinta che le vendite non
avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle
sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista.
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Non riusciva quasi a credere a quella che defini la sua grande buona
sorte quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa
150 sterline. Pochi cosi dotati furono cosi sinceramente modesti.
Considero la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per
qualcosa che non le era costato nulla. | suoi lettori, forse, si meravi-
glieranno che un'opera del genere abbia prodotto cosi poco in un'e-
poca in cui alcuni autori ricevono piu ghinee di quante righe hanno
scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo
quanto quelle che si sono imposte nel mondo con piu fragore. Ma il
pubblico non é stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal
pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le
giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza
di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva talmente
dalla notorieta, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se
fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna.

Il ritratto sopra riportato é tratteggiato da una mano parziale,
ma dato che si tratta di una parzialita dovuta probabilmente alle
molte piacevoli qualita qui attribuite alla nostra autrice, €, in
qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talen-
to di Jane Austen, non c'e bisogno di altre garanzie oltre alle
opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle quali-
ta proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di
eccellenza che non é stato spesso superato. Nell'immaginazio-
ne, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non
solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di in-
venzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i
sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla
sua esperienza. | sentimenti che mette in bocca ai suoi attori,
sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni;
e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in sen-
So stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i
personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, cosi come
sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti ra-
ramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati
di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anoni-
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mo) mai;® l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descri-
vere semplicemente le scene delle quali lei stessa e stata testi-
mone, e che, in realta, chiunque puo vedere quotidianamente.
Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe
media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere piu in basso
pit che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persi-
no gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. |
suoi eroi e le sue eroine si innamorano e Si Sposano pProprio
come si innamorano, Si sposano, 0 Si sposeranno, i suo lettori;
non c'é nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'ina-
Spettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi ro-
manzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tut-
te le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle
cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in meta delle
famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune
facolta di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe;
non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei piu rari mo-
delli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta
probabilita apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che ab-
biamo. La fedelta con la quale sono descritti € spesso ammire-
vole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi ap-
partenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei
suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale,
poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono de-
scritti come persone "assolutamente banali”. Di conseguenza,
la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue dramatis
personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole fra-
si che gli fa usare, suonano cosi familiari alla nostra mente non
appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo,

3 Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di
Walter Scott. | tre romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiqua-
ry (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era gia celebre per le
Sue opere poetiche.
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tra 1 nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende espri-
mere, con un‘accuratezza tale che é come se avessimo sentito la
loro voce. Questo ¢ il forte della nostra autrice; non appena la-
scia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare per-
sonaggi di fantasia, o dei quali puo avere forse sentito spesso
parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello
dei semplici e comuni autori di romanzi. | suoi meriti consisto-
no nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nes-
suna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca
presunzione sfugge alla sua osservazione. E impossibile legge-
re i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdita
che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel
modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli
usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della
vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella sati-
ra; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior
parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le
tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con
un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimi-
glianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in
sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in
societd. E questo il risultato di quel buonsenso che sembra
sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualita
della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come ¢; perfino
la mancanza di immaginazione (che é il principale difetto della
sua scrittura) le é utile a questo riguardo, perché la rende capa-
ce di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittu-
ra in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le
persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue
composizioni non fossero descritti con un completo grado di
verita, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto
cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualita,
e quale che sia I'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva
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quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una pe-
culiarita della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazio-
ne di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore
astratto o I'importanza della cosa in sé. E un fatto ben noto in
pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti
a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade
in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Percio i
nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presenta-
re, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito,
quale che sia, non € basato sull'interesse della trama. In realta,
nei due romanzi di fronte a noi c'e cosi poca trama che e diffi-
cile fornire una qualcosa di simile a un riassunto del loro con-
tenuto. L'abbazia di Northanger, che il titolo del primo roman-
zo, e semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un ri-
spettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei
genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto
cio che & necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi
di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di la di quella che
era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina &
esattamente la persona che, educata in un contesto del genere,
ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni
eroina deve avere un eroe), cio che ne porta felicemente uno a
incrociare Catherine é un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa
in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato
prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a
beneficio della sua salute.* La prima serata in cui Catherine
sperimenta la gioia dei balli di Bath & poco promettente, visto
che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono
una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice de-

4 In realta il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine
del primo capitolo del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle
proprieta vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu
prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta".
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scrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la
conversazione di entrambe é sufficientemente divertente; ma la
seconda visita della nostra eroina é piu favorevole, poiché vie-
ne presentata a un giovane ecclesiastico, che e l'altro cardine su
cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesia-
stico e Tilney.

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruo-
ta principalmente intorno alla sua intimita con la famiglia
Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quat-
tro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali e una ra-
gazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a
fare la civetta, ed e un'esatta rappresentazione di un'ampia clas-
se di signorine, nella forma che assume nella parte piu spensie-
rata della classe media della societa, poiché le civette, come
tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in
due o tre specie. Il personaggio € ritratto con spirito e umori-
smo ammirevoli, ma l'impressione che suscita e il risultato di
cosi tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri
lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimita della
nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Til-
ney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale
Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informa-
zioni shagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, ac-
cetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascor-
rere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di
Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avveni-
mento successivo del romanzo, il cui risultato sara il matrimo-
nio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che
rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a
Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa
causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettu-
ra de | misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che I'abba-
zia che lei e sul punto di arricchire con la sua presenza, sia del-
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lo stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arri-
VO, come Si puo immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista
eleganza, dalla comodita e dagli altri vantaggi della dimora del
generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili.

Un'abbazia! si, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe
qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possi-
bilita di rendersene conto da cio che stava osservando. In tutto il mo-
bilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino,
per il quale si era aspettata I'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi
passati, era ridotto a un Rumford, con lastre di marmo semplici, an-
che se belle, e con sulla mensola oggetti della migliore porcellana
inglese. Anche le finestre, alle quali guardd con particolare speranza,
dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la lo-
ro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si
fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la
forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri
erano cosi grandi, cosi trasparenti, cosi luminosi! Per un‘immagina-
zione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime,
vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era molto sconfortan-
te.

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato
che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non
tarda a risvegliarsi.

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il
pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento
e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascolto la
burrasca con una sensazione di sgomento, e , quando la senti imper-
versare intorno all'antico edificio e far shattere con improvvisa furia
una porta lontana, provo per la prima volta la sensazione di essere
davvero in un'abbazia. Si, questi erano suoni caratteristici; le riporta-
rono alla mente una innumerevole varieta di situazioni spaventose e
di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e
che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegro di tutto
cuore delle circostanze piu felici che avevano accompagnato il suo

5 L'abbazia di Northanger, cap. 20.
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ingresso entro mura cosi solenni! Lei non aveva nulla da temere da
assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente
solo voluto scherzare in cio che le aveva detto quella mattina. In una
casa arredata in quel modo e cosi ben sorvegliata, non aveva nulla da
esplorare o da patire, e poteva andare nella sua camera da letto sen-
tendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una
tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado,
specialmente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte
di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo di-
scretamente risoluto; e si senti immediatamente sollevata dalla
fiamma allegra del caminetto. "Com'é piu bello cosi", disse, mentre
si avvicinava al parafuoco, "com'é piu bello trovare il fuoco gia ac-
ceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la
famiglia & a letto, come sono costrette a fare molte povere ragazze,
per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva
con un po' di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello
che e! Se fosse stata come certi altri posti, non so se, in una notte
come questa, avrei potuto sentirmi cosi coraggiosa; ma qui non c'e
sicuramente nulla di cui aver paura."®

Catherine, in pochi giorni, € costretta a rinunciare a tutte le
sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi
0 vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado
di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che
essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e aven-
do, per di piu, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince
in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso
della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circo-
stanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non ab-
biamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono di-
vertirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina,
non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. L'abbazia
di Northanger e uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripa-
ghera certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli
avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del

6 | 'abbazia di Northanger, cap. 21.
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generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non e
un personaggio molto probabile, e non é ritratto con tutto l'u-
suale gusto e facolta di giudizio della nostra autrice. C'é anche
una considerevole carenza di finezza in tutto cio che accade du-
rante la visita di Catherine all'abbazia; ma e inutile precisare
dove; l'interesse del romanzo € cosi poco basato sull'abilita e la
verosimiglianza della trama, che ogni critica su come é condot-
ta non ha alcun peso su cio che lo rende meritevole di elogio
come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo conte-
nuto nella presente pubblicazione, sara necessario dire ben po-
co. E sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella
che abbiamo appena preso in esame. E chiaramente opera della
stessa mente, e contiene parti di grandissima qualita, tra le qua-
li, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua morale, che
sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in
accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudi-
zio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimo-
nio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno
gettato le basi per anni di infelicita, dei quali solo gli eroi e le
eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere
la fine.

Link: http://www.jausten.it/jarcnaprece.html#british
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L'abbazia di Northanger e Persuasione.
Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio,
Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica

sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818.

("The Edinburgh Magazine™, maggio 1818, ii, 453-5)

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla
penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra
soddisfazione € molto incrinata dalla consapevolezza che sa-
ranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori co-
me capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di
guanta ne abbiano ottenuta finora. In verita, si sono imbattuti in
un periodo in cui il gusto puo essere gratificato solo da cibi
molto piu speziati. Questo, come abbiamo gia accennato, pud
essere parzialmente dovuto alle strabilianti realta delle quali ci
e stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati
del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci
soddisfa nelle opere di finzione, cosi come nella vita reale, se
non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conse-
guenza, € sorta un'unione singolare tra storia e poesia. | periodi
di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evi-
denziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in
mostra corrette e istruttive peculiarita nazionali, e persino in
quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza fre-
ni, sono state forniti accenni a passioni e teorie che hanno
sconvolto e sconcertato questa nostra “eta della Ragione™. Nel-
la poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Ed-
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geworth, di Mr Godwin e dell'autore di Waverley,! vediamo
esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del
tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tem-
po per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad
arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il
perseguimento, in breve, di una realta, di un'esistenza spesso
piu stravagante dell'assoluta finzione, lI'avversione per una nu-
vola, e anche della forma che vi € inclusa, a meno che non sia
quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra
immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci al-
le semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che
non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura
universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere
realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornera il tempo in
cui trarremo un piacere pit permanente in quei quadretti fami-
liari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri pit eminenti
maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo
di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clemen-
tine e sulle Clarisse dei tempi andati, cosi come noi abbiamo
qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi,
prima di essere cosi interamente assorbiti dai Napoleoni della
vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di
gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, sen-
za nemmeno sognarci quanto sarebbe stato piu bello averne
almeno meta scritta nel dialetto scozzese o irlandese.

Quando guesto momento arrivera, non abbiamo nessuna esi-
tazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che ab-
biamo di fronte sara uno dei pit popolari romanzieri inglesi, e
se, in verita, ci possiamo permettere di individuare la persona
che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la piu
alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi
scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si € limitata a un sentie-

L Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.
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ro ristretto. Non si € mai mossa tra interessi profondi, perso-
naggi insoliti o passioni veementi. La qualita particolare della
sua scrittura & che possiamo pensare, senza il minimo sforzo
dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche
citta o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere ca-
ratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di
persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con
tutta questa completa ordinarieta, sia negli eventi che nei per-
sonaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si pud trovare in
qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo cosi vivo e
interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsen-
so, molto delicato umorismo, molti rocchi commoventi, e, in
tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura
umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi inegua-
gliati. Non e necessario fornire particolari sulle trame che qui
ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualita dei
precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto
di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combina-
zione con i loro personaggi. La prima e piu vivace, e la seconda
pit coinvolgente; ma e tale la facilita e I'apparente inesauribili-
ta dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe po-
tuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento
musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al
suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei piu co-
muni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile.
Ma la morte ci ha privati di questa compagnia cosi tanto affa-
scinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo
della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico
invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo cono-
sciuto e amato.

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo
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studioso™,2 le cui cure per la sua educazione furono presto ripa-
gate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu
che dopo la morte del padre che lei pubblico i suoi lavori; "an-
che se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile
sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al
pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la
convinsero che non si trattava pit del fascino di una composi-
zione appena terminata.” Visse una vita tranquilla e ritirata con
la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando,
all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se I'é portata
via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la
sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso
poco spazio per temerlo. "Sopporto tutti i dolori, i fastidi e le
noie di un'esistenza in declino, con piu che rassegnazione, con
un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-
colta, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-
fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né I'amore per il
Signore, né quello per i suoi simili, vacillo mai nemmeno per
un istante.” | brani che seguono, da una lettera scritta qualche
settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresenta-
zione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste & incorag-
giante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul
divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'al-
tra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifaro, e saro pro-
mossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permettera. Su
guesto argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima
sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si e
ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e
all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circo-
stanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre
di pit." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento.

2 Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Nota biografica sull'autore di Henry
Austen.
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"Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benin-
tenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte
cordialita e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda)
con sottane un po' piu lunghe dell'anno scorso.™

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde
per intero a cio che si trova nei suoi scritti. C'é lo stesso buon-
senso, la stessa felicita e la stessa genuinita. Eppure le sue ope-
re appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che e co-
stantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giu-
dizi religiosi. E in questo periodo che ci & stato permesso di
scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano;
ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nem-
meno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di re-
soconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto
essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cri-
stiano.

Link: http://www.jausten.it/jarcnaprece.html#edinburgh

88


http://www.jausten.it/jarcnaprece.html#edinburgh

L'abbazia di Northanger e Persuasione,
recensione di Richard Whately
(Quarterly Review, 1821)

Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford
dal 1829 al 1831, e poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte.
Scrisse molti libri di soggetto religioso, ma anche un trattato di retorica e
uno di logica.

L'abbazia di Northanger e Persuasione.
Della stessa autrice di "Ragione e sentimento”,
"Orgoglio e pregiudizio”, "Mansfield Park"
ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione.

(The Quarterly Review, gennaio 1821)

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie
delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sen-
tivano tenuti dalla dignita a protestare contro il sospetto di con-
cedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la
necessita di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili
lettrici. Le delizie della narrativa, se non piu acutamente o piu
generalmente assaporate, sono almeno piu facilmente ricono-
sciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti
abbastanza per sentire le qualita delle opere migliori di questo
tipo discusse seriamente da alcuni dei piu capaci studiosi e dei
migliori pensatori dei nostri giorni.

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto
a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristi-
che delle produzioni in questione. I romanzi non possono, for-
se, mostrare piu genio ora che in precedenza, ma contengono
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pit solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni piu
elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a
vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo
evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo da-
vanti, che "é sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi
quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si
incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-
ta, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-
ta di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilita e amore
romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi
fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-
loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-
zioni, che avevano perso molto della loro intensita a causa del
loro uso ripetuto e sconsiderato, € stata I'arte di copiare la natu-
ra com'e realmente nel comune cammino della vita, e di pre-
sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo
immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di
cio che avviene giornalmente intorno a noi."*

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa
possa probabilmente essere rintracciata, come la era suggerito,
nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fi-
no a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessita
di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varieta, fa-
cendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di
questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della
semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdot-
ta, com'e stato, la pittura flamminga - ovvero un‘accurata e non
esagerata descrizione di eventi e personaggi’® - segue necessa-

! La citazione ¢ tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stes-
sa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.

2 Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del
mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il let-
tore non pud mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualita della
scuola di pittura flamminga. | soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai
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riamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di forni-
re un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni,
divenga un lavoro di gran lunga piu istruttivo di uno di meriti
pari 0 superiori appartenente a all'altro tipo; guida le facolta di
giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. | grandi
padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la
poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico piu
accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive cio che é
realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasio-
nalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilita,
e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la
prima ci mostra cio che di naturale, o di probabile, succede in
circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva
della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza con-
creta. E evidente che cio si applica soltanto a narrazioni che
sono praticamente perfette rispetto alla probabilita della trama;
e che, quindi, colui che ricorre piu ai narratori che agli storici
per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fi-
darsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo
maestro, e riconoscergli talenti molto piu rari dell'accuratezza e
della veridicita che sono i principali requisiti della storia. Rite-
niamo, quindi, che l'esultanza che possiamo immaginare provi-
no i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele
(cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carat-
tere filosofico dei loro studi, debba, in pratica, essere in qual-
che modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della
probabilita nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne
diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che
una persona senza nessun‘altra preparazione per affrontare il
mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabil-
mente un'idea meno accurata delle cose, cosi come sono, di

grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il letto-
re."
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quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le
raffigurazioni su una teiera cinese.

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze
contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresenta-
zione falsa di cio che affermano di imitare, e di disabituare i lo-
ro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani del-
la vita. E queste accuse si applicano, cosi apprendiamo, alla
generalita di quelli che sono specificamente chiamati romanzi,
rendendo piu giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando
tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei
rispetto a cio che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono
introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore pud indulgere
davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma cosi in quello
che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che
avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una
qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di
fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla
fine, comunque, le sue facolta di giudizio non saranno corrotte,
né le sue aspettative fuorviate; non credera a un incontro con
banditi algerini su spiagge inglesi, né fara troppo caso a una
vecchia che gli appare in un‘antica residenza di campagna, sia
essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma
e diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla,
se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore é in-
sensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti
eventi e di quelle opportune coincidenze che é stato cosi av-
vezzo a leggere, e che, é innegabile, possono avere luogo nella
vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per
quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia
difficolta essa possa coinvolgerlo, € certo che tutto alla fine an-
dra a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo.

Daltra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non
vengono prodotti I'esempio perde la sua validita, e I'esercizio
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della giustizia poetica é reso vano. Dato che la ricompensa per
una condotta virtuosa é determinata da casi fortunati, colui che
si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affi-
damento su casi del genere, ha bisogno di quellincoraggiamen-
to alla virtu che é l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un per-
sonaggio da romanzo™, rammentiamo di aver sentito dire da un
amico geniale, "sicuramente agirei cosi e cosi, poiché sarei cer-
to di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e
della riuscita definitiva nelle imprese piu audaci."”

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applica-
no solo ai romanzieri maldestri, che, per ignoranza del mondo,
forniscono una rappresentazione innaturale di cio che preten-
dono di descrivere. Questo in parte € vero, e in parte no, poiché
e necessario fare una distinzione tra l'innaturale e il semplice-
mente improbabile; un'opera narrativa € innaturale quando c'e
qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano cosi
come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo
contrario al carattere che e stato loro assegnato, o contro la na-
tura umana in generale; come quando una giovinetta di dicias-
sette anni, cresciuta nelle comodita, nel lusso e nell'isolamento,
con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e il-
letterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle
circostanze piu difficili, una tale saggezza, forza d'animo e co-
noscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori
esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'eta piu
matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un‘opera di
narrativa € improbabile, anche se non innaturale, quando non
c'e nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere
cosi come descritte, salvo che contro di esse non ci Sia uno
squilibrio di probabilita; I'eroe si imbatte, nella sua massima
angoscia, in modo molto opportuno, proprio nella persona alla
quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si tro-
va per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose
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a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, cosi come qualcun
altro? tutto quello che si puo dire & che non c'e nessun motivo
perché cio accada. 1l neonato salvato da un naufragio, e che in
seguito diventa una tale costellazione di virtu e di talenti, si ri-
vela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla
cui proprieta le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva
rimpianto invano I'amabile figlia; non c'é nessun motivo valido,
salvo che il calcolo delle probabilita, per affermare che debba
essere stato gettato su una parte della costa invece di un‘altra.
Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il piu risoluto
lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilita,
se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua
rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un ful-
mine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono
decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sa-
rebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio
tratto da un romanzo di grande qualita sotto molti aspetti.
Quando Lord Glenthorn, nel quale un‘educazione molto negati-
va ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita
apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun
segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale
volonta, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario
abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo & innaturale.
Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui e privato della sua
tenuta, incontra, si innamora ed e accettato, con alcune condi-
zioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella te-
nuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni
per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della
tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro
qualcuno le cui possibilita erano enormi, I'eroe € reinsediato in
tutti i suoi vecchi domini, questo e semplicemente improbabi-
le.® La distinzione che abbiamo evidenziato pud essere percepi-

3 L'esempio & tratto da "Ennui”, uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-
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ta chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando suc-
cede qualcosa di natura tale che in un un‘opera narrativa po-
tremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono
molte probabilita contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfor-
tunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estre-
mamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece
qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale,
quando succede realmente (e queste cose succedono) e comun-
que chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, incon-
cepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che
hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilita.

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non e
verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innatura-
le, spesso avra molto di cio che e improbabile; puo mettere i
suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili,
e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure,
anche in questi frangenti, preservera completamente la coeren-
za di comportamento, e li fara agire come sarebbe naturale agi-
re per uomini in situazioni e circostanze simili. | romanzi di
Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimo-
strano una grande conoscenza dell'umanita, le caratteristiche
dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe
naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste
circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella
realta; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno gia mol-
to oltre il calcolo delle probabilita, ma la combinazione di essi
uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilita. Persino la
narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti sopran-
naturali, non e piu inadatta a preparare gli uomini alla vita reale
di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni
fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue diffi-
colta, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero

1812), di Maria Edgeworth.

95



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione di Richard Whatlely
(Quarterly Review, 1821)

ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata.
Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale & non solo (come ab-
biamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli
effetti morali, ma anche il genere di composizione piu corretto
riguardo al buongusto; I'autore mette in campo una serie di ipo-
tesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di de-
scrivere cio che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il
romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordina-
ri, ma afferma di descrivere cio che pud davvero succedere se-
condo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta
una serie di avvenimenti che € del tutto improbabile possano
accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto be-
ne il suo lavoro.

Ove, quindi, la generalita, persino dei romanzi piu acclama-
ti, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse piu pesanti di
rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate,
che indeboliscono I'avversione verso la dissolutezza esibendola
in combinazione con le qualita piu accattivanti, e presentando il
vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della
"virtu ricompensata™) non ci si potrebbe meravigliare che gli
austeri guardiani della gioventu li abbiano generalmente stig-
matizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei
giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di
pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in
molti esempi indiscriminate non pud sorprendere nessuno di
coloro che sanno quanto sia rara la capacita di discriminare, e
quanto sia piu semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel
dettare una regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo
una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai
letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di legge-
re, senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a
tiro; e un‘altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e
devozione, per quanto eccellente, contenuto in una narrazione
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in prosa, puo essere accettabile, ma che, d'altra parte, non ¢
meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti
in versi di qualsiasi genere

Tuttavia, il cambiamento che é avvenuto nel carattere di di-
versi romanzi moderni, che abbiamo gia evidenziato, ha com-
portato, in grado considerevole, un abbandono di questo pre-
giudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi
aspetti, a un livello piu alto. Questo perché molte di quelle li-
nee guida che erano solite essere presentate al mondo nella ve-
ste di una formale dissertazione, o in piu brevi e meno metodici
saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, pos-
siamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non
per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i
loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno
corretti di quelli dei saggisti che li hanno preceduti, debbono
forse essere ritenuti di livello piu basso perché ci presentano
questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale
ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni
pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicu-
ramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono tra-
smesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osserva-
zioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno
apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel cor-
so di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si
trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il
biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci
dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di
individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che
sono cosi chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci
sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte.

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei piu at-
traenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo
parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa
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relazione con la realta che la poesia epica e tragica, secondo
Aristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo,
ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale,
anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando
da parte quelle accidentali irregolarita ed eccezioni alla regola
generale che costituiscono le molte improbabilita della vera
narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di
vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, con-
centrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale
di una larga esperienza.

Tra gli autori di questa scuola non ce n'e nessuno superiore,
e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica ab-
biamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo ramma-
rico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte
(nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) e stata an-
nunciata in questa che é la prima pubblicazione in cui & preci-
sato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di
svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buon-
senso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente conti-
nuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contempora-
nei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive
conversazioni cosi come se ne trovano nella vita reale, con uno
spirito e una fedelta insuperate, ma le sue storie sono troppo
romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto
che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da
coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come abbiamo gia
osservato, non e un semplice difetto, nella misura in cui evi-
denzia una mancanza di abilita in chi scrive e da un‘aria di gof-
faggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo
alla sua utilita pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella
storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o
cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una
sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come ne-
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cessario o0 probabile risultato conseguente all'ordinario corso
degli eventi. Miss Edgeworth € anche un po' troppo apertamen-
te didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici fran-
cesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e
Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorni-
ciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe
istruire con maggiore successo, e soddisfare piu spesso, se te-
nesse pit nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse cosi pa-
lesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secon-
daria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informa-
zione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale de-
Ve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtu dev'esse-
re rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicita; e il vi-
zio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale
disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a
livello individuale, sono in generale false come le deformita
accidentali che modificano lo standard della figura umana. So-
no fuori posto in un'opera narrativa quanto lo e una verruca in
un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo diretto di le-
zione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire
un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a
meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con
quello che, dopo tutto, € lo scopo immediato e peculiare del
romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si
unisce alla spontaneita non rendera un buon servizio. | romanzi
di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e oro-
logi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e
che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il
giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come
quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o
hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per
ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si da il
caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto
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quelli in cui questo & lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni
movimento aggiuntivo € un ostacolo al progetto originario.
Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge
da Patronahe, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di
Miss Edgeworth & di un genere molto originale; ma non e per
imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci
viene il sospetto che ci avrebbe fatto piu piacere se fossimo sta-
ti meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che
e scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss
Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giu-
dizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe,
per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permetto-
no, con coerenza, di attribuire a essa piu di quanto abbia fatto;
in questo caso é assolta, di fronte al tribunale della coscienza,
dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei rico-
nosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere
comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di
coloro che la pensano diversamente, che la virtu sia zelante-
mente inculcata senza nessun riferimento a cio che essi stimano
esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in
ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i
cambiamenti piu radicali dall'indegnita all'eccellenza siano de-
scritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi
considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione
nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte
meno l'unica che essi considerano come la sola che possa esse-
re vera e certa: "non c'é forse un Dio in Israele, perché andiate
a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?"

Miss Austen® ha il merito (a nostro giudizio il piu essenzia-
le) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un meri-
to che € molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto

4Rell: 1:3.
5 Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen".
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che dell'utilita pratica, dal fatto che in lei la religione non é af-
fatto invadente. Puo sfidare la critica piu esigente a chiamare
uno qualunque dei suoi romanzi un “sermone drammatizzato"
(cosi come & definito Coelebs,® non possiamo dire del tutto
senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso,
pit che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, &
usato con piu parsimonia di quanto sarebbe considerato deside-
rabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse
tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo
introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poi-
ché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa
troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contra-
riati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile
genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e
si preparano, cosi come inghiottono una medicina, a sforzarsi
di mandarlo giu a grandi sorsate, senza sentirne il gusto piu del
necessario.’

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, seb-
bene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono
presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle cir-

6 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei pit famosi "romanzi
morali” dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lette-
ra 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosita circa
Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora é reale; non mi piacciono gli
Evangelici. - Naturalmente quando lo leggero ne saro deliziata, come altra gente, ma
fino ad allora, mi stara antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809),
scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla so-
rella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non
posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo I'avevo visto, ma
sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, I'ho attribuito unica-
mente a questo - e sapere la verita non rende un servizio al libro; - il solo merito che
poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in
Coelebs, c'é pedanteria e affettazione. - E stato scritto solo per gli Studiosi dei Clas-
sici?"

7 L'intero capoverso € riportato nel Ricordo di Miss Austen di Henry Austen, rielabo-
razione del 1833 della sua Nota biografica sull'autore.
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costanze della storia; non sono imposte al lettore, che é invece
lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficolta) da sé; i
suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dal-
la vita reale, e sicuramente nessun autore si € piu strettamente
attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei per-
sonaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro
modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di al-
cuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di ro-
manzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che
hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e
sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre
personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coe-
rente e quell'unita d'azione che sono generalmente prodotti da
un sacrificio della probabilita; eppure contengono poco o nulla
che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi
straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o natura-
le conseguenza di cio che precede, eppure (il che € davvero una
qualita rara) lo scioglimento finale non & quasi mai chiaramen-
te prevedibile dall'inizio, e molto spesso arriva, almeno per la
quasi totalita dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se
Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele;
ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le
hanno illustrate con piu successo.

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedelta ai
dettagli e I'atmosfera di spontanea facilita nelle scene rappre-
sentate, che non sono meno necessarie della probabilita per
condurre I'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare
alla finzione la perfetta apparenza di realta, sono qualita che lei
possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo e perseguito sen-
za ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della nar-
razione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri.
Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia,
ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da
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sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, ri-
teniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somi-
glianza della finzione alla realtd. A prima vista, in verita, po-
trebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia
raccontata in prima persona debba avere I'aria di una storia rea-
le piu di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei
libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, I'esperienza
sembra suggerire che sia cosi; a condizione che lo scrittore non
manchi di abilita, la somiglianza con la vita reale di una narra-
zione condotta in questo modo si avvicinera molto (se il resto &
all'altezza) a un inganno, e l'interesse € proprio in questo, che la
fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di
Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilita, rite-
niamo siano scambiati per narrazioni realistiche piu di qualsiasi
romanzo che sia stata mai scritto. E risaputo come il colonnello
Newport sua stato citato come un autorevole storico, e noi stes-
si abbiamo trovato molta difficolta a convincere molti dei no-
stri amici che non e Defoe in persona il cittadino che racconta
la peste a Londra.® La ragione probabilmente & che nel normale
stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come
uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti cosi come
sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descri-
zione di cio che é passato per la mente delle parti in causa, € ci
spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, cosi come le loro
conversazioni piu private in vari luoghi. Tutto questo € molto
spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore piu credu-
lone puo difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo
con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di
onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che
prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dir-
gli tutto quello che non si puo sapere in altro modo;

8 Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col.
Andrew Newport (1720) e A Journal of the Plague Year (1722).
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Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi de-
scritti siano sempre cosi naturali, il modo in cui ci sono presen-
tati € una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dissimile
da qualsiasi storia reale che é stata o puo essere scritta, e che
richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del let-
tore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non
pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli
altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipo-
tesi su quelli degli altri, proprio come puo fare chi scrive real-
mente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore e
permesso di assimilare la sua finzione alla realta, senza evitare
la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che e tanto
richiesto. Nonostante cio, i romanzi in prima persona non han-
no avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo
modo di scrivere. L'obiezione &, non senza motivo, che a essi
manca un eroe, visto che la persona prevista per occupare quel
ruolo é lo stesso narratore, che naturalmente non puo descrive-
re la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi cono-
scere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere
produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo.

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calco-
lata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto
che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui
che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui
stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi
romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che,
per dare alle lettere I'apparenza della realta (senza che venga
meno lo scopo principale che ci si € prefissi), debbono contene-

9 Omero, lliade, canto 11, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete”. Nelle edi-
zioni moderne (per esempio: Omero, lliade, con testo a fronte, a cura di Maria Gra-
zia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "vpeig yop
Do €0TE, TAPECTE TE, 10TE TE TOAVTA,".
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re un‘ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che
vedere rispetto alla trama. Generalmente c'e anche una sorta di
goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente
attraverso lettere, messe insieme, per cosi dire, da ripetute cor-
relazioni.

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle
lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi
romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, con-
versazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimen-
ticato lI'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero
e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno
possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione
introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un‘at-
tenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso
Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto
nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; un merito che é
non é affatto comune. Infatti, inventare una conversazione pie-
na di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui
stesso quelle qualita; ma l'opposto non funziona cosi; non esi-
stono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti
che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori
hanno fallito nel dare credibilita a quelli piu deboli, che & ne-
cessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresenta-
zione della vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdita in astrat-
to, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli in-
setti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che
esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Ague-
cheek,®® cosi come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se
sciocchi in pari misura, si somigliano I'uno con I'altro non piu
di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr.

10 personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shal-
low: Enrico 1V, parte 1l e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La
dodicesima notte.
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Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non sono piu simili
tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund
Bertram. Qualcuno in verita si &€ rammaricato nel trovare i suoi
sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si
discutono; tutto quello che si puo dire e che simili critici (quale
che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giu-
dizi consolidati) devono trovare molto noiose Le allegri comari
di Windsor e La dodicesima notte; e che quelli che guardano
con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiam-
minga, devono ammettere che I'eccellenza dell'imitazione piu
conferire interesse a cio che nella realta sarebbe insulso o sgra-
devole. Anche la sua minuziosita nei dettagli e stata considera-
ta un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qual-
che monotonia, non sappiamo se cid che puo giustamente esse-
re reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essen-
ziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E cosi, € asso-
lutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa
conoscenza dei personaggi che € necessaria per far si che il let-
tore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'lliade o dal teatro
di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si
possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui
parliamo di tutto) quello che e assolutamente privo di impor-
tanza e interesse in sé; e ci si accorgera che cio che € rimasto
avra perduto piu di meta del suo fascino. Siamo convinti che
diversi scrittori abbiano diminuito I'effetto delle loro opere per
essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non
avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno
agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta,
dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare piu nu-
trimento al frutto, che in realta non potra arrivare alla piena
maturazione e diventare saporito senza di esse.

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali
di Miss Austen, cosi come le sue descrizioni piu umoristiche-
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L'esempio che segue unisce entrambe le cose; € uno schizzo del
sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine
Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in fami-
glia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco piu gio-
vane e molto meno istruita delle figlie.

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire
la mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali
fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell’Asia Mi-
nore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che
strano! Avete mai sentito nulla di pit stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "& molto grave, ma non do-
vete aspettarvi che tutti siano cosi pronte e veloci nell'imparare come
siete voi."

"Ma zia, € davvero cosi ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo
chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sa-
rebbe passata per l'isola di Wight; e la chiama l'isola, come se al
mondo non ci fosse nessun‘altra isola. Sono sicura che mi sarei ver-
gognata, se non ne avessi saputo di pit molto prima di avere la sua
eta. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo gia un bel po'
di cose di cui lei non ha ancora la piu pallida idea. E da tanto, zia,
che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le
date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro
regni!"

"Si", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, ol-
tre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pia-
neti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabi-
le, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'¢ una
bella differenza nelle capacita della memoria, come in qualsiasi altra
cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e
compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete cosi pron-
te e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante
cose gia sappiate, ce ne sono sempre molte di piu da imparare.”

"Si, lo so che sara cosi, fino a quando non avro diciassette anni. Ma
devo dirvi un‘altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stu-
pida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegna-
re."

"Certo, mia cara, € una cosa molto stupida, e dimostra una grande ca-
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renza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non
so se non sia meglio cosi, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua
madre siano stati (grazie a me) cosi buoni da farla crescere insieme a
voi, non é affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al
contrario, & piu desiderabile che ci siano delle differenze."*

Il personaggio di Sir Thomas e tratteggiato in modo ammi-
revole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agi-
scono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da
giudicare con equita, ma che sono del tutto privi di acume e di
agilita mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particola-
re indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presun-
zione e mancanza di formazione morale che sono il risultato
naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di
circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in
una profonda afflizione. E triste riflettere su quante giovinette
della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente
chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nelle
stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una
sorte del genere, la cosa € da attribuire piu alla fortuna che a
qualsiasi altra cosa. La cura che ci si e presi nel tenerle lontane
da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di
esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene
dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di
sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed e assorbito dalla va-
nita, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzio-
ne morale e religiosa non é adeguata a correggere tutto questo.
Ma e un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che
sono espressi molto meglio da Miss Austen.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi
persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato
da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive

11 Mansfield Park, cap. 2.
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della zia erano state continuamente in contrasto con la severita del
padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi
di compensare cio che vi era di shagliato in Mrs. Norris comportan-
dosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse fa-
vorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da
rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolges-
sero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirar-
le a sé solo con la cecita del suo affetto e I'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sha-
gliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato I'er-
rore piu grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qual-
cosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti ne-
gativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci,
che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le lo-
ro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da
solo puo bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione,
ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella
pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiet-
tivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna
influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva
volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguarda-
to le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero
mai sentito parlare della necessita della rinuncia e dell'umilta da nes-
suno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a com-
prendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con
tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva
cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari,
e senza conoscerne carattere e inclinazioni.'?

Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto

intelligente e meritevole, e attratto da una certa Miss Crawford,
che, con il fratello, & in visita alla canonica dalla sorellastra,
Mrs. Grant; il procedere della passione di lui e descritto molto
felicemente:

Il fascino di Miss Crawford non diminui. L'arpa arrivo, e anzi ag-

12 Mansfield Park, cap. 48.
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giunse qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria,
poiché era sempre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto
che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di in-
telligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i
giorni alla canonica per essere appagato con il suo strumento preferi-
to; ogni giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la
dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si sviluppo
presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un‘arpa elegante come lei;
entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un
piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastan-
za per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria,
tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento.3

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per
la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e l'avversione per la
professione a cui lui & destinato, la chiesa, e per una vita appar-
tata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e
allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si
occupa di angeli e démoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e
privi di generosita altruistica. 1l fratello si innamora di Fanny
Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare
solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi prin-
cipi morali, non accontentandosi di credere e praticare la reli-
gione lei stessa, senza curarsi di queste qualita nel marito. A
questo riguardo € un utile esempio per moltissime donne al
giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e
I'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa
pensare a qualcuno incline ad avere un‘opinione opposta a
quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non
avere un'anima.'* Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce
le sue obiezioni, & contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che

13 Mansfield Park, cap. 7.
14 Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le
donne non abbiano un‘anima.
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la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ric-
chezza alla quale é da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa
di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Pri-
ce, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia
a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto,
William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una
visita fatta dopo un'assenza di otto anni.

Con una onesta molto rara in un romanziere, Miss Austen
descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver tra-
scorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle vol-
garita di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr.
Crawford; dopo la sua partenza,

Fanny si senti giu di morale per tutto il resto della giornata. Pur se
discretamente certa che non avrebbe piu rivisto Mr. Crawford, non
poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da
qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un certo
punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se
ormai fosse stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata se-
parazione da Mansfield, e non riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi
frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire qualcosa di
cosi vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di
provarla.

I1 suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da cio che le stava intor-
no; un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non
era lui ad andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata i,
e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal ru-
more e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente migliora-
mento che immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa piu vicina
a darle conforto di tutte quelle che si accavallavano nei suoi pensieri.
Senza considerare quanto fosse stato diverso I'ambiente in cui I'aveva
appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del
tutto convinta che fosse stato pit gentile, e attento agli altri, di quan-
to fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose,
non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Cosi ansioso per la sua sa-
lute e il suo benessere, cosi sensibile, come si dichiarava lui stesso e
come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che
non avrebbe perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le

111



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione di Richard Whatlely
(Quarterly Review, 1821)

risultava cosi penoso?*®

Fanny, tuttavia, & ostile verso Mr. Crawford a causa di un
sentimento piu forte persino della sua disapprovazione: e fol-
lemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa pas-
sione é coltivata, le esigue speranze di gioia delle quali di nu-
tre, I'inquietudine e la gelosia di cui € piena una mente natu-
ralmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui per-
vade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una
vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a
un autore che non sia una donna, e ci viene quasi da aggiunge-
re, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.®

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei piu
grandi meriti di Miss Austen sia I'idea che ci da delle peculiari-
ta del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi
mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere au-
trici. Sembrano come avere un tremito di compassione nel met-
tere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e la-
sciano che i misteri della femminilita siano descritti da qualche
intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che e messo
fuori gioco prima di aver officiato meta del rito, costretto com'e
ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difet-
to Miss Austen é priva. Le sue eroine sono come si sa che de-
vono essere le donne, anche se non si riuscira mai a costringer-
le ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime"
quanto ansiose di attirare I'attenzione di uomini confacenti, tan-
to prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto,
quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto sog-
gette ad avere i loro sentimenti influenzate dalla convenienza o
dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo

15 Mansfield Park, cap. 42.
16 Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione & coltivata..." in poi) & citata
nel Ricordo di Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. Il.
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siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, ri-
mandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford
e Fanny,!’ all'incontro di Fanny con il padre,'® alle sue rifles-
sioni dopo aver letto la lettera di Edmund,® alla sua felicita
(buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelici-
ta di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolu-
tamente rotto con la rivale;? tutti sentimenti che, sotto I'in-
fluenza di una forte passione, si amalgamano anche alla piu pu-
ra delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice sal-
vo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei ma-
teriali che fanno un'eroina.

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo prece-
de questo articolo. Contiene, sembra. la prima e 'ultima produ-
zione dell'autrice; la prima era stata acquistata, cosi ci viene
detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche moti-
Vo non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte.
Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché,
sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo
una trama piu esile e, quella che c'e, meno lavorata ad arte, e
anche con meno squisita precisione di immagini morali, si pud
percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza
gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamen-
te encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della
stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considere-
voli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio.

Cominciamo gia a temere di esserci soffermati troppo in ci-
tazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a Persuasione, al-
trimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John
Thorpe, col suo cavallo che non puo andare a meno di dieci

7 Mansfield Park, cap. 36.
18 Mansfield Park, cap. 38.
19 Mansfield Park, cap. 46.
20 Mansfield Park, cap. 47.
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miglia I'ora,?! del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha
le caviglie cosi grosse",?? e del suo sobrio consumo di cinque
pinte di porto al giorno;? nel complesso il ritratto migliore di
un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non puo an-
cora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, I'eccel-
lenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe me-
dia, €, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia
il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in
estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto
possano apprezzare l'ingenuita, ammetteranno la verosimi-
glianza del poscritto del povero John Morland, "Non potro mai
sperare di conoscere un'altra donna del genere!"?*

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che & piu
strettamente da considerare un‘opera postuma, possiede quella
superiorita che ci si puo aspettare dall'eta pit matura in cui e
stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei
precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione
dei personaggi non abbonda cosi tanto come qualcuno degli al-
tri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma
suscita piu quel delicato eppure elevato genere di interesse a
cui mirano la generalita dei romanzi, e nel perseguire il quale
essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel
complesso, & una delle piu eleganti opere di finzione sulla vita
ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti.

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre
figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di
un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un
considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle
vicinanze della casa padronale che ereditera in seguito. La se-

21 |'abbazia di Northanger, cap. 7.

2 | 'abbazia di Northanger, cap. 15.

23 | 'abbazia di Northanger, cap. 9.

2 'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina in-
namorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.

114



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione di Richard Whatlely
(Quarterly Review, 1821)

conda figlia, Anne, I'eroina e la sola della famiglia dotata di
buonsenso (una qualita che Miss Austen ha centellinato nei
suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la na-
tura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, €, a causa
di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti
in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si puo fa-
re affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti fa-
miliari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di
dettagli.

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fe-
delta alla natura, le pennellate piu felici nelle parti secondarie
delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desi-
dera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un
rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione socia-
le, € deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto
I'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui co-
glie I'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un
gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata,
ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si
dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e
lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel compor-
tamento maleducato.

Lei (Anne Elliot) si uni a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza
per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma
Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto
verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pa-
gava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava conti-
nuamente il braccio per strappare col suo frustino I'estremita dell'or-
tica nelle siepi; e quando Mary comincio a protestare, e a lamentarsi
di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato
della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lascio ca-
dere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva vi-
sto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.?

% persuasione, cap. 10.
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Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di
eventi che non puo essere spiegata meglio che da una parte del-
la narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un pro-
logo euripideo ai romanzi di Miss Austen.

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per
quanto I'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frede-
rick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato co-
mandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo, e non
avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire
nell'estate del 1806, e, non avendo genitori viventi, era stato per sei
mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giovanotto molto attraente e
brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ragazza
estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, mode-
stia, gusto e sentimento. Anche solo la meta di queste attrattive, da
entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare,
e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualita cosi
abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano
impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono
subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi dei due avesse visto
maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il piu felice; lei, nel
ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata.

Segui un breve periodo di squisita felicita, ma troppo breve. Emerse-
ro subito delle difficolta. Sir Walter, consultato in proposito, senza di
fatto negare il consenso, o dire che non I'avrebbe mai concesso, fece
capire il suo no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un
grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per
la figlia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell,
sebbene con un orgoglio piu temperato e scusabile, I'accolse come
una notizia molto incresciosa.

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intel-
letto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in
un fidanzamento con un giovanotto che non aveva nulla se non stes-
so da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non af-
fidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni ta-
li da assicurargli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe
stato davvero un buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva sof-
frire! Anne Elliot, cosi giovane, conosciuta da pochissimi, strappata
via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da
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lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uc-
cidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza
dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un amore
quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo.

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era
stato fortunato, ma avendo speso con facilita quello che con facilita
aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso
che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che
presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una posizione che l'avreb-
be condotto a cid che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che
sarebbe stato ancora cosi. Una tale fiducia, gia potente in sé, e am-
maliante per il calore e lo spirito con cui veniva spesso espressa, era
stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto
diverso. Il temperamento ottimista e I'animo intrepido di lui, agivano
in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore
aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era bril-
lante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e
provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse I'imprudenza. De-
precava quell'unione sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era pit di quanto
Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse
stato possibile rintuzzare la contrarieta del padre, anche se non miti-
gata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma
Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre af-
fidata, non poteva, con quella fermezza nel giudizio e quella tenerez-
za nei modi, continuare a consigliare invano. Si lascio persuadere a
ritenere il fidanzamento una cosa shagliata, imprudente, inappropria-
ta, senza possibilita di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu sem-
plicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi
fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene piu che il proprio,
non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare la
prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua
principale consolazione, nell'infelicita della separazione, una separa-
zione definitiva; e di consolazione ce n'era piu che bisogno, poiché
aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da par-
te di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinun-
cia cosi forzata. Di conseguenza, lui era partito.

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma
la porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi me-
si. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni
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svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo
e nello spirito ne era stato I'effetto duraturo.

Piu di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda do-
lorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi
tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo af-
fidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cam-
biamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o
da qualche novita o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato
nella cerchia di Kellynch era mai stato degno di essere paragonato a
Frederick Wentworth, cosi come lei lo ricordava. Nessun secondo af-
fetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla
sua eta, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua men-
te, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente
sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di
cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avreb-
be trovato un animo piu disponibile nella sorella minore; e Lady
Russell si era rammaricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove,
oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspetto, era il primogenito
di un uomo le cui proprieta terriere, e la posizione in generale, erano
seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se La-
dy Russell avrebbe preferito qualcosa di pit, quando Anne aveva di-
ciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in
modo cosi rispettabile alle parzialita e alle ingiustizie della casa del
padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso,
Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell,
sicura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di
tornare sul passato, comincio a provare un‘ansia che confinava con la
perdita delle speranze per la possibilitd che Anne fosse tentata, da
qualche uomo intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale
la riteneva particolarmente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e
le attitudini domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul
punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai
a quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo
molto diverso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non
biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata
guidare da lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in
circostanze simile, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne
avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale certezza di
un'immediata infelicita, una tale incertezza su un futuro positivo. Era
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convinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione familia-
re, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i probabili ti-
mori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque un donna piu felice
se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinun-
ciandovi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero
patito la consueta porzione, persino piu della consueta porzione di
tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tenere conto degli ef-
fettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbero
garantito una prosperita pit precoce di quanto si potesse ragione-
volmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua
fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualita e il suo ardore
sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prospe-
rita. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un
incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avve-
nuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a
seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole
fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma
non poteva dubitare che fosse ricco; e, a favore della sua costanza,
non aveva motivo di ritenerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come
erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa
fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra
denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventu
era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare
con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.

Dopo un‘assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le cir-

costanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere
tratteggiato in modo piu squisito dei sentimenti di Anne in tali
occasioni. Prima il terrore per quellincontro, poi, una volta su-
perato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicita get-
tata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese
solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e lI'involontaria sim-
patia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, I'immediata com-
prensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguar-
do, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mi-

26 persuasione, cap. 4.
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te buonsenso e I'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un
affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali
compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i senti-
menti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un
altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, men-
tre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capi-
tano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano
Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che
dopo la morte di lei si era, con molta rapidita, fidanzato di nuo-
vo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa
conversazione, che é di fattura squisita.

"l vostri sentimenti possono anche essere piu forti", rispose Anne,
"ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono piu
teneri. L'uomo & piu robusto della donna, ma non vive piu a lungo, il
che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei lo-
ro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. VVoi
avete difficolta, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il
lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni av-
versita. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto e lontano. Non
avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vo-
stra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di
una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo” stava cominciando a di-
re il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamo la loro at-
tenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth,
che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di
piu della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello sco-
prire come fosse piu vicino di quanto avesse immaginato, ed era qua-
si incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era
occupato con loro, cercando di afferrare cid che dicevano, anche
quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avro finito tra cinque minuti."
"Da parte mia non c'¢ nessuna fretta. Sard0 semplicemente pronto
quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne),
ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale
della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo
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dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabil-
mente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire
che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in
versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento
cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai
aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'inco-
stanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilita
delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."
"Forse si. Si, si, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli
uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a mo-
do loro. L'istruzione é stata sempre appannaggio loro a un livello co-
si tanto piu alto; la penna é stata in mano loro. Non ammetto che i li-
bri dimostrino qualcosa.”

"Ma allora come si puo dimostrare qualcosa?"

"Non si pud. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su
un punto del genere. E una diversita di opinioni che non ammette
prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pre-
giudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costrui-
sce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella
propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi
che ci hanno colpito di piu) possono essere proprio quelle che non si
possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche
modo quello che non dovrebbe essere detto.”

"Ah!" esclamo il capitano Harville, con profonda emozione, "se po-
tessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando da un'ultima
occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la qua-
le li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e
dice, «Dio sa se li rivedrd!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore
del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un an-
no di assenza, & costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando
sara possibile portarli 14, pretende di ingannare se stesso, dicendo,
«Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tem-
po spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede
arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte piu ore prima!
Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo pud
sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della
sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuo-
re!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamd Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto
quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se do-
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vessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili.
Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la
vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo
capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimo-
niale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsia-
si sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espres-
sione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a
quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio
che reclamo per il mio sesso (non & un privilegio invidiabile, non
avete bisogno di agognarlo) & quello di amare piu a lungo, quando
I'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un‘altra frase; il
suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.?’

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth ri-
spondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a conclu-
dere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre
via.

Non posso piu ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho
a disposizione. Mi straziate I'anima. Sono meta in agonia e meta pie-
no di speranza. Ditemi che non & troppo tardi, che quei preziosi sen-
timenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un
cuore ancora piu vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima
volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica
piu presto di una donna, che il suo amore ha una fine piu prematura.
Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pie-
no di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a
Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete
forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato
questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti co-
me credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere.
Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce,
ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad
altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rende-
te davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costan-
za tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i piu fervidi, i piu

27 persuasione, cap. 23.
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immutabili, in
F.W.28

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimo-
stranza contro la detronizzazione del Dio dell'’Amore, in uno
dei suoi domini piu particolari, il romanzo, e a suggerire che,
evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi
un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen
era per0 caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusiva-
mente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando
troppo I'entusiasmo romantico. C'é da mettere in evidenza che,
pur dannoso com'é estremizzare da questo lato, esso non &
quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, da-
to che il difetto prevalente non e adesso, quale che possa essere
stato in precedenza, sacrificare tutto per amore:

Venit enim magnhum donandi parca juventus,
Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.?

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere
un‘approvazione incondizionata, poiché lI'angoscia della nostra
eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del
cuore. L'epilogo, comunque, ¢ felice, e siamo lasciati nel dub-
bio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima pro-
posta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di
mezzo, poiche, sebbene non intendiamo fare dei calcoli pru-
denti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben
lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di
amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta,
e un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomanda-
re; in verita, € una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i

28 persuasione, cap. 23.
2 "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare
pit che a Venere." (Orazio, Satire, 11.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo).
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dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddi-
sfazione la felicita di chi gli e piu caro, cosi come la propria,
sebbene al giorno d'oggi sia la forma piu diffusa di egoismo.
Ma non é condannare i sentimenti, dire che diventano biasima-
bili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati
dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione,
I'inclinazione al benessere e alla comodita, sono da condannare
quando superano questi limiti; e I'amore, se mantenuto in essi,
anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scosta-
mento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il ri-
guardo per il vantaggio economico, puo fornire alla mente una
disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potra
negare, almeno, che spesso si & dimostrato un potente stimolo
per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di
far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possede-
va. A che pro', visto che lo sforzo puo rivelarsi vano, e le spe-
ranze illusorie? Il risultato puo essere un reale e concreto bene-
ficio, anche se di altro genere; il vigneto puo essere coltivato
scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati.
A che pro', visto che la perfezione con la quale I'immaginazio-
ne ha rivestito I'oggetto amato, puo, nei fatti, esistere solo a un
livello modesto? ma ci si pud credere e ammirarla come se esi-
stesse davvero; altrimenti, I'amore ¢ tale da non meritare questo
nome; ed € notoriamente vero che gli uomini si lasciano assor-
bire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il caratte-
re) della persona che adorano con fervore; in questo modo,
come nelle piu nobili esibizioni sulla scena, sebbene cio che si
vede sia solo una finzione, puo diventare degno di conquistare
una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose deci-
sioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qual-
cuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa
quale sia I'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si
propone come modello da imitare, se solo egli crede che sia
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eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se
non mai, mancano totalmente) posso sia produrre che esercitare
I'umilta; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazioni, e il
fatto di preferirli ai propri, puo promuovere l'abitudine a una
generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale Quindi,
ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo da se
stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una benefica
influenza nella formazione del carattere.

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere
tranquillamente raccomandate, non solo come quelle da consi-
derare piu ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combina-
no, a un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza pun-
tare direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamen-
tato come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro che non pos-
sono, 0 non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo,
lei fornisce uno svago che le da il diritto di essere ringraziata,
poiché il semplice e innocente divertimento € in se stesso posi-
tivo, quando non interferisce con qualcosa di piu grande, spe-
cialmente perché pud occupare il posto di qualcosa che pud
non essere innocente. Il monarca orientale che promette una ri-
compensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il
plauso dell'umanita, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri
irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della na-
tura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua
applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione
romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi.

Link: http://www.jausten.it/jarcnaprecewhately.html
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Thomas Henry Lister
Su Jane Austen
(The Edinburgh Review, 1830)

Thomas Henry Lister (1800-1842), romanziere.

L'estratto che segue € tratto da una recensione a Women as they are, di Ca-
therine Gore, apparsa nella rivista The Edinburgh Review, July 1830, pp.
444-462 (l'estratto & nelle pp. 448-450).

Miss Austen non € mai stata popolare come meritava di essere.
Attenta alla fedelta delle descrizioni, e contraria ai comuni
trucchi del mestiere, non ha, in questi tempi di ciarlataneria let-
teraria, quanto le spetterebbe. I comuni lettori sono inclini a
giudicarla come Partridge, nel romanzo di Fielding, giudicava
la recitazione di Garrick.! Egli non riusciva a capire le qualita
di un uomo che sulla scena si comportava semplicemente come
chiunque ci si aspetti che si comporti nella vita reale in circo-
stanze simili. Preferiva infinitamente il "tipo robusto e impar-
ruccato"? che muoveva le braccia come un mulino a vento, e
sbraitava con il volume di voce di tre persone. Cosi era per
molti dei lettori di Miss Austen. Per loro era troppo naturale.
Sembrava loro come se ci fosse ben poco merito nel creare per-
sonaggi che agiscono e parlano esattamente come la gente che
vedevano tutti i giorni. Non consideravano che il piu alto trion-
fo dell'arte consiste nel nascondersi, e in questo caso l'arte era
cosi poco percepibile che essi ritenevano che non ce ne fosse
alcuna. Le sue opere, come stanze ben proporzionate, sono rese
apparentemente meno grandiose e solenni dalla perfezione con
la quale sono sistemate. Forse si deve ammettere che si avvale-

L Mr. Partridge & un personaggio del Tom Jones, di Henry Fielding.
2 William Shakespeare, Amleto, 111,11, 9.
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va troppo poco dei soliti metodi per attirare I'attenzione e susci-
tare interesse, Le sue trame sono molto semplici, costruite se-
condo rigidi canoni di plausibilita; escludono tutto cio che é
romantico, sorprendente o calcolato per produrre emozioni
troppo intense, e includono soltanto avvenimenti che succedo-
no nella vita di tutti i giorni. | suoi personaggi sono, in gran
parte, persone comuni, poco distinguibili per le loro doti intel-
lettive dalla massa dei loro simili, appartenenti a classi subal-
terne, e quasi mai mostrati con quell'aureola di rango e ricchez-
za che spesso rende accettabile a un pubblico ingenuo un pezzo
malfatto. Delle sue opere si puo dire che Materiam superabat
opus.® Forse nessun romanziere ha mai usato materiali meno
promettenti, materiali che nessuno ha trattato in modo pit am-
mirevole. 1l suo forte non era tanto nel descrivere avvenimenti,
quanto nel delineare personaggi, e in questo si erge quasi soli-
taria. Possedeva la rara e difficile arte di far si che il lettore ac-
quisisca una conoscenza intima dei caratteri di coloro che de-
scrive. Ci sembra di aver vissuto insieme a loro, eppure non
utilizza descrizioni elaborate, o analisi metafisiche, o valuta-
zioni contrapposte sulle loro qualita buone e cattive. Pratica-
mente non fa nulla di piu che farli agire e parlare, e cosi noi
possiamo conoscerli in modo diretto. Eccelleva anche nei dia-
loghi. Le sue conversazioni non sono mai libresche, sono sol-
tanto cio poteva essere detto, e sono perfettamente caratterizza-
te. Conosciamo una gran quantita di dialoghi vivaci, nei quali
le parti potrebbero essere attribuite a un altro interlocutore, con
quasi nulla che rovini I'effetto dell'insieme. Non e mai cosi nel-
le conversazioni scritte da Miss Austen. Tutto cio che é detto,
per quanto breve e semplice, appartiene in modo peculiare alla
persona che I'ha pronunciato, e indica con chiarezza la sua po-
sizione, o il suo modo di pensare. | personaggi non sembrano
parlare per creare un particolare effetto, dicono semplicemente

3 Qvidio, Metamorfosi, 11, 5: "L'opera superava il materiale".
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cio che sembra naturale che dicano. Nel mettere in ridicolo le
debolezze umana, dimostrava molto delicatezza e tatto. Non
criticava mai in modo diretto, e raramente i suoi dardi satirici
erano troppo scoperti; ma il lettore era comunque colpito dalle
assurdita e dalle insensatezze che lei voleva rivelare, in pratica
senza mai far ricorso a una sola espressione di condanna. Una
ben controllata vena di umorismo attraversa i suoi scritti, senza
mai trasformarsi in una esplicita ilarita, ma sempre pronta a
trasmettere una piacevole vivacita allo svolgersi della trama.
Alle suddette qualita si possono aggiungere quelle di una lim-
pida moralita e di un rigoroso buonsenso. Poche opere di fin-
zione, se ce ne sono, posseggono una maggiore tendenza a mi-
gliorare I'animo di chi le legge, ed & uno scopo ottenuto senza
che nessuno, nemmeno il piu impaziente, possa tacciarle di
somigliare a delle prediche.

Link: http://www.jausten.it/jarcnaprecewhately.html
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Maria Jane Jewsbury,
Jane Austen
(Athenaeum, 1831)

Maria Jane Jewsbury naque il 25 ottobre 1800 a Measham, nel Derbyshire.
A diciotto anni pubblico la prima poesia: "Curiosity and Scandal”, alla qua-
le ne seguirono altre, insieme a diversi articoli e saggi letterari. Nel 1830
comincio a collaborare con la rivista "Athenaeum". Mori di colera a Poona,
in India, il 4 ottobre 1833.

L'articolo che segue apparve in The Athenaeum Journal of Literature,
Science, and the Fine Arts, No. 200, 27 agosto 1831, sezione "Literary
Women" (Donne nella letteratura), pagg. 553-54.

Nei piccoli schizzi che di volta in volta occuperanno una pagi-
na dell’Athenaeum, alterneremo i vivi e i morti, il passato e il
presente, e allo stesso modo tracce di critica e di biografia.
Magari la donna interessante e dotata il cui nome € in testa a
questo articolo si potesse ancora annoverare tra i vivi! Magari,
invece di chiudere le sue opere con sentimenti tristi, poiché la
fonte da cui € sgorgato un tale puro intrattenimento é sigillata
per sempre, potessimo dare uno sguardo agli elenchi di libri di
"prossima pubblicazione”, e trovarne annunciato un altro della
stessa autrice. Miss Austen, invece, & morta da quattordici anni,
e dalle notizie biografiche rese pubbliche (per quanto scarse
siano) sembra che di rado ci sia stata un‘armonia migliore tra la
vita e le opere di una scrittrice; in effetti, nella vita e nell'edu-
cazione di Miss Austen si possono individuare molte delle ra-
gioni dell'eccellenza che contraddistingue le sue opere. Il padre
era un ecclesiastico, uno studioso, un uomo dai gusti multifor-
mi e raffinati, e per quarant'anni visse nella sua parrocchia
(Steventon, nell'Hampshire) adempiendo di persona e coscien-
ziosamente ai propri doveri pastorali. Miss Austen fu quindi
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sottoposta fin dall'infanzia a due tipi di influenza, intesi a svi-
luppare nel migliore dei modi I'intelletto femminile: la vita di
campagna e rapporti familiari insieme eleganti, intellettuali e
affettuosi. | quattro anni precedenti alla morte del reverendo
Austen li trascorsero a Bath, e dopo quell'evento lei visse, con
la madre e la sorella, nel ridente villaggio di Chawton,
nell'Hampshire, dal quale divulgo i suoi romanzi nel mondo e
dove, nel 1817, mori, dopo un subdolo declino di molti mesi.
Quando mori aveva solo quarantadue anni, e sebbene alcune
delle sue opere fossero state scritte man mano negli anni prece-
denti, aveva piu di trent'anni quando la prima ("Ragione e sen-
timento™) fu pubblicata. Nei confronti di coloro che sono incli-
ni a dubitare della possibilita di sviluppare abitudini letterarie
da quelle peculiarita riservate al sesso femminile, e di coloro
inclini a dubitare fin dove possa arrivare la reputazione lettera-
ria, senza un notevole sacrificio a una notorieta che possa rite-
nersi compatibile con la felicita e la delicatezza femminili, fa
piacere avere a disposizione un modello come Miss Austen.
Dato che € morta, la si puo citare senza apparire scorretti. Mes-
sa dalla provvidenza in una posizione confortevole e di
prim‘ordine, dotata in modo preminente di buonsenso, e con un
temperamento quieto e riservato, passo indenne attraverso l'ar-
dua prova della condizione di scrittrice, e, in aggiunta al vivace
ed entusiastico affetto da parte di quelli a lei piu vicini, ottenne
la generale benevolenza di tutti coloro che la conobbero. Gia
solo questo € un alto tributo alla generosita del suo carattere e
alla gentilezza dei suoi modi nella vita quotidiana, poiché in
cio che ha scritto la sua dote peculiare € la descrizione della
stupidita, dell'egoismo e del ridicolo, in particolare nel proprio
sesso. In societa, possedeva troppa arguzia per lasciarsi andare
al peso di essere troppo arguta, e sapeva discriminare troppo
bene per attrarre lI'attenzione sulla sua capacita di discriminare.
Era, sospettiamo, come una delle sue eroine, "inguaribilmente
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gentile" e agiva secondo i principi di un‘altra, ovvero che "se
una donna ha la disgrazia di sapere qualcosa, dovrebbe nascon-
derlo pi che puo."! Oltre a questo, la letteratura era si un'oc-
cupazione deliziosa per Miss Austen, ma non una professione;
non era irragionevole al punto di disprezzare la reputazione e il
profitto, se ne era beneficiata, ma divenne una scrittrice solo
per gusto e inclinazione, e dato che il suo giudizio critico la
rendeva molto severa prima di pubblicare le sue opere, il suo
carattere privo di ambizioni fu ampiamente soddisfatto dall'at-
tenzione che suscitarono nel pubblico.

A differenza di quella di molti scrittori, la fama di Miss Au-
sten € cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; non si
rese manifesta fin dalla prima, seconda o terza uscita; il pubbli-
co si prese tempo per assimilarla; e lei, non avendo fondato le
sue speranze di felicita sul successo o sul fallimento, e non es-
sendo obbligata dalle circostanze a rischiare su quei risultati
qualcosa di piu tangibile, si accontento di aspettare gli sviluppi
di quanto le era dovuto. E quanto le era dovuto & ormai stabili-
to al di la di ogni dubbio; ma il merito dei primi riconoscimenti
e da attribuire piu ai semplici lettori che ai critici letterari.

Il competente articolo nella Quarterly Review del 1821,2 era
dedicato a un'opera postuma, quando le lodi o i biasimi di die-
cimila critici sarebbero stati ugualmente poco importanti per
l'autrice. La vita che Miss Austen condusse fu cosi riservata,
cosi lontana dalla -notorieta letteraria, che se mai le fu fatto un
qualche ritratto (e l'ipotesi contraria sembrerebbe strana), nes-
suno di essi e stato mai stampato, e nessuna donna le cui opere
siano tanto numerose e insigni, ha forse avuto cosi poco pub-
blico al di la della cerchia di coloro che la conoscevano quando

! La prima citazione si riferisce a Fanny Price (Mansfield Park, cap. 33); la seconda
a Catherine Morland (L'abbazia Northanger, cap. 14).

2 Si tratta della recensione di Richard Whately ai due romanzi postumi (gennaio
1821).
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era viva:

Violetta accanto a un sasso muschioso
agli sguardi semicelata -3

Riguardo alle sue qualita, dobbiamo azzardare qualche os-
servazione. Lei stessa paragono la sua produzione a un pezzet-
tino di avorio largo due pollici, lavorato con un pennello tal-
mente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta fatica. E
proprio cosi: i suoi ritratti sono perfettamente somiglianti, ele-
gantemente rifiniti, molti di loro delle gemme, ma sono tutte
miniature, e, soddisfatta di essere ineguagliabile in quel trat-
teggio, non si cimentd mai con tela e olio, non mise mai mano
a un maestoso affresco. | suoi "due pollici di avorio” descrivo-
no perfettamente i suoi preparativi per un racconto in tre volu-
mi. Un villaggio, i rapporti tra due famiglie, tre o quattro intru-
si, dai quali far scaturire un piccolo trambusto; e per mezzo di
visite e chiacchiere in un villaggio o una cittadina di campagna
si sviluppera una trama realistica, e il suo "crepuscolo™* non sa-
ra mai scacciato fino a sei pagine dalla fine. La costruzione de-
gli intrecci e semplice, ma lo sviluppo é intricato; i personaggi
principali, quelli che il lettore é sicuro che si innamoreranno, si
sposeranno e faranno degli errori, sono introdotti nel primo o
nel secondo capitolo; le vicende coinvolgono in tutto una mez-
za dozzina di persone; non c'é nessun personaggio, scena o fra-
se che sia ininfluente per I'argomento in questione; non c'e nes-

3 William Wordsworth, She dwelt among th'untrodden ways... (1798), wv. 5-6. Tra-
duzione di Angelo Righetti (Viveva tra sentieri intatti...), in: William Wordsworth,
Poems / Poesie (1798-1807), Mursia, Milano, 1997, pag. 81.

411 "rear of darkness" dell'originale & una citazione da "L'Allegro” di John Milton:
"While the cock with lively din / Scatters the rear of darkness thin, / And to the
stack, or the barn-door, / Stoutly struts his dames before™ (vv. 49-52), che ho tradot-
to con “crepuscolo” seguendo la versione italiana di Gaetano Polidori (Londra,
1814): "Andra il gallo pettoruto, / Su per I'aia razzolando, / Collo strillo forte acuto /
Il crepuscolo cacciando, / E dinanzi avra schierate / Le consorti sue piumate.”
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suna catastrofe, ritrovamento o sorpresa di ampia portata; né
bambini o ricchezze sono persi o ritrovati per caso; non c'é nul-
la che sia al di fuori del normale corso dell'esistenza; il lettore
fa colazione, pranza, passeggia e fa pettegolezzi con i diversi
personaggi, fino a che in lui non ha luogo un processo di tra-
smutazione, e immagina con naturalezza di essere uno di loro.
Ma il progredire della trama richiede una sorpresa; alcuni im-
pedimenti vengono inseriti all'inizio nel modo piu semplice e
naturale, e fino alla fine non si & mai del tutto certi di come
verranno sbrogliati. Tuttavia saranno sbrogliati, e nel modo piu
soddisfacente. 1l segreto € che Miss Austen aveva una perfetta
padronanza nella conoscenza dell'animo umano, di come agisce
a seguito dell'educazione e delle circostanze, e di come, una
volta formato, si mostra in tutti i momenti di ogni giorno, e in
ogni discorso con chiunque. Se non fosse per questo le sue
conversazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, tipi nei
quali ci si puo imbattere per strada, o con i quali si e bevuto il
té per una mezzora, non susciterebbero nessun interesse. Ma se
ci affidiamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro
speranze, nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si &
indotti a provare una partecipazione che, se estesa alla vita di
tutti i giorni, e al mondo in generale, potrebbe rendere il lettore
una persona pit amabile. Riteniamo che alcune opere di Miss
Austen abbiano delle deficienze nella delineazione di modelli
di carattere piu elevato, nella valorizzazione di idee e sentimen-
ti, un'inclinazione religiosa che si nota e si comprende; Miss
Austen sembra temere di concedere I'immaginazione ai suoi
prediletti, e concepisce il buonsenso come il limite estremo deli
principi morali. Il buonsenso & molto positivo, ma Marguerite
de St. Leon, Rebecca e Desdemona,® e molte altre gloriose om-
bre della mente, possiedono molto di piu. Comunque, l'autrice

5 Personaggi di St. Leon (1799) di William Godwin, Ivanohe (1819) di Walter Scott
e Otello di William Shakespeare.
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di "Orgoglio e pregiudizio" ecc., si limitdo a questo mondo di
tutti i giorni, e, per tornare al punto di vista che considera que-
sti libri come moralmente benefici, dobbiamo credere che sia
colpa del lettore se non chiude le sue pagine con piu carita nel
cuore nei confronti di pregi senza pretese, anche se prosaici;
con una piu alta stima verso la semplice cortesia e la sincera
buona volonta, con un piu pronto senso del dovere per la tolle-
ranza e l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere
di aggiungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non e
né intelligente né bello; un lettore, in una parola, che non e di-
sposto a provare una maggiore benevolenza. Miss Bates e la
madre, Mrs. Jennings, la vecchia Mrs. Musgrave, tutti gli
sciocchi che, con la meta, o al massimo tre quarti, di un'idea,
sono umili nella loro ignoranza e felici nella loro semplicita; e
poi gli sciocchi che sono soltanto troppo simili alla realta, da
Mr. Rushworth con le sue "quarantadue battute™ di "Giuramen-
ti di innamorati”, a Sir Walter Elliot, che detesta la professione
navale perché permette a dei plebei di farsi strada fino a un ti-
tolo, e rende un uomo del colore del mogano prima dei qua-
rant'anni; e ancora, i suoi egoisti, che sono piacevoli e bendi-
sposti dappertutto tranne dove dovrebbero, o a spese di chiun-
que tranne loro stessi, come per la presunzione di Mrs. Elton e
la carita di seconda mano di Mrs. Norris; tutti sono inimitabili.
Personaggi di altro stampo, quelli piu difficili da tratteggiare,
eroi ed eroine, hanno nelle pagine di Miss Austen spirito e ve-
ridicita. L'eroe non & una serie di abiti alla moda e una serie di
frasi affascinanti; l'eroina non é un abito da ballo, uno sveni-
mento e un volume di poesie; anch'essi sono presi dalla vita ve-
ra, e sono differenziati l'uno dall'altro. Catherine Morland,®,
spontanea e talvolta un po' goffa; Emma Woodhouse, intelli-
gente, viziata, onesta, imperfetta eppure deliziosa; Fanny Price,

6 Nel testo originale il nome della protagonista de L'abbazia di Northanger ¢ erro-
neamente "Caroline" Morland.
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con la sua mitezza e la sua umilta, il suo carattere affettuoso,
amabile e disposto al perdono, il suo temperamento incline al
pianto rafforzato da principi che la portano alla fermezza e alla
fiducia in se stessa; nessuna di loro é simile all'altra, e nessuna
fa appello al nostro buon cuore con virtu o qualsiasi qualita che
sorelle o cugine della vita reale non potrebbero possedere. Tal-
volta ci sembra che le opere di Miss Austen si dedichino un po'
troppo al lato della natura umana banale, futile e sgradevole,
che ci piacerebbero abbozzi piu frequenti su saggezza e spirito
elevato, che alcuni dei suoi lavori sono troppo esclusivamente
tratti dal mondo reale. Nel suo ultimo romanzo postumo ("Per-
suasione™) c'é uno sforzo verso uno stile piu alto; c'e ancora la
mirabile rappresentazione della vita di tutti i giorni, la vita che
conosciamo, che vediamo e a cui prendiamo parte, con l'ag-
giunta di un piu raffinato, piu poetico, anche se ugualmente
realistico, modo di pensare e di agire nei protagonisti. Se Miss
Austen era parsimoniosa nellintrodurre personaggi nobili, era
perché essi sono distribuiti in modo parsimonioso nella vita
reale, ma i libri in cui li descrive di pit sono quelli che amiamo
di piu; al momento possono non divertire molto, ma suscitano
un interesse piu profondo e appagante. In molti aspetti Miss
Austen somiglia a Crabbe; non ha il suo genio per catturare con
le passioni, mettendole a forza di fronte al lettore in una forma
viva, sofferta e concreta; ma Crabbe, nella sua vena piu legge-
ra, toglie il velo dalla superficie delle cose, gioca con le follie
degli uomini, e si confronta in modo serio con quelle mancanze
minori tipiche di tutti i mortali. Lo stesso Crabbe, quando non
descrive il terribile, non supera certo l'abile protagonista di
questo articolo. La sua morte ha creato un vuoto nella nostra
letteratura leggera, nel romanzo di vita domestica, con i suoi
avvenimenti casalinghi, le sue "questioni domestiche di tutti i
giorni",” l'esigua schiera di nomi, e la grande conoscenza di

7 William Wordsworth, The Solitary Reaper (La mietitrice solitaria, 1805), v, 22.
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persone e cose, il suo essere confinato nella vita di campagna, e
la totale assenza di costumi e comportamenti del gran mondo, e
di "modelli da imitare”. Ogni genere di composizione e, se
buona, da ammirare nel suo genere; ma la rinascita del roman-
zo di vita domestica sarebbe un piacevole intermezzo rispetto
ai pomposi e superficiali romanzi con piu pretese. L'Hampshire
(la contea di Miss Austen) ha ancora una scrittrice pienamente
dotata di alcune delle capacita di colei che I'ha preceduta in
questo genere letterario, e che possiede di per sé un maggiore
talento per I'immaginazione. Ci riferiamo a Caroline Bowles.®

Link: http://www.jausten.it/jaindjewsbury.html

8 Caroline Anne Bowles (1786-1854).
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Thomas Babington Macaulay
Su Jane Austen
(Edinburgh Review, 1843)

Thomas Babington Macaulay (1800-1859), uomo politico, saggista e stori-
co, grande ammiratore di Jane Austen, tanto che Henry James lo defini con
un po' di perfidia "her first slightly ponderous amoroso™! (il suo primo e
leggermente eccessivo innamorato), riferendosi probabilmente al fatto che
aveva paragonato la scrittrice a Shakespeare, un paragone che negli anni
successivi venne citato in diversi altri scritti su Jane Austen.

L'estratto che segue apparve in una recensione (anonima ma attribuita a
Macauley) del volume The Diary and Letters of Mme D’Arblay? (1842) nel-
la rivista Edinburgh Review, Vol. LXXVI, October 1842 - January 1843,
No. CLIV (January 1843), pagg. 523-570 (I'estratto & dalle pagg. 561-562).

Shakspeare (sic) non ha mai avuto un eguale, né un secondo.
Ma tra gli scrittori che, per il punto che abbiamo evidenziato,?
si sono avvicinati di pit alla maniera del grande maestro, non
abbiamo esitazioni nell'assegnare un posto a Jane Austen, una
donna della quale I'Inghilterra va giustamente fiera. Ci ha dona-
to una moltitudine di personaggi, tutti, in un certo senso, co-
muni, tutti come possiamo incontrarne ogni giorno. Eppure so-
no tutti perfettamente distinti I'uno dall'altro come se fossero i
piu stravaganti tra gli esseri umani. Ci sono, per esempio, quat-
tro ecclesiastici, nessuno dei quali saremmo sorpresi di trovare
in gqualsiasi canonica del regno, Mr Edward Ferrars, Mr Henry

L Henry James, "The Lesson of Balzac", in The Question of Our Speech. The Lesson
of Balzac. Two Lectures, Houghton Mifflin Company, Boston and New York, 1905,
pag. 62.

2 Madame D'Arblay era Frances (Fanny) Burney, che nel 1793 aveva sposato un ge-
nerale francese in esilio, Alexandre D'Arblay.

3 Nel paragrafo precedente Macauley aveva messo in luce la differenza tra caricatura
e descrizione realistica della natura umana, attribuendo il primato di quest'ultima ai
personaggi shakespeariani.
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Tilney, Mr Edmund Bertram e Mr Elton. Sono tutti esempi del
ceto piu elevato della classe media. Tutti sono stati abbondan-
temente istruiti. Tutti sono relegati alla stessa professione sa-
cra. Sono tutti giovani. Sono tutti innamorati. Nessuno di loro
ha un passatempo, per usare una frase di Sterne.* Nessuno ha
una passione predominante, come ne leggiamo in Pope. Chi
non si sarebbe aspettato di trovare in loro un'insipida somi-
glianza? Nulla di tutto questo. Arpagone non e piu diverso da
Jourdan, Joseph Surface non lo é da Sir Lucius O'Trigger, di
quanto ciascuno dei giovani sacerdoti di Miss Austen non lo sia
rispetto a tutti i suoi reverendi fratelli.> E quasi tutto questo &
fatto con tocchi cosi delicati da sottrarsi ad analisi, da sfidare le
capacita di descrizione, e li riconosciamo come esistenti solo
dall'effetto generale al quale hanno contribuito.

Riteniamo che debba essere tracciato un confine fra artisti di
questa classe, e quei poeti e romanzieri le cui qualita si limita-
no all'esibire cio che Ben Jonson chiamava umori. Le parole di
Ben sono talmente a proposito, che le citeremo:

Quando la qualita peculiare di qualcuno

Prende possesso di un uomo tanto da trascinare
Tutti i suoi affetti, il suo animo e le sue capacita,
Nel loro scorrere prendono tutti un‘unica via,

Che puo essere veracemente chiamata un umore.®

4 Ho tradotto con passatempo il termine "hobbyhorse" (letteralmente un cavallo a
dondolo, ma anche un semplice bastone che i ragazzi usano per fingere di cavalca-
re), usato da Laurence Sterne nel suo Tristram Shandy per indicare quello che oggi
chiamiamo anche con il termine inglese "hobby", ma che assume anche il significato
di "mania, pallino".

5 Arpagone (L'avaro) e Jourdain (Il borghese gentiluomo) sono personaggi di Molig-
re; Joseph Surface (The School for Scandal) e Sir Lucius O’Trigger (The Rivals) di
Richard Brinsley Sheridan.

6 Ben Jonson, Every Man in His Humour (1598), Induction (prologo).
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Senza dubbio ci sono persone nelle quali I'umore, cosi come
descritto da Ben, ha conseguito una completa supremazia. L'a-
vidita di Elwes, I'insano desiderio di Sir Egerton Brydges per
una baronia per la quale non ha diritti maggiori di quanti ne
abbia per la corona di Spagna, il malanimo che lunghe rifles-
sioni su torti immaginari hanno generato nella mente depressa
di Bellingham, ne sono degli esempi. | sentimenti che animano
Clarkson e altri uomini virtuosi contro la tratta degli schiavi e
la schiavitu, sono un esempio di un genere pit onorevole.’

Visto che questi umori esistono, non possiamo negare che
siano dei soggetti appropriati per le imitazioni dell'arte. Ma ri-
teniamo che I'imitazione di tali umori, per quanto abile e diver-
tente, non sia un traguardo di livello elevato, e, dato che tali
umori sono rari nella vita reale, devono, crediamo, essere in-
trodotti in modo parsimonioso in opere che affermano di essere
descrizioni della vita reale. Nondimeno, uno scrittore puo rive-
lare cosi tanta genialita nell'esibire questi umori, da essere cor-
rettamente ritenuto appartenente a un livello insigne e perma-
nente nell'ambito dei classici. | seggi piu importanti di tutti, pe-
ro, i posti nel palco e sotto il baldacchino, sono riservati ai po-
chi che si sono distinti in eccellenza nella difficile arte di ritrar-

7 John Elwes (1714-1789) era un deputato inglese noto per l'avidita e l'avarizia; si
presume che abbia ispirato il personaggio di Ebenezer Scrooge nel Canto di Natale
di Dickens. Per Sir Samuel Egerton Brydges 1762-1837), scrittore, ci sono dei rife-
rimenti austeniani, visto che era il fratello di Madame Lefroy (nata Anne Brydges) la
matura amica della giovinezza di Jane Austen morta nel 1804 per un incidente a ca-
vallo; dal 1790 al 1803 aveva intentato una causa per un titolo nobiliare al quale ri-
teneva di avere diritto ma che non gli fu riconosciuto. Bellingham & probabilmente
John Bellingham (1769-1812), che I'11 maggio 1812 uccise con un colpo di pistola
il primo ministro Spencer Percival, e che dal 1809 aveva piu volte presentato dei
ricorsi contro presunte irregolarita a suo danno da parte dell'ambasciata inglese in
Russia, mai riconosciute dai tribunali. Thomas Clarkson (1760-1846) era un attivista
della causa per l'abolizione della schiavitu; nel 1808 pubblico, in due volumi, una
storia della lunga lotta parlamentare per l'approvazione della legge anti schiavitu,
approvata nel 1807: History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Aboli-
tion of the African Slave Trade by the British Parliament.
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re personaggi in cui nessuna caratteristica singola é eccessiva-
mente esagerata.

Link: http://www.jausten.it/jaindmacaulay.html
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Charlotte Bronte,

Tre lettere su Jane Austen
(1848-1850)

Charlotte Bronté espresse con molta chiarezza il suo giudizio sulle opere di
Jane Austen in tre lettere: due a George Lewes (grande ammiratore di JA -
vedi in questo volume il suo articolo del 1859), con il quale era venuta in
contatto dopo una recensione di quest'ultimo a Jane Eyre, e una a William
Smith Williams, "reader” ("lettore™) presso Smith & Elder, la casa editrice
che aveva pubblicato il romanzo nel 1847.

Non ho estratto i brani delle lettere riguardanti JA, ma le ho riportate inte-
gralmente, poiché le idee generali che CB espone anche nelle parti non di-
rettamente riferite a JA (e ovviamente nel resto del suo epistolario) fanno
comprendere appieno i suoi giudizi negativi, che derivano da una visione
della letteratura opposta a quel razionalismo settecentesco sempre presente
nei romanzi di un‘autrice che, sia pure morta (piuttosto giovane) solo due
anni prima della sua nascita, le appariva ancorata a uno stile di scrittura
completamente diverso dal suo.

E anche interessante notare il diverso modo di esprimere le sue opinioni ri-
spetto ai due interlocutori: con Lewes i giudizi, pur nella loro estrema chia-
rezza, sono piu sfumati, piu cauti, mentre con Williams appaiono molto piu
netti e decisi.

Una piccola curiosita: nella prima lettera, dopo aver parlato di Ranthorpe,
un romanzo di Lewes pubblicato nel 1847, CB scrive:

... per scrivere cosi & necessario aver visto e conosciuto moltissimo, e
io ho visto e conosciuto pochissimo.

qualcosa di molto simile a quanto JA aveva risposto al rev. James Stainer
Clarke, che le aveva suggerito, come soggetto di un suo futuro romanzo, la
descrizione della vita di un ecclesiastico, tra I'altro molto simile a lui stesso
(lettera 132D dell'11 dicembre 1815):

Un'lstruzione Classica, o in ogni caso, una conoscenza molto estesa
della Letteratura Inglese, Antica e Moderna, mi sembra assolutamen-
te Indispensabile per una persona che voglia rendere giustizia al vo-
stro Ecclesiastico - E io credo di potermi vantare di essere, con tutta
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la possibile Presunzione, la Donna piu illetterata, e disinformata che
abbia mai osato diventare un'Autrice.

A George Lewes, 12 gennaio 1848

Egregio signore

Tutto sommato, Mr. Williams ha fatto bene a dirvi che sono
rammaricatal per non avervi inviato il biglietto di ringrazia-
mento che avevo scritto, dato che cosi mi ha offerto I'opportu-
nita di riparare a quella omissione.?

Quindi vi ringrazio sinceramente per la vostra generosa re-
censione, ed esprimo la mia gratitudine con sentimenti di dop-
pia soddisfazione, poiché ora sono certa che questo tributo non
e né superfluo né inopportuno. Non siete stato severo con "Jane
Eyre", siete stato molto indulgente; sono lieta che mi abbiate
fatto rilevare chiaramente i miei difetti in privato, poiché nel
vostro articolo li menzionate cosi alla leggera che forse avrebbe
potuto sfuggirmi quanto vi e indicato, riflettendoci troppo po-
co.

! Jane Eyre era stato pubblicato con lo pseudonimo "Currer Bell", e nell'articolo di
Lewes a cui CB fa riferimento nella lettera (Fraser's Magazine , dicembre 1847,
XXXVI, pp. 686-95) si leggeva "Chi lo ha scritto & chiaramente una donna, e, a me-
no che io non mi sia ingannato, nuova nel mondo della letteratura. Comunque, don-
na o uomo che sia, giovane o vecchio, sia come sia, & da tempo che un libro come
questo non allietava i nostri occhi.”" Nell'originale non c'e un chiaro utilizzo del ma-
schile o del femminile, ma nella traduzione era necessario scegliere, e ho scelto il
femminile.

211 4 gennaio 1848 CB aveva scritto a Williams: "Talvolta ho pensato che avrei do-
vuto scrivere a Mr. Lewes per ringraziarlo della sua recensione sul Fraser, e, in ef-
fetti, avevo scritto un biglietto, ma poi mi € venuto in mente che non avesse bisogno
dei ringraziamenti dell'autore, e ho avuto paura che sarebbe stato superfluo mandar-
lo, e quindi me ne sono astenuta; tuttavia, sebbene io non abbia espresso la mia gra-
titudine, I'no provata."”
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Intendo fare tesoro del vostro consiglio di essere cauta nel
dedicarmi a nuovi lavori:® la mia riserva di materiale non & ab-
bondante ma molto esigua, e inoltre la mia esperienza, le mie
cognizioni e le mie energie non sono sufficientemente variega-
te perché io possa mai diventare una scrittrice prolifica.

Vi dico questo perché il vostro articolo nel "Fraser" ha su-
scitato in me l'imbarazzante impressione che siate propenso a
stimare l'autrice di "Jane Eyre" piu di quanto meriti, e preferirei
che aveste nei miei confronti un‘opinione corretta piuttosto che
lusinghiera, anche se non dovessi mai incontrarvi.

Se mai dovessi scrivere un altro libro, credo che non ci sara
nulla di quello che voi chiamate "melodramma;* credo, ma
non ne sono certa. Credo anche che mi sforzero di seguire il
consiglio che brilla dai "miti occhi” di Miss Austen: "rifinire di
piu ed essere piu controllata”; ma nemmeno di questo ne sono
certa. Quando gli autori scrivono al loro meglio, o almeno
quando scrivono in modo molto scorrevole, sembra come se in
loro si risvegli un impulso che diventa la loro guida, che pren-
dera la sua strada, mettendo fuori gioco tutto cio che gli &
estraneo, dettando certe parole, e insistendo nel fargliele usare,

3 Lewes aveva scritto "Quando vediamo un giovane scrittore dimostrare un tale
straordinario talento come quello che c'¢ in Jane Eyre, & naturale chiederci: - E un'e-
sperienza tratta da un'abbondante provvista o € solo abilita artistica su materiali esi-
gui? Sulla base della risposta a questa domanda, si possono formulare due suggeri-
menti. Ha l'autore visto molto di piu e provato molto di pit di quanto ci ha trasmes-
s0? Allora i nuovi lavori possono tranquillamente continuare ad attingere a quell'ab-
bondante deposito. Ha l'autore condotto una vita quieta e ritirata, non coinvolta nel
grande vortice del mondo, non toccata dalle diverse passioni, non sottoposta a parti-
colari calamita? Allora i nuovi lavori dovrebbero essere pianificati e realizzati con
estrema cautela, poiché altrimenti, a parte i romanzi non fondati su esperienze reali,
non potrebbero avere un reale successo. Per esseri vitali devono sgorgare dalla vita-
lita."

4 Lewes: "Ci sono alcuni difetti in esso - difetti che I'eccellenza del resto mette solo
piu in evidenza. C'¢, in effetti, troppo melodramma e troppa improbabilita, che sem-
bra assecondare il gusto delle biblioteche circolanti; alludo in particolare alla moglie
pazza e a tutto cid che la riguarda, e al vagabondare di Jane quando lascia Thorn-
field; ma anche queste parti sono scritte in modo eccellente.”
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che siano per loro natura veementi o misurate, modellando per-
sonaggi nuovi, dando risvolti impensati agli avvenimenti, riget-
tando vecchie idee accuratamente elaborate, e creandone e
adottandone all'improvviso di nuove. Non e cosi? E dovremmo
forse cercare di contrastare questi impulsi? Siamo davvero in
grado di contrastarli?

Sono lieta che debba uscire presto un vostro nuovo lavoro;®
sar0 molto curiosa di vedere se lo scriverete secondo i vostri
principi, e se sara conforme alle vostre teorie. Non lo avete fat-
to del tutto in "Ranthorpe”, almeno nell'ultima parte;® ma la
prima era, credo, quasi senza difetti, e quindi c'é in essa una
consistenza e una verita significative, che danno al libro un au-
tentico valore; ma per scrivere cosi e necessario aver visto e
conosciuto moltissimo, e io ho visto e conosciuto pochissimo.

Perché vi piace cosi tanto Miss Austen? Su questo sono per-
plessa.

Che cosa vi ha indotto a dire che avreste preferito scrivere
"Orgoglio e pregiudizio” o "Tom Jones" piu di uno qualsiasi
dei romanzi di Waverley?’

Non conoscevo "Orgoglio e pregiudizio™ prima di aver letto
quella vostra frase, e allora mi sono procurata il libro e I'ho
studiato. E che cosa ci ho trovato? Un accurato e minuzioso ri-
tratto di un volto ordinario; un giardino ben recintato e accura-
tamente coltivato, con confini ben delimitati e fiori delicati -
ma nessun accenno a una fisionomia brillante, vivida - niente
spazi sconfinati - niente aria aperta - nessuna collina azzurra -

511 secondo romanzo di Lewes: Rose, Blanche and Violet, pubblicato nell'aprile del
1848.

6 Ranthorpe era stato pubblicato, anonimo, dell'aprile del 1847. In effetti, la prima
parte era basata su esperienze dirette di Lewes, mentre la parte finale era piu di fan-
tasia. Qui CB sembra dire a Lewes: "Un conto & enunciare teorie letterarie, un altro ¢
metterle in pratica in un romanzo."

7 Una serie di oltre venti romanzi e racconti di Walter Scott, che prende il nome dal
primo, Waverley, pubblicato nel 1814.
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nessun torrente impetuoso. Non mi piacerebbe certo vivere con
le sue dame e gentiluomini nelle loro case eleganti ma limitate.
Queste osservazioni probabilmente vi irriteranno, ma correra il
rischio.

Posso capire I'ammirazione per George Sand, poiché, seb-
bene non ci sia nessuna delle sue opere che mi piaccia total-
mente (anche "Consuelo”, che é la migliore, o almeno la mi-
gliore di quelle che ho letto, mi sembra mettere insieme un'in-
solita stravaganza e una straordinaria eccellenza) ha una padro-
nanza intellettuale che, se non riesco a comprendere appieno,
sono in grado di rispettare pienamente; e sagace, € profonda;
Miss Austen e solo pungente e osservatrice. Mi sbaglio io, o
siete stato troppo frettoloso in quello che avete detto?

Se avrete tempo, sarei lieta di sentire altro su questo argo-
mento; se non € cosi, o se ritenete che siano questioni poco in-
teressanti, non prendetevi il disturbo di rispondere.

Sono, rispettosamente, la vostra
C. Bell.

A George Lewes, 18 gennaio 1848

Egregio signore

Devo scrivervi un altro biglietto, anche se non avevo inten-
zione di disturbarvi di nuovo cosi presto. Devo concordare e
dissentire.

Correggete le mie rozze osservazioni circa "l'impulso™: be’,
accetto la vostra definizione di cio che sarebbero gli effetti di
quell'impulso; riconosco la saggezza delle regole da voi invo-
cate per governarlo.

Su "Ranthorpe” ho ragione. Dell'ultima parte di quel lavoro
capisco solo da pag. 271 alla fine; la prima parte, nella quale
includo I'episodio degli Hawbucke, € la migliore. Voi stesso lo
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ammettete. Affermate che "il grande merito del libro sta nei
punti di vista circa la letteratura e la vita letteraria, oltre che
nelle riflessioni.” Cosi la penso anch'io, ed e nella prima parte
che vengono palesati quei punti di vista e fatte quelle riflessio-
ne. Mi piacciono. | punti di vista sono corretti, le riflessioni
profonde, ed entrambe le cose sono istruttive.

Che strana frase viene subito dopo nella vostra lettera! Dite
che debbo abituarmi al fatto che "Miss Austen non € una poe-
tessa, non ha 'sentimento’ (racchiudete sdegnosamente la parola
tra virgolette), non ha eloquenza, nulla dell'inebriante entusia-
smo della poesia”, e poi aggiungete che devo "imparare a rico-
noscerla come uno dei pit grandi artisti, dei piu grandi pittori
della natura umana, e uno degli scrittori con il piu raffinato
senso della misura circa i mezzi per raggiungere i fini che sia
mai esistito."

Ammettero solo l'ultimo punto. Pud mai esserci una grande
Artista senza poesia? Quello che io chiamo... quello a cui mi
inchino come un grande Artista, non pud essere privo di quel
dono divino. Ma per poesia sono certa che voi intendete qual-
cosa di diverso da quello che intendo io, cosi come per il "sen-
timento". E la poesia, cosi come la intendo io, che eleva la ma-
scolina George Sand, e trasforma qualcosa di rozzo in qualcosa
di simile al divino. E il "sentimento"”, nel senso che do io alla
parola, un sentimento gelosamente nascosto, ma genuino, che
estrae il livore dal terribile Thackeray, e trasforma quello che
potrebbe essere solo un veleno corrosivo in un purificante eli-
sir. Se Thackeray non nutrisse il suo grande cuore con una pro-
fonda compassione per i suoi simili, si delizierebbe nell'annien-
tarli; cosi come stanno le cose, credo che desideri solo correg-
gerli.

Miss Austen, essendo, come dite voi, senza “sentimento”,
senza poesia, puo essere... € dotata di buonsenso, concreta (piu
concreta che vera), ma non puo essere grande.

146



Charlotte Bronté, Tre lettere su Jane Austen (1848-1850)

Mi sottometto alla collera che ho ormai provocato (hon ho
forse messo in discussione la perfezione della vostra predilet-
ta?), la tempesta incombe sul mio capo. Nondimeno, ho inten-
zione (non so quando, dato che non ho accesso a una biblioteca
circolante) di leggere attentamente e con diligenza tutte le ope-
re di Miss Austen, come mi avete raccomandato.

Ho qualcos'altro da dire. Menzionate l'autrice di "Azeth I'e-
giziano™;? dite di credere che apprezzerei "la sua audace imma-
ginazione e la sua pittoresca fantasia". Lasciate che vi disilluda:
posso apprezzare infinitamente di piu il trasparente buonsenso
e il sottile acume di Miss Austen. Se e vero che non si trova
ispirazione nelle pagine di Miss Austen, non ci si trova nem-
meno vuota prolissita; per usare le vostre parole, adatta in mo-
do squisito i mezzi ai fini; entrambi sono controllati, un po' li-
mitati, ma mai assurdi. Non ho letto "Azeth", ma ho letto, o
cominciato a leggere, un racconto della stessa penna nel "New
Monthly",® e per quanto aspra possa sembrarvi la mia opinione,
devo candidamente ammettere di averlo trovato ampolloso e
fiacco; mi ha ricordato qualcuno dei piu tronfi e vuoti romanzi
di Bulwer;'° non vi ho trovato né forza, né buonsenso, né ori-
ginalita.

Dovete perdonarmi per non riuscire sempre a pensarla pen-
sare come Vvoi, e credetemi comunque

La vostra riconoscente
C Bell.

8 Azeth, the Egyptian (1847), romanzo di Eliza Lynn Linton (1822-1898).

9 The Priest of Isis, in "The New Monthly Magazine", voll. 80 e 81, giugno-
settembre 1847.

10 Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).
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A William Smith Williams, 12 Aprile 1850

Caro signore

Sono stata lieta di ricevere le vostre rassicurazioni sull'in-
fondatezza del giornale di Calcutta. Si dice che quando deside-
riamo che una cosa sia vera, siamo propensi a crederla vera,
ma penso (giudicando da me stessa) che si accolgano con anco-
ra maggiore credulita le dicerie che ci sgomentano.

E molto gentile da parte del dr. Forbes farmi dono del suo
libro; spero che Mr. Smith avra la bonta di trasmettere i miei
ringraziamenti per il regalo. Potete tenerlo con voi e spedirlo
con il prossimo pacchetto, o forse potrei essere a Londra io
stessa prima della fine di maggio; l'invito che avevo menziona-
to in una lettera precedente incombe ancora su di me,*? e anche
se so che da un certo punto di vista accettarlo sarebbe una peni-
tenza, mi rendo anche conto dei vantaggi che per altri versi po-
trebbe procurarmi. La mia coscienza mi dice che sarebbe un at-
to moralmente codardo lasciare che il timore di soffrire vinca
sul valorizzarsi. Ma soffrire... dovro. Non importa.

L'attenta lettura della vita di Southey'® mi ha di procurato di
recente molto piacere; l'autobiografia con la quale comincia é
estremamente interessante, e le lettere che seguono non lo sono
di meno, visto che rivelano un carattere molto stimabile nella
sua integrita e un'indole molto amabile nella sua generosita, co-
si come una mente dal talento ammirevole. Qualcuno asserisce
che il Genio e incompatibile con la felicita domestica, eppure

111 dottor Forbes era uno dei medici consultati a proposito della salute di Anna
Bronté. | libri suoi libri piu recenti rispetto alla data della lettera erano Illustrations
of Modern Mesmerism from Personal Investigation (1845) e A Physician's Holiday,
or a Month in Switzerland in the Summer of 1848 (1849).

12 CB era stata invitata a Londra dai Kay-Shuttleworth.

13 Charles Cuthbert Southey, The Life and Correspondence of the Late Robert Sou-
they, una biografia del poeta scritta dal figlio. I primi tre volumi erano usciti nel
marzo di quell'anno, mentre i rimanenti tre furono pubblicati a ottobre.
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Southey é stato felice in famiglia e ha reso la sua famiglia feli-
ce; non solo ha amato la moglie e i figli pur essendo un poeta,
ma li ha amati di piu perché era un poeta. Sembra essere stato
immune dalla mondanita; Londra, con i suoi fasti e le sue vani-
ta, le consorterie di eruditi con la loro caustica pedanteria, lo
spaventava invece di attirarlo; la sua gloria maggiore era nel
suo genio, e la principale felicita negli affetti familiari. Southey
mi piace.

Con la stessa attenzione ho letto una delle opere di Miss Au-
sten, "Emma"; I'no letta con interesse e con quel giusto grado
di ammirazione che la stessa Miss Austen avrebbe ritenuto ra-
gionevole e appropriato; qualsiasi cosa simile al calore o all'en-
tusiasmo, qualsiasi cosa di vigoroso, intenso, che viene dal
cuore, sarebbe assolutamente fuori posto nell'elogiare queste
opere; dimostrazioni del genere l'autrice le avrebbe accolte con
educato sarcasmo, le avrebbe pacatamente derise come eccen-
triche e stravaganti. Lei svolge curiosamente bene la sua mis-
sione di delineare la superficie della vita della piccola nobilta
di campagna inglese; c'é una fedelta simile alle porcellane ci-
nesi, una minuziosa delicatezza nel tratto; non turba il lettore
con nulla di veemente, non lo disturba con nulla di profondo; le
passioni le sono completamente sconosciute; respinge persino
un‘amicizia superficiale con quella focosa emozione; persino i
sentimenti si degna di concederli con non piu di un garbo occa-
sionale, ma tenendoli a distanza; una frequentazione eccessiva
con essi turberebbe la levigata eleganza dei suoi sviluppi. Ha
poco a che fare con il cuore degli uomini, e molto con gli oc-
chi, le bocche, le mani e i piedi; guardare con perspicacia, par-
lare in modo appropriato, muoversi con duttilita € quanto le in-
teressa studiare, ma cio che palpita con impeto, anche se nasco-
sto, cio che rimescola il sangue, cio che e I'invisibile fonda-
mento della vita e il consapevole traguardo della morte... que-
sto Miss Austen lo ignora; con lo sguardo del suo intelletto,
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non guarda ai cuori dei suoi simili piu di quanto ogni uomo ve-
da, con gli occhi della concretezza, il cuore battergli in petto.
Jane Austen era una signora perfetta e molto sensibile, ma una
donna molto imperfetta e piuttosto insensibile (non insensata);
se questa € eresia... non posso farci niente. Se lo dicessi a certe
persone (a Lewes per esempio) mi accuserebbero subito di di-
fendere la magniloguenza esagerata, ma non temo che voi ca-
diate in un errore cosi grossolano.
Credetemi
la sinceramente vostra
C Bronté

Link: http://www.jausten.it/jaindbronte.html
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George Henry Lewes,
I romanzi di Jane Austen
(Edinburgh Magazine, 1859)

George Henry Lewes (1817-1878) era un uomo dai molti interessi. Si occu-
po di critica letteraria e teatrale e partecipd ai fermenti scientifici dell'epoca
riguardanti il nascente darwinismo e le critiche alla religione. La sua fama
attuale deriva principalmente dalla lunga relazione con Mary Anne Evans
(George Eliot) che conobbe nel 1851 e con la quale visse dal 1854 fino alla
morte , nel 1878. | due non si sposarono mai (Lewes era gia sposato, dal
1841, con Agnes Jervis) e la lunga relazione adulterina fu sempre oggetto di
pettegolezzi, anche se, a lungo andare, anche la societa vittoriana accetto
quello stato di fatto.

Lewes ebbe una corrispondenza con Charlotte Bronté, riguardante anche le
opere di Jane Austen, e alcune lettere furono riportate da Elizabeth Gaskell
nella sua biografia della scrittrice pubblicata nel 1857. Se ne trova un ac-
cenno anche nell'articolo che segue, pubblicato nel Blackwood's Edinburgh
Magazine del luglio 1859 (No. DXXV, Vol. LXXXVI, pagg. 99-113) e poi
ripreso in The Living Age, Volume LXII, July, August, September, 1859,
pagg. 424-436.

Per quasi mezzo secolo I'Inghilterra ha avuto un‘artista di altis-
simo livello, le cui opere sono ampiamente circolate, i cui me-
riti sono stati vivamente apprezzati, e il cui nome non e per
nulla familiare. Si potrebbe supporre che una grande eccellenza
e un concreto successo producano inevitabilmente una fama al-
tisonante. Eppure in questo caso particolare una supposizione
del genere sarebbe curiosamente sbagliata. Il nome di Miss Au-
sten é ben lungi dall'essere costantemente citato tra le glorie
della nostra letteratura, e ci sono molte persone ben informate
che si sorprenderebbero nel sentirla menzionare tra i grandi
romanzieri. Se guardiamo al resoconto di Hazlitt sui romanzieri
inglesi, nel suo Lectures on the Comic Writers, scopriamo che
Mrs. Radcliffe, Mrs Inchbald, Mrs Opie, Miss Burney e Miss
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Edgeworth sono citate con i dovuti onori, piu di quanti ne siano
dovuti, mentre non c'e nessun accenno nemmeno a un rigo di
Miss Austen. Se diamo un‘occhiata alla lista degli autori inglesi
ristampata da Baudry, Galignani e Tauchnitz, ci troviamo scrit-
tori di ben minori pretese, ma non l'autrice di Emma e Man-
sfield Park. Fate il nome di Miss Austen a un lettore abituale,
ed e probabile che il suo sguardo brilli subito di ammirazione, e
forse vi riferira di come Scott, Whately e Macaulay apprezzino
questa donna cosi dotata, e come il pubblico inglese abbia
sempre comprato le sue opere; ma al di la di questa cerchia let-
teraria il suo nome ¢ totalmente sconosciuto; e non semplice-
mente sconosciuto nel senso di non riconoscere che abbia un
posto tra i grandi scrittori, ma mai rammentato persino in rela-
zione a opere che invece sono impresse nella memoria. Abbia-
mo incontrato molte persone che ricordavano di aver letto Or-
goglio e pregiudizio o Mansfield Park, ma che avevano del tut-
to dimenticato chi li avesse scritti. "Miss Austen? Oh, si; tradu-
ce dal tedesco, no?" non € una domanda insolita, essendo pre-
valente una vaga familiarita con il nome di Miss Austin. Di
tanto in tanto, anche le noiose inconcludenze di signore che
scrivono romanzi sono elogiate da certi critici citando la "so-
bria veridicita di Miss Austin."

Che Miss Austen sia un‘artista di alto livello, nel piu rigoro-
so senso della parola, & I'opinione che il presente articolo cer-
chera di dimostrare. Che i suoi romanzi siano ampiamente letti
non € un'opinione, ma un dato di fatto; e a questo fatto ne ac-
coppiamo un altro paradossale, quello di una raffinata artista le
cui opere sono largamente conosciute e godute, essendo quasi
ignota al pubblico inglese e del tutto sconosciuta all'estero. Le
cause che hanno tenuto il suo nome in relativa oscurita mentre
le sue opere venivano ampiamente lette, e la sua fama si faceva
di anno in anno piu salda nelle menti dei critici migliori, sono
degne di essere indagate. E comprensibile come il fulgore di
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Scott I'abbia messa inizialmente in ombra: di fronte ai suoi af-
freschi le opere di Miss Austen non sono che miniature; squisi-
te come miniature, ma incapaci di riempire agli occhi del pub-
blico lo spazio colmato da immagini cosi imponenti e magistra-
li. Ma sebbene sia evidente il perché Scott I'abbia eclissata, non
e cosi facile capire perché lo sia stata anche da Miss Ed-
geworth. Miss Austen, in effetti, si & presa la sua rivincita con i
posteri. Senza dubbio sara letta fino a quando i romanzi inglesi
avranno un pubblico, laddove Miss Edgeworth € gia diventata
poco piu di un nome, e trova un pubblico solo per i suoi libri
per bambini. Ma i contemporanei, in larga parte, giudicavano
altrimenti, e, di conseguenza, il nome di Miss Edgeworth e di-
ventato familiare dappertutto nei tre regni. Scott e I'arcivescovo
Whately, in verita, capirono subito la superiorita di Miss Au-
sten sulla sua piu fortunata rivale;! ma la Quarterly ci dice che
"la sua fama e cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte;
non si rese manifesta fin dall'inizio; il pubblico si prese tempo
per assimilarla; e lei, non avendo fondato le sue speranze di fe-
licita sul successo o sul fallimento, si accontentd di aspettare
gli sviluppi di quanto le era dovuto. E quanto le era dovuto é
ormai stabilito al di la di ogni dubbio; ma il merito dei primi
riconoscimenti € da attribuire piu ai semplici lettori che ai criti-
ci letterari."? Queste parole sono un balsamo per quegli autori

! Vedi la recensione di Walter Scott a Emma (marzo 1816) e quella di Richard
Whately ai due romanzi postumi (gennaio 1821), entrambe pubblicate nella rivista
The Quarterly Review.

21l brano proviene in realta da un articolo di Maria Jewsbury: "Literary Women. No.
I1. Jane Austen", pubblicato sulla rivista The Athenaeum Journal of Literature, Sci-
ence, and the Fine Arts (200, 27 agosto 1831, pagg. 553-54). L'errore deriva dal Ri-
cordo di Miss Austen (Memoir of Miss Austen) del fratello Henry, nel primo volume
(Sense and Sensibility) dei Novels by Miss Austen in cinque volumi, pubblicati nel
1833 dall'editore Richard Bentley di Londra, dove la fonte & appunto indicata come
la Quarterly Review. Il Ricordo era una rielaborazione della Nota biografica sull'au-
tore (Biographical Notice of the Author) premessa all'edizione dei due romanzi po-
stumi (dicembre 1817), dove queste due citazioni non c'erano.
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che vedono il plauso dei recensori sparso a piene mani su opere
di maggiore effetto. Nulla di cio che e realmente valido puo,
alla lunga, fallire dell'assicurarsi il proprio pubblico, ed e evi-
dente come le opere di Miss Austen posseggano elementi di in-
dubbia eccellenza, dato che, sebbene mai "popolare”, & soprav-
vissuta a scrittori che erano molto popolari, e quarant'anni dopo
la sua morte riceve piu riconoscimenti di quanti ne abbia otte-
nuti in vita. Coloro che, come noi, hanno letto e riletto le sue
opere diverse volte, riescono a comprendere questa durata e
questo aumento della sua fama. Ma il fatto che il suo nome non
sia finora diventato familiare dimostra come la sua eccellenza
debba essere di un genere discreto, che elude il fulgore della
popolarita, che non soddisfa appetiti provvisori e simpatie di
bassa lega, ma richiede cultura ai suoi ammiratori. Johnson di-
ce con arguzia di qualcuno, "Signore, lui é riuscito a farsi co-
noscere pubblicamente senza far conoscere se stesso."® Miss
Austen si é fatta conoscere senza farsi conoscere pubblicamen-
te. Non c'é nessun ritratto di lei nelle vetrine dei negozi; in ef-
fetti, non esiste affatto un suo ritratto.* Ma & serbata con cura
tra le memorie di coloro la cui memoria é fama.

Come sintomo di questa trascuratezza, dobbiamo evidenzia-
re la scarsezza di qualsiasi dettaglio biografico che la riguardi.
Di Miss Burney, che ormai non é piu letta, né molto meritevole
di esser letta, abbiamo biografie a profusione. Anche di Miss
Bronté, che temiamo cessera presto di avere lettori, c'é un'este-
sa biografia;> ma su Miss Austen possediamo poche informa-
zioni. Nel primo volume dell'edizione pubblicata da Mr. Bent-

3 La frase é riportata da Boswell nella sua Life of Johnson (terza edizione, 1799, vol.
I, pag. 498).

4 L'unica immagine certa di Jane Austen, I'acquerello della sorella Cassandra poi
reso famoso dalla rielaborazione contenuta nella biografia del nipote James Edward
Austen-Leigh, non era ancora conosciuto nel 1859.

5 Nel 1857 era stata pubblicata la biografia di Charlotte Bronté scritta da Elizabeth
Gaskell, The Life of Charlotte Bronté.
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ley (cinque incantevoli volumi, che si possono comprare a
quindici scellini) c'¢ una scarna nota biografica,® dalla quale
traiamo i dettagli che seguono.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon,
nell'Hampshire. 1l padre fu rettore della locale parrocchia per
quarant'anni, e poi la lascio per traferirsi a Bath. Era uno stu-
dioso, amante della letteratura, e probabilmente dedico partico-
lare attenzione all'istruzione della figlia. A Bath, Jane visse so-
lo per quattro anni, ma quel periodo fu sufficiente, piu che suf-
ficiente, per il suo spirito d'osservazione, come possiamo vede-
re ne L'abbazia di Northanger. Dopo la morte del padre, si tra-
sferi, con la madre e la sorella, a Southampton, e finalmente,
nel 1809, si stabili nel ridente villaggio di Chawton,
nell'Hampshire, da dove pubblico i suoi romanzi. Alcuni erano
stati scritti molto tempo prima, ma tenuti nascosti, probabil-
mente a causa della sua grande modestia. Aveva modelli di va-
lore molto alti, e sapeva quanto I'egocentrismo induca a sba-
gliare. La sua cautela era talmente grande, che l'incantevole
romanzo L'abbazia di Northanger, sebbene cronologicamente
il primo, non apparve che dopo la sua morte; e quest'opera, che
la Quarterly Review giudica la piu debole della serie (un giudi-
zio per noi incomprensibile, visto che nello stesso tempo Per-
suasione & ritenuta la migliore!)” & non solo scritta con inesau-
ribile vivacita, ma contiene due personaggi non eguagliati da
nessun altro: Henry Tilney e John Thorpe. Ragione e sentimen-
to fu la prima ad apparire, nel 1811. L'autrice aveva messo da

6 Si tratta del Ricordo di Miss Austen, di Henry Austen (vedi la nota 2).

" Vedi la recensione di Richard Whately ai due romanzi postumi (gennaio 1821) gia
richiamata in precedenza (nota 1), dove si legge: "[su L'abbazia di Northanger] seb-
bene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo una trama piu esile e,
quella che c'é, meno lavorata ad arte, e anche con meno squisita precisione di imma-
gini morali, ... [su Persuasione] possiede quella superiorita che ci si pud aspettare
dall'eta piu matura in cui é stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno
dei precedenti, se non superiore a tutti."”
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parte una somma di denaro per far fronte a quello che si aspet-
tava avrebbe perso con quella pubblicazione, e "Non riusciva
quasi a credere alla sua grande buona sorte quando essa pro-
dusse un profitto netto di 150 sterline."® Tra il 1811 e il 1816
apparvero i suoi tre chefs-d'euvre: Orgoglio e pregiudizio,
Mansfield Park e Emma. Il plauso che ricevettero naturalmente
fu gratificante per lei, che pero resistette tenacemente a ogni
tentativo di "metterla su un piedistallo”, e non pubblicizzo mai
la sua identita di autrice, anche se ne parlava liberamente in
privato. Subito dopo la pubblicazione di Emma, apparvero i
primi sintomi di una incurabile spossatezza. Nel mese di marzo
del 1817 venne portata a Winchester, allo scopo di assicurarle
la constante presenza di un medico. Soffri molto, ma con ras-
segnazione. Le sue ultime parole furono, "Non desidero nulla
se non la morte."® Avvenne venerdi 18 luglio 1817; subito do-
po spiro tra le braccia della sorella. E sepolta nella cattedrale di
Winchester.

Dalle sue opere si potrebbe dedurre che fosse fisicamente at-
traente, e dal Ricordo apprendiamo che era cosi. "La statura era
superiore alla media; il portamento e il contegno erano tran-
quilli, ma aggraziati; i tratti del volto, presi separatamente, era-
no belli; messi insieme producevano un'ineguagliabile impres-
sione di quell'allegria, sensibilita e bonta d'animo che erano le
sue reali caratteristiche; la carnagione era finissima, si potrebbe
davvero dire che I'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso
la pudicizia della guancia; la voce era estremamente dolce; si
esprimeva con scioltezza e precisione; era davvero fatta per la
societa elegante e razionale, per I'eccellenza della conversazio-
ne quanto della scrittura.” Possiamo figurarcela come in qual-
che modo somigliante alla sua vivace, schietta ma non certo
perfetta Elizabeth Bennet in Orgoglio e pregiudizio, una delle

8 Henry Austen, Ricordo di Miss Austen.
9 Henry Austen, Ricordo di Miss Austen.
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poche eroine che ciascuno di noi vorrebbe sposare.

Non abbiamo modo di accertare quante copie siano circolate
di queste squisite descrizioni di vita inglese, ma sappiamo che
il numero e cospicuo. Per due o tre volte le edizioni a prezzo
minore sono andate esaurite, e per I'edizione di Mr Bentley &
accaduto lo stesso. Questo successo indica una presa sul pub-
blico, tanto piu che la sua popolarita non e "vistosa ma profon-
da".l% L'abbiamo letta integralmente quattro volte, o piuttosto,
per essere piu accurati, abbiamo letto a noi stessi tutti i romanzi
a voce alta, uno dopo l'altro; e se si considera che prova decisi-
va essa sia, come la lettura a voce alta non permetta salti e
scappatoie, ma metta in forte rilievo pregi e difetti, costringen-
do la mente a indugiare su di essi, c'e sicuramente qualcosa di
genuinamente eccellente dietro, quando sia il lettore che I'a-
scoltatore concludono la quarta lettura con crescente ammira-
zione. La prova della lettura a voce alta di Jane Eyre, letta una
sola volta in precedenza, ha considerevolmente modificato la
nostra opinione su questa notevole opera, e, a dire la verita, I'ha
modificata cosi tanto che probabilmente non apriremo piu il li-
bro. La stessa prova, applicata a un vecchio classico come Tom
Jones, é stata ancora piu deleteria di quanto ci fossimo aspetta-
ti, facendo emergere chiaramente difetti e manchevolezze di
quest'opera molto sopravvalutata, e facendo diminuire il nostro
piacere, ancora d'effetto, ma, tutto sommato, di grana grossa.
Fielding ha un animo piu vigoroso, piu esperienza, piu risultati,
e una mise en scéne piu d'effetto rispetto a Miss Austen; ma
non le & solo incomparabilmente inferiore nelle alte sfere
dell'arte - la raffigurazione dei personaggi - ma anche, ritenia-
mo, nell'autentico umorismo; e nonostante la sua "costruzione”
sia giustamente elogiata dai critici, le e inferiore nella costru-
zione e negli sviluppi della storia, piu banali e meno artistici.
Egli ha piu inventiva e vigore nelle vicende che narra, ma me-

10 William Shakespeare, Macbeth, V, 111, 27.
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no veridicita e sottigliezza. Si tratta in ogni modo di un giudi-
zio personale, che il lettore é libero di modificare a suo piaci-
mento. Nei quindici anni trascorsi da quando abbiamo letto per
la prima volta Emma e Mansfield Park, abbiamo superato mol-
te predilezioni, ma abbiamo solo imparato ad amare di piu
Miss Austen, e dato che siamo perfettamente consapevoli del
perché I'ammiriamo tanto, possiamo cercare di comunicarne le
ragioni al lettore.

Se, come probabilmente pochi contesteranno, l'arte del ro-
manziere € la rappresentazione della vita umana attraverso una
storia, e se la rappresentazione piu vera, realizzata con il mini-
mo dispiego di mezzi, costituisce la massima pretesa di que-
st'arte, allora possiamo dire che Miss Austen ha portato l'arte a
un punto di eccellenza che supera guanto raggiunto da tutti i
suoi rivali. Si noti che diciamo "l'arte”; non diciamo che essa
eguagli molti di loro nell'interesse suscitato dall'arte, il che ¢
un‘altra questione. E probabile, anzi certo, che I'interesse susci-
tato dall'Antigone sia molto inferiore a quello suscitato da Su-
san dagli occhi azzurri.*' E probabile che Zio Tom e Dred?
superino in interesse L'antiquario o Ivanhoe. E probabile che
Jane Eyre produca di gran lunga piu emozioni del Vicario di
Wakefield. Ma la critica trascura giustamente gli elementi ar-
denti di successo immediato, e rivolge l'attenzione principal-
mente all'arte formata di sostanza eterna. Nelle opere di Miss
Austen non c'é nulla di ardente. Non & capace di suscitare una
profonda inquietudine. Per molti aspetti € un limite alle sue ca-
pacita, qualcosa che tende a diminuire quanto le € dovuto. Ma
mentre altri scrittori hanno dimostrato maggiori capacita nel

11 Black-Eyed Susan (1829), commedia comica di Douglas Jerrold.

12"Zjo Tom" & probabilmente riferito a La capanna dello zio Tom (Uncle Tom's Ca-
bin, 1852), di Harriet Beecher Stowe. Per Dred non ho trovato riferimenti; I'acco-
stamento al libro di Stowe potrebbe far pensare al famoso caso di Dred Scott discus-
so davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1857, ma qui Lewes sta parlando
di romanzi, quindi & improbabile che si riferisca a un caso giudiziario.
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suscitare emozioni, un'immaginazione piu viva, un'emotivita
pit profonda, un piu profondo intuito, e piu di quella che e cor-
rettamente chiamata invenzione, nessun romanziere le si avvi-
cina in cio che possiamo denominare “l'economia dell'arte”,
ovvero un facile adattamento dei mezzi ai fini, con nessun ri-
corso a elementi estranei o superflui. In effetti, paradossalmen-
te come la giustapposizione dei nomi puo forse apparire a colo-
ro che non hanno riflettuto abbastanza su questo argomento, ci
azzardiamo ad affermare che i soli nomi che possiamo mettere
al di sopra di Miss Austen, rispetto a questa economia dell'arte,
sono quelli di Sofocle e di Moliere (nel Misantropo). E chiun-
que esamini i termini della definizione, si rendera conto che
quasi tutti i difetti nelle opere d'arte emergono dal trascurare
questa economia. Quando il fine e la rappresentazione della na-
tura umana nei suoi aspetti familiari, i mezzi devono allo stesso
modo essere forniti dalla vita di tutti i giorni, muovendosi negli
scenari di tutti i giorni; avventure fantastiche e avvenimenti
improbabili devono essere banditi rigorosamente, cosi come le
grottesche esagerazioni di caratteristiche particolari, o la raffi-
gurazione di tipi astratti. E facile per un artista scegliere un ar-
gomento dalla vita di tutti i giorni, ma non é cosi facile descri-
vere i personaggi e le azioni che compiono facendo si che siano
allo stesso tempo realistici e interessanti; di conseguenza, ogni
qualvolta vengano introdotte persone comuni, vengono fatte
parlare con un linguaggio mai parlato al di fuori dei libri, e agi-
re in modo mai osservato nella vita reale, altrimenti risultereb-
bero intollerabilmente noiose. Ma Miss Austen e come Shake-
speare: sa rendere i suoi sciocchi invariabilmente divertenti, ma
accuratamente reali. Non ci stanchiamo mai dei suoi personag-
gi. Diventano persone reali. Vivono con noi, e sono oggetto di
continui commenti. Abbiamo un'antipatia cosi concreta verso
Mrs Elton e Mrs Norris, che gratificherebbe i nostri sentimenti
primigeni venire a sapere di una qualche calamita che le ha
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colpite. Pensiamo a Mr Collins e a John Thorpe con una tale
mescolanza di comico piacere e irritato disprezzo, che di volta
in volta la possibilita di conoscerli personalmente suscita in noi
desiderio o spavento. Le eroine, perlomeno Elizabeth, Emma e
Catherine Morland, sono davvero amabili giovinette in carne e
0ssa; e i buoni sono tutti realmente buoni, senza essere sdolci-
nati. 1l rispettabile critico della Quarterly dice: "Lei stessa pa-
ragono la sua produzione a un pezzettino di avorio, largo due
pollici, lavorato con un pennello talmente fine da produrre un
effetto minimo dopo tanta fatica. E proprio cosi: i suoi ritratti
sono perfettamente somiglianti, elegantemente rifiniti, molti di
loro delle gemme, ma sono tutte miniature, e, soddisfatta di es-
sere ineguagliabile in quel tratteggio, non si cimentd mai con
tela e olio, non mise mai mano a un maestoso affresco."*® Que-
sto & verissimo, definisce la sua collocazione e nello stesso
tempo riduce quanto le é dovuto. Quando abbiamo affermato
che nella sfera piu alta dell'arte del romanziere - vale a dire la
fedele rappresentazione dei personaggi - Miss Austen non ave-
va rivali, avriemmo dovuto aggiungere che in quella sfera lei
non scelse il livello piu alto; la verita e I'efficacia delle sue raf-
figurazioni sono squisite, ma i personaggi raffigurati non sono
di alto rango. Lei appartiene ai grandi drammaturghi, ma i suoi
drammi sono di qualita comune, familiare. E ovvio che la natu-
ra delle cose rappresentate determinera il livello dell'oggetto
d'arte. Raffaello sara sempre a un livello piu alto di Teniers;
Sofocle e Shakespeare non scenderanno mai al livello di Lope
de Vega e di Scribe. Il cimento del genio sara maggiore nel
produrre un bel racconto epico piuttosto che una bella pastora-
le, un grande dramma piuttosto che una lirica perfetta. C'é un
mordente molto maggiore nello sforzo intellettuale di creare un
Bruto o un Otello, piuttosto che un Vicario di Wakefield o uno

13 Vedi la nota 2.
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Squire Western.! Piu alto & I'obiettivo, pit grande & il morden-
te e piu nobile ¢ il successo.

Queste, si potrebbe affermare, sono ovvieta, e in effetti lo
sono. Eppure vanno riaffermate di tanto in tanto, perché gli
uomini tendono a dimenticare che la dignita di un obiettivo
elevato non puo dare lustro a un'esecuzione imperfetta, anche
se, in qualche caso, puo attenuare il disprezzo che segue un fal-
limento. Solo il successo puo reclamare il plauso. Qualsiasi
sciocco puo scegliere un soggetto elevato, e in generale la ten-
denza degli sciocchi e di scegliere soggetti che il grande ritiene
troppo elevati. Se qualcuno é capace di saltare un ostacolo da
cinque barre, il nostro plauso va alla sua abilita, ma se prova
senza avere nessuna possibilita di successo, e destinato a cade-
re nel fango, e il nostro plauso va al fango. Tutto questo é trop-
po spesso dimenticato da critici e artisti, nella loro magnilo-
guenza circa "l'arte elevata”. Nessuna arte puo essere elevata se
non é valida. Un soggetto elevato cessa di esserlo se € trattato
in modo debole. E un grande errore, com'é stato detto con ar-
guzia, "credersi un grande pittore solo perché si dipinge con un
grande pennello",*® e sfortunatamente ci sono molti grandi
pennelli in mano a degli incompetenti. Il povero Haydon® era
uno della scuola del grande pennello; non era capace di dipin-
gere un quadro piccolo perché non era capace di dipingere in
generale, e credeva che coprendo una vasta area di tela stesse
lavorando in stile elevato. In qualsiasi giudizio sul livello di un
artista dobbiamo necessariamente tenere conto del soggetto e
dell'eccellenza dell'esecuzione. E venti volte piu difficile scri-
vere una bella tragedia che una bella lirica, ma e ancora piu dif-
ficile scrivere una lirica perfetta piuttosto che una tragedia pas-

14 Lo Squire Western & uno dei personaggi principali del Tom Jones di Fielding.

15 Fonte non rintracciata.

16 Benjamin Robert Haydon (1786-1846), pittore inglese famoso per i suoi quadri
storici di grandi dimensioni.
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sabile; e c'era tanto buonsenso quanto sarcasmo nella risposta
di Beranger quando il poeta tragico Viennet lo ando a trovare
in prigione e gli disse che, ovviamente, tutto quel tempo libero
avrebbe prodotto un bel po' di canzoni. "Credete che le canzoni
si scrivano facilmente come le tragedie?"’

Per tornare a Miss Austen, le sue raffigurazioni non hanno
eguali, ma i personaggi raffigurati non sono mai di rango ele-
vato o appassionati, e quindi non rivendicano mai le piu alte
facolta dell'intelletto. Un genio come il suo é estremamente ra-
ro, ma non ¢ il tipo di genio piu elevato. | ragazzi di campagna
di Murillo possiedono senza dubbio un'eccellenza maggiore dei
Cristi bambini dipinti da qualsiasi altro pittore, salvo Raffaello;
ma i bambini divini della Madonna Sistina sono incommensu-
rabilmente al di la di qualsiasi cosa abbia dipinto Murillo. Il
pezzetto d'avorio grande due pollici di Miss Austen vale un'in-
tera galleria di tele dell'illustre Accademia Reale, ma, dopo tut-
to, & solo un pezzetto d'avorio.'® "I suoi due pollici di avorio”,
prosegue il critico citato sopra, “descrivono perfettamente i
suoi preparativi per un racconto in tre volumi. Un villaggio, i
rapporti tra due famiglie, tre o quattro intrusi, dai quali far sca-
turire un piccolo trambusto; e per mezzo di visite e chiacchiere
in un villaggio o una cittadina di campagna si sviluppera una
trama realistica, e il suo 'crepuscolo’ non sara mai scacciato fi-
no a sei pagine dalla fine. [...] Le vicende coinvolgono in tutto
una mezza dozzina di persone; non c'€ nessun personaggio,
scena o frase che sia ininfluente per I'argomento in questione;
non c'é nessuna catastrofe, ritrovamento o sorpresa di ampia
portata; né bambini o ricchezze sono persi o ritrovati per caso;

17 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e musicista francese, e Jean-Pons-
Guillaume Viennet (1777-1868), poeta e drammaturgo francese.

18 Questa famosa definizione di JA della propria scrittura & in una lettera del 16 di-
cembre 1816 al nipote James Edward (L146), ma la fonte di Lewes era sempre il
"Ricordo" di Henry Austen gia citato. La frase era anche nella precedente "Nota
biografica" premessa ai due romanzi postumi.
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non c'e nulla che sia al di fuori del normale corso dell'esistenza;
il lettore fa colazione, pranza, passeggia e fa pettegolezzi con i
diversi personaggi, fino a che in lui non ha luogo un processo
di trasmutazione, e immagina con naturalezza di essere uno di
loro. [...] Il segreto e che Miss Austen aveva una perfetta pa-
dronanza nella conoscenza dell'animo umano, di come agisce a
seguito dell'educazione e delle circostanze, e di come, una vol-
ta formato, si mostra in tutti i momenti di ogni giorno, e in ogni
discorso con chiunque. Se non fosse per questo le sue conver-
sazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, tipi nei quali ci si
mezzora, non susciterebbero nessun interesse; ma se ci affi-
diamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro spe-
ranze, nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si € in-
dotti a provare una partecipazione che, se estesa alla vita di tut-
ti i giorni, e al mondo in generale, potrebbe rendere il lettore
una persona pit amabile; e dobbiamo credere che sia colpa del
lettore se non chiude le sue pagine con piu carita nel cuore nei
confronti di pregi senza pretese, se espressi in prosa; con una
piu alta stima verso la semplice cortesia, e la sincera buona vo-
lonta, con un piu pronto senso del dovere per la tolleranza e
I'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere di ag-
giungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non & né
intelligente né bello."*® Vale la pena ricordare che questo & il
ponderato giudizio dell'attuale arcivescovo di Dublino, e non
una banale opinione sfuggita alla penna di un semplice recen-
sore. Ci sono due punti in esso verso i quali si deve prestare
una particolare attenzione: il primo, I'indicazione della capacita
di Miss Austen di raffigurare la vita reale; il secondo, l'indica-
zione dell'effetto prodotto dalla sua immedesimazione nella vi-
ta di tutti i giorni. Per primo, tratteremo quest'ultimo punto, e lo

19 Anche in questo caso il brano, sempre tratto dal "Ricordo" di Henry Austen, &
dall'articolo di Maria Jewsbury e non da quello di Richard Whately, "I'attuale arcive-
scovo di Dublino™ della frase che segue (vedi la nota 2).
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faremo allo scopo di introdurre un passaggio significativo da
una delle opere di Mr George Eliot,?° uno scrittore che ci sem-
bra inferiore a Miss Austen nell'arte di raccontare una storia, e,
in generale, in quella che abbiamo chiamato "lI'economia
dell'arte”, ma che la eguaglia in veridicita e ventriloquismo
drammatico, e le e di molto superiore in cultura, capacita intel-
lettuali e profondita di sensibilita emotiva. Nella prima delle
Scene di vita clericale c'é questa giustificazione rivolta al letto-
re:

Il reverendo Barton, di cui ho intrapreso a narrare le tristi vicende,
non era, lo avete gia capito, né un uomo ideale, né un temperamento
d'eccezione. E forse io sto commettendo un atto di grande audacia
nel tentare di cattivarmi la vostra simpatia nei riguardi di un perso-
naggio cosi poco notevole, le cui virt non erano eroiche, e che non
racchiudeva nel suo seno alcun delitto nascosto, che non era affatto
aureolato di mistero, che era insomma in tutto e per tutto un uomo
qualunque. Un uomo infine che non era neppure innamorato, sebbe-
ne lo fosse stato molti anni prima. "E veramente un personaggio pri-
vo di qualsiasi interesse!", mi pare di udire esclamare una delle mie
lettrici, la signora Farthingale, per esempio, la quale preferisce sem-
pre l'ideale nell'invenzione romanzesca, a cui la tragedia richiama al-
la mente manti di ermellino, adultéri, assassini, e la parola commedia
le avventure di qualche personaggio che sia veramente un carattere.

Ma, mia cara signora, la grande maggioranza dei vostri connazionali
& proprio di questo stampo insignificante, almeno l'ottanta per cento
dei Britanni adulti di sesso maschile, elencati nell'ultimo censimento,
non sono né eccessivamente sciocchi, né eccessivamente malvagi, né
eccessivamente saggi. | loro occhi non sono profondi né esprimono
sentimento od arguzia; pochi di loro avrebbero da raccontare qualche
scappata sensazionale, qualche avventura terrorizzante. | loro cervel-
li non sono certo impregnati di genialita e le loro passioni non si so-
no mia manifestate con esplosioni vulcaniche. Sono semplicemente
uomini dalla carnagione pit 0 meno terrea e la cui conversazione &

20 | ewes usa il maschile, ma in realta "Mr" George Eliot (lo pseudonimo di Mary
Anne Evans) era la sua compagna dal 1854. In quell'anno i due andarono in Germa-
nia, dove si sposarono, con un matrimonio non riconosciuto in Inghilterra, visto che
Lewes era gia sposato. La coppia visse insieme fino alla morte di Lewes nel 1878.
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pill 0 meno piatta e sconclusionata. Eppure fra questa gente comune,
molti hanno una coscienza e hanno sentito la sublime necessita di
agire secondo una giustizia, che pud essere dolorosa. Hanno i loro
dolori inespressi e le loro gioie sacre, e i loro cuori si sono stemprati
di tenerezza per il loro primo nato e hanno pianto i morti, che non
tornano. Non esiste forse un pathos proprio in questa loro stessa nul-
litd, nel paragone cioé tra la loro esistenza oscura e meschina e le
splendide possibilita della natura umana di cui fanno parte?
Credetemi, sarebbe per voi piu utile di quanto possiate immaginare,
se voleste imparare con me un poco della poesia e del pathos, del
tragico e del comico che si celano in fondo a queste anime umane,
che lasciano appena scorgere i loro grigi occhi opachi e che vi parla-
no con un tono di voce comune.?

Ma il vero segreto del successo di Miss Austen e basato sul
raro e squisito dono della creazione drammatica dei personag-
gi. Scott dice di lei, "Aveva un talento per descrivere la com-
plessita, i sentimenti e i personaggi della vita di tutti i giorni,
che per me € il piu straordinario che abbia mai conosciuto. Le
grandi esplosioni di tensione posso trattarle io stesso come
chiunque al giorno d'oggi; ma quel tocco squisito, che rende in-
teressanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per la verita
della descrizione e dei sentimenti, a me é negato. Che peccato
che una creatura cosi dotata sia morta cosi giovane!"?? Un giu-
dizio generoso, ma per quanto sia alto I'elogio, é tanto al di sot-
to della reale eccellenza di Miss Austen quanto lo sono le
"grandi esplosioni di tensione" rispetto ai romanzi di Waverley.
Scott avvertiva, ma non chiariva, I'eccellenza di Miss Austen.
La stessa parola "descrivere" e tutto sommato fuori posto e in-

2l George Eliot, Le tristi vicende del reverendo Amos Barton, traduzione di Bianca
Deéttore, Sansoni, Firenze, 1954, cap. V, pagg. 63-64. Nelle Scene di vita clericale
(Scenes of Clerical Life) erano compresi tre racconti, tra i quali quello citato da
Lewes: The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton.

22 Dal Diario di Walter Scott, 14 marzo 1826. The Journal of Walter Scott fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1890, ma ampi estratti erano inseriti in: J. G. Lockhart,
Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., 7 volumes, Edinburgh, Robert Cadell,
1837. La fonte di Lewes era probabilmente questa biografia.
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gannevole. Lei raramente descrive qualcosa, e non ha esiti feli-
ci quanto prova a farlo. Ma, invece di "descrizione”, la solita e
facile risorsa dei romanzieri, ha la rara e difficile arte della
"esposizione drammatica™: invece di dirci come sono i perso-
naggi, quali sentimenti provano, ce li presenta e ce lo fa rivela-
re da loro stessi. In questo forse non e mai stata superata,
nemmeno dallo stesso Shakespeare. Se mai di esseri viventi si
puo dire che si sono trasferiti nelle pagine di un racconto, cosi
come realmente vivono, parlano e provano sentimenti, ebbene,
lo fanno in Orgoglio e pregiudizio, Emma e Mansfield Park.
Che incomparabili teste vuote esibisce allo stupore e alle risate
del lettore! Che donne sciocche e d'indole buona! Che uomini
sommessamente egoisti! Che vivaci, amabili, oneste persone di
ambo i sessi, che ciascuno sarebbe lieto di conoscere!

Ma tutte le sue capacita stanno nelle capacita drammatiche;
perde immediatamente la sua presa su di noi quando smette di
parlare attraverso le persona; diventa allora come un grande
attore fuori dal palcoscenico. Quando fa di donne e uomini i
suoi portavoce, € umoristica in modo squisito e inesauribile,
ma quando parla in prima persona é incline a essere banale, e
persino prosaica. Il suo ventriloquismo drammatico é tale che,
tra lacrime di ilarita ed esasperata partecipazione alla follia, si
percepisce quasi come impossibile che non stia ascoltando pro-
prio quelle persone pronunciare proprio quelle parole. In molti
casi e senza dubbio cosi. L'inventiva migliore non consiste nel
trovare un nuovo linguaggio per i personaggi, ma il vero lin-
guaggio. E facile inventare un linguaggio mai sentito prima da
nessuno fuori dai libri, ma é talmente ben lungi dall'essere faci-
le inventare, vale a dire scoprire, il linguaggio che certi perso-
naggi userebbero e usano nella realta, che in tutte le migliaia di
volumi scritti dall'epoca di Richardson e Fielding, qualsiasi dif-
ficolta é superata pitu agevolmente di questa. Se il lettore non
percepisce la straordinaria qualita nella rappresentazione dei
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personaggi da parte di Miss Austen, fategli provare a dipingere
un ritratto che sia al tempo stesso multiforme e interessante,
senza usare nulla di piu dei colori comuni, senza l'aiuto di ec-
centricita, esagerazioni o "effetti" letterari; oppure fatagli para-
gonare attentamente gli scritti di Miss Austen con quelli di altri
romanzieri, da Fielding a Thackeray.

E probabilmente questo stesso istinto drammatico che rende
la costruzione delle sue storie cosi ammirevole. E per costru-
zione intendiamo l'arte che, selezionando cio che é utile e riget-
tando cio che é superfluo, rende inesauribile il nostro interesse,
poiché ciascun capitolo evolve in quello che segue, ciascun
personaggio e necessario per spiegarne un altro. In quello che
si chiama comunemente la "trama" lei non eccelle. La sua in-
venzione e interamente nei personaggi e nei moventi, non nelle
situazioni. I suoi materiali sono gli avvenimenti di tutti i giorni.
Le emozioni della tragedia, o le esagerazioni della farsa, non
sembrano attrarla minimamente. Le emozioni del lettore non
hanno mai fremiti, la sua curiosita non & mai intensa, ma il suo
interesse non vacilla nemmeno per un istante. L'azione comin-
cia, la gente chiacchiera, percepisce e agisce; tutto cio che é
detto, percepito o fatto tende verso l'intricarsi o il districarsi
della trama, e noi siamo resi quasi tanto attori che spettatori del
piccolo dramma. Una delle cose piu difficile nello scrivere in
forma drammatica € quindi costruire la storia affinché ogni
scena faccia avanzare lo scioglimento attraverso un‘evoluzione
naturale, ma nello stesso tempo esibendo appieno i personaggi.
Nei drammi, come nei romanzi, 0sserviamo quasi sempre come
I'azione ristagni ogniqualvolta siano in primo piano i personag-
gi, e come i personaggi siano come sospesi mentre si svolge
I'azione. Come esempi perfetti di dell'eccellenza della costru-
zione richiesta a un'opera d'arte si possono citare le scene di ge-
losia dell'Otello e la grande scena tra Céliméne e Arsinoé nel
Misantropo; in queste due meraviglie dell'arte non c'é un verso
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che non riveli una qualche sfumatura del personaggio, e quindi,
allo stesso tempo, tenda verso il pieno sviluppo dell'azione.
Cosi interamente drammatico, e cosi poco descrittivo, € il
genio di Miss Austen, che sembra fare assegnamento solo su
cio che la gente dice e fa per produrre pienamente I'effetto vo-
luto sulla nostra immaginazione. Lei non pensa a descrivere l'a-
spetto fisico dei suoi personaggi, pit di quanto il drammaturgo
pensi al fatto che i suoi siano rappresentati da attori in carne e
ossa. Questo € un difetto e un errore nell'arte; un difetto poiché,
sebbene ogni lettore debba necessariamente formarsi un'imma-
gine vivida di gente il cui personaggio & presentato in modo
cosi vivido, se ogni lettore dovesse farlo da sé, senza aiuti da
parte dell'autore, perderebbe in questo modo molte delle sottili
connessioni tra aspetto fisico e doti mentali. Non e sufficiente
dire che un giovane gentiluomo ha un bel volto e un aspetto al-
la moda, o che una giovane gentildonna e bella ed elegante. Fi-
no a quando nessuna informazione diretta puo essere derivata
dall'autrice, potremmo immaginare che il mondo sia fatto di
persone un po' ottuse, nel quale nessuno ha mai visto qualcun
altro, salvo che in una indistinta vaghezza che ne oscura tutte le
peculiarita. E impossibile che Mr Collins non sia stato dotato
dalla natura di un aspetto che in qualche modo proclami la de-
liziosa stupidita dell'uomo interiore. Eppure tutto quello che
sappiamo di questo fatuo curato e che "Era un giovanotto di
venticinque anni, alto e di corporatura pesante. Aveva un‘aria
grave e solenne, con maniere molto formali."?® Balzac o Dic-
kens non sarebbero stati contenti senza far vedere Mr Collins al
lettore. Miss Austen si accontenta di farcelo conoscere, anche
in relazione alle sue tortuosita interiori. Non vogliamo asserire
che l'autrice fosse poco avveduta, ma l'assenza di qualsiasi
mondo esteriore - sia dal punto di vista dell'ambiente che della
persona - € in lei piu osservabile che in qualsiasi altro scrittore

2 Orgoglio e pregiudizio, cap. 13.
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che conosciamo.

Abbiamo toccato qui uno dei difetti che ci aiutano a spiegare
la sua limitata popolarita, specialmente se unito alle sue defi-
cienze in poesia e passione. Ha poca 0 nessuna simpatia con
cio che e pittoresco o passionale. Questo le impedisce di raffi-
gurare quello che vede lo sguardo popolare, e quello che sente
il cuore popolare. Le lotte, le ambizioni, gli errori e i peccati di
una vita animata sono lasciati da parte, e questi sono argomenti
che suscitano di piu la simpatia generale. Ad altri scrittori sono
mancati questi elementi di popolarita, ma sono stati compensati
da una maggiore presenza dell'avventura, del romantico e del
pittoresco, insieme alla capacita di rappresentarli. Passione e
avventura sono fonti sicure di successo nelle masse. La passio-
ne puo essere ritenuta volgare, il romanticismo ridicolo, ma ci
sara sempre un‘ampia maggioranza le cui emozioni saranno ri-
svegliate anche dalla piu volgare delle croste. L'emozione € per
sua natura indulgente e acritica; per accenderla basta una scin-
tilla. Tipologie di cattivi mai visti o sentiti al di fuori dei libri, 0
delle scene, tipologie di eroismo e virtu non meno iperboliche,
sono accolte e credute con fervore da un pubblico che non fa
nemmeno caso alle sottili creazioni del genio, e che anzi re-
spinge le immagini piu veritiere come un fattore di disturbo nel
godere dell'emozione di odiare il male e amare il bene. L'arte
migliore, quella che mescola bonta e cattiveria, debolezze e vir-
tu, cosi come succede sempre nella vita, causa un evidente fa-
stidio in menti giovani e incolte, La massa degli uomini non
chiede mai se un personaggio e verosimile, 0 se un avvenimen-
to é probabile, é sufficiente che li facciano commuovere; e per
commuoverli a fondo il nero dev'essere nerissimo, e il bianco
senza macchia. Quindi, caricature ed esagerazioni di ogni gene-
re, dizioni ampollose e descrizioni grossolane, sono, e sempre
saranno, popolari, dato che un largo e massiccio utilizzo di ef-
fetti € necessario per produrre un‘impressione forte in un pub-
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blico tutt'altro che raffinato. Nelle opere piu elevate s'incontra
talvolta un uso largo e massiccio di effetti, che rende popolari
anche questi lavori, sebbene le qualita valutate di piu dai lettori
colti siano quelle meno apprezzate dal pubblico, L'lliade, Sha-
kespeare e Moliére, il Don Chisciotte e il Faust, catturano po-
tentemente la massa, ma quanti estimatori di Omero preferi-
scono la naiveté dell'originale allo splendore epigrammatico di
Pope??*

Il romanziere che non usa effetti in modo largo e massiccio
non puo aspettarsi di avere successo tra il grande pubblico. Puo
ottenere I'approvazione delle menti piu elevate, e col tempo di-
ventare un classico; ma sappiamo che cosa significa la popola-
rita di un classico. Miss Austen € una scrittrice di questo tipo. |
suoi soggetti hanno poco interesse intrinseco; e solo la forma in
cui sono trattati che li fa diventare attraenti; ma e probabile che
forma e arte non attirino nessuno salvo i critici e chi ha gusti
raffinati. Qualsiasi lettore sara divertito dai suoi ritratti, poiché
la loro estrema fedelta lo porta a considerarsi come in casa
propria, alle prese con l'esperienza e i sentimenti di tutti i gior-
ni; ma € un divertimento di natura molto tiepida, i cui effetti
sono rapidamente dimenticati. Partridge espresse il sentimento
generale del pubblico quando parld con noncuranza dell’Amleto
di Garrick, poiché Garrick aveva fatto proprio quello che lui,
Partridge, avrebbe fatto in presenza di un fantasma, mentre I'at-
tore che interpretava il re lo colpi profondamente con I'eloquio
risonante e i gesti enfatici: quello era recitare, era cio che ri-
chiedeva l'arte; l'altro era naturale, e non meritevole di essere
citato.

Anche l'assenza di ampiezza, di pittoresco, di passione, limi-
teranno il pubblico di Miss Austen a una piccola cerchia di per-
sone colte, e anche costoro non sono sempre capaci di gustare

2 Le traduzioni di Alexander Pope dell'lliade e dell'Odissea furono pubblicate ri-
spettivamente nel 1715-1720 e nel 1726.
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appieno le sue opere. Abbiamo conosciuto molte persone emi-
nenti che apprezzavano poco i suoi ritratti di vita di tutti i gior-
ni, e, in effetti, si puo prevedere che chi ha poco senso dell'u-
morismo, o chi agisce in modo passionale e ribelle chiedendo
all'arte una riflessione sulle proprie emozioni e sui propri ci-
menti, trarra poco piacere da simili commedie domestiche.
Currer Bell?® puo essere presa a esempio di questo genere di
persone. Era totalmente priva di senso dell'umorismo, ed era
per natura ardente e impetuosa. In una lettera pubblicata nella
sua biografia scrive, "Perché vi piace cosi tanto Miss Austen?
E una cosa che mi sconcerta. [...] Non avevo letto Orgoglio e
pregiudizio fino a quando non ho letto quella vostra frase, e al-
lora mi sono procurata il libro. E che cosa ci ho trovato? Un
accurato e minuzioso ritratto di un volto ordinario; un giardino
molto ben curato, meticolosamente recintato, con confini ben
delimitati e fiori delicati; ma nessun accenno a una fisionomia
vivida e brillante, nessun paesaggio, niente aria aperta, nessuna
collina azzurra, nemmeno un bel torrente. Non potrei davvero
vivere con le sue dame e gentiluomini eleganti, nelle loro case
eleganti ma appartate."?® 11 lettore attento non potra fare a me-
no di notare la quasi sprezzante indifferenza verso l'arte di ri-
trarre dal vero contenuta in questo brano; e forse si rendera
conto di come chi ha scritto un brano del genere fosse incapace
di ritrarre altro che I'insolito, anche nei suoi lavori piu famosi.
Jane Eyre, Rochester e Paul Emmanuel, sono abbozzi molto
vigorosi, ma il lettore li osserva dall'esterno, non penetra nel
loro animo, non li conosce. Quanto si dice rispetto alla man-
canza di paesaggi, colline azzurre e bei torrenti € assolutamente
vero, ma lo stesso punto € stato piu felicemente toccato da
Scott nella sua recensione di Emma: "Tutto sommato”, scrive,

% o pseudonimo di Charlotte Brontg.
2% Sij tratta di una lettera di Charlotte Bronté a Lewes del 12 gennaio 1848, riportata
in: Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Bronté (1857).
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"le opere di questa autrice di romanzi hanno con quelle di
stampo sentimentale e romantico la stessa relazione che campi
di grano, cottage e prati hanno con i giardini ben curati di una
dimora di rappresentanza, o con la severa grandezza di un pae-
saggio montano. Non sono né affascinanti come i primi, né
maestosi come il secondo, ma forniscono a coloro che li attra-
versano un piacere molto vicino alle esperienze delle loro abi-
tudini sociali."?” Scott avrebbe fortemente rifiutato I'idea che i
personaggi di Miss Austen fossero "solo ritratti minuziosi".
Avendo lui stesso ritratto sia personaggi ideali che reali, cono-
sceva le difficolta di entrambe le cose; e dice giustamente "Co-
lui che dipinge da le beau idéal, se le sue scene e i suoi senti-
menti sono emozionanti e interessanti, € in gran parte esentato
dal difficile compito di riconciliarli con le usuali probabilita
della vita; ma colui che dipinge una scena che accade comu-
nemente, mette la sua composizione all'interno di quell'esteso
raggio di critica che I'esperienza di tutti i giorni offre a ogni let-
tore. [...] E anche richiesto qualcosa di pit della semplice atte-
stazione di una somiglianza. Il ritratto deve avere spirito e ca-
rattere, cosi come somiglianza; ed essendo privato di tutto cio
che, secondo Bayes, 'eleva e sorprende’, deve farne ammenda
dimostrando profonda conoscenza e abilita di esecuzione."
Mentre difendiamo la nostra autrice prediletta, e forniamo le
ragioni critiche della nostra predilezione, lungi da noi il voler
imporre questa preferenza agli altri. Se qualcuno dice con fran-
chezza, "Non m'importa nulla di questi ritratti di vita comune,
Voglio qualcosa di poetico o romantico, qualcosa che stimoli la
mia immaginazione e mi conduca oltre il confine dei miei pen-
sieri quotidiani”, non c'é nessuna risposta da dare. A molte per-
sone non piace Wordsworth, e non riescono a far si che emerga
la loro empatia poetica attraverso barrocciai e vasai. Ce ne sono

27 Vedi la recensione di Walter Scott a Emma nella Quarterly Review del marzo
1816.
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molti che non trovano nessun godimento nella pittura fiammin-
ga, ma vanno in estasi di fronte agli affreschi a Monaco e a
Berlino. | gusti individuali non si discutono. L'immaginazione
e una facolta perentoria, e vuole essere gratificata; e se un uo-
mo si accontenta di stimolare questa facolta, escludendo tutte le
altre, o se soltanto particolari opere sono in grado di stimolarla,
non abbiamo nessun diritto di obiettare. Solo quando & messa
in discussione la nozione di Arte, non si deve confonderla con
una materia di sentimento individuale, ed e richiesto un riferi-
mento preciso a standard assoluti. L'arte di scrivere romanzi,
come quella di dipingere, & basata su principi generali che,
avendo giustificazioni psicologiche, derivando da tendenze del-
la mente umana, e non derivando, come si suppone in modo as-
surdo, da "modelli di composizione"”, sono di applicazione uni-
versale. Le leggi del colore, per esempio, derivano da quanto si
e osservato circa la relazione tra ceri colori e la sensibilita della
retina. Le leggi della narrativa, in modo analogo, derivano
dall'invariabile relazione tra un certo ordine, e una certa suc-
cessione degli eventi, e la quantita di interesse suscitato da
quell'ordine. Nello scrivere romanzi, come nella meccanica,
ogni ostacolo significa perdita di energia, ogni pagina superflua
diminuisce il piacere artistico dell'insieme. | gusti individuali
differiranno sempre, ma le leggi della mente umana sono uni-
versali. Qualcuno preferira I'umorismo, altri il patetico; qual-
cuno sara deliziato dall'avventura, altri dalla semplicita dome-
stica, ma i principi dell'Arte restano gli stessi per tutti. Raccon-
tare bene una storia é tutt'altra cosa che avere una buona storia
da raccontare, La costruzione di un buon dramma segue gli
stessi principi sia che il soggetto sia Antigone che il Misantro-
po oppure Otello, e la critica vera coglie questi principi al lavo-
ro in quella varieta di forme. Lo stesso € per la descrizione dei
personaggi: per quanto possano variare i tipi, siano essi un Jo-
nathan Oldbuck, un dr. Primrose, un Blifil o un Falstaff, ideali
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o reali che siano, i principi della composizione sono gli stessi.

In genere, Miss Austen ha solo una storia banale da raccon-
tare, ma la sua arte di raccontarla & incomparabile. | suoi per-
sonaggi, mai ideali, non sono di un livello particolarmente av-
vincente, ma il suo ventriloquismo drammatico e la sua capaci-
ta di esporre sono poco meno che meravigliosi. Macaulay dice
che, secondo lui, sotto questo aspetto & seconda solo a Shake-
speare. "Tra gli scrittori”, dice, "che, riguardo al punto che ab-
biamo descritto, si sono avvicinati maggiormente allo stile del
grande maestro, non abbiamo nessuna esitazione a indicare Ja-
ne Austen, una donna della quale I'Inghilterra e giustamente
fiera. Ci ha donato una moltitudine di personaggi, tutti, in un
certo senso, comuni, tutti come possiamo incontrarne ogni
giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti I'uno dall'altro
come se fossero i piu stravaganti tra gli esseri umani [...] E tut-
to questo € espresso con tocchi cosi delicati che eludono I'ana-
lisi, sfidano il vigore della descrizione, e ci fanno sapere della
loro esistenza solo dall'effetto generale al quale hanno contri-
buito."?

L'arte del romanziere consiste nel raccontare la storia e far
agire i personaggi, ma oltre a questo i romanzi possiedono
spesso altri, sia pur estranei, motivi di attrazione potenti, dovuti
al talento letterario e alla cultura dello scrittore. C'é, per esem-
pio, la capacita di descrivere, sia gli scenari che i personaggi.
Molti romanzi contano quasi esclusivamente su questo per su-
scitare interesse. E una capacita di livello pit basso, e di con-
seguenza molto piu frequente di quella che abbiamo chiamato
arte del romanziere; eppure puo diventare molto potente nelle
mani di un ottimo scrittore, dotato di un reale senso del pittore-
sco. Essendo facile da usare, € diventata di recente la risorsa di
scrittori fiacchi, e la posizione preminente che ha usurpato ha

28 Thomas Babington Macaulay, recensione a Diary and Letters of Madame D'Ar-
blay, Edinburgh Review, N° CLIV, January 1843, pagg. 523-570.
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portato a produrre assuefazione in due modi; il primo, incorag-
giando scrittori incompetenti a dedicarsi a cio che é facile fare;
il secondo, a distogliere scrittori dal metodo, piu elevato e mi-
gliore, dell'esposizione drammatica.

Un'altra fonte di attrazione e il vigore generale esibito
dall'autore nel commentare avvenimenti e personaggi della sua
storia; questi commenti, se frutto di un sottile intuito o di una
vasta esperienza, aggiungono ulteriore fascino alla storia, e
rendono un romanzo delizioso un libro delizioso. E quasi su-
perfluo aggiungere che succede anche I'opposto: troppo spesso
i commenti rivelano una mente fiacca. Il dr. Johnson rifiuto di
prendere il té con qualcuno poiché, come disse, "Signore, non
c'@ nessun vigore in quello che egli dice." E la rimostranza sul-
la quale si dovrebbe insistere nei confronti della maggior parte
dei romanzieri: mettono troppa acqua nel loro inchiostro. E an-
che quando dicono le cose giuste, si deve rammentare che que-
sto €, dopo tutto, solo uno dei tanti contorni del banchetto. Tut-
ta la cultura letteraria e filosofica che un autore € in grado di
portare nella sua opera tendera a dare piu valore a quell'opera,
ma in realta non ne fara un romanzo migliore. Supporre che la
cultura possa rimpiazzare l'invenzione, o farlo la letteratura nei
confronti del personaggio, e sbagliato come supporre che I'eru-
dizione archeologica e lo splendore scenico possano elevare
una cattiva recitazione a una buona recitazione. Eppure é que-
sto I'errore dei letterati. Sono propensi a credere che il mero
scrivere pesera piu di una presentazione artistica, che un com-
mento possa fare le veci di una rivelazione drammatica, che
analisi sorrette dall'abilita filosofica rispondano alla scopo della
creazione. Ma chiunque guardi con attenzione a questa materia,
vedra che la letteratura, vale a dire lo scrivere di una testa pen-
sante e acculturata, si situa molto piu in basso rispetto a una sia
pur minima qualita di invenzione o creazione, ed € piu in basso
poiché piu facile da produrre e meno potente nell'effetto. Que-
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sta a quanto pare non ¢ affatto I'opinione di alcuni critici recen-
ti, che evidentemente considerano la scrittura piu meritevole
dell'umorismo e dell'invenzione, e che sono infastiditi dalla no-
zione di "meri serialisti” senza "solide cognizioni” che in tutta
Europa é riservata ai nostri autori piu eminenti. Eppure si po-
trebbe insinuare che la scrittura come quella dei critici in que-
stione puo essere comprata in abbondanza, mentre umorismo e
invenzione sono prodotti molto rari. Se & una penosa riflessione
quella che il genio dovrebbe essere piu stimato delle solide co-
gnizioni, si dovrebbe rammentare che l'erudizione € solo la
forma diffusa di quella che una volta era I'invenzione. "Solida
cognizione" € il genio degli arguti, diventato la sapienza dei re-
Censori.

Sia come sia, riconosciamo il grande fascino che un roman-
zo puo ricevere dal generale vigore e dalla cultura dell'autore; e
riconosciamo che un tale fascino ha un'importanza minima nel
successo di Miss Austen. Le sue pagine non contengono im-
provvise illuminazioni. Non ci sono né epigrammi né aforismi,
nessuna sottile analisi né eloquenti descrizioni. Non ha grazia
né felicita di espressione; non ha contenuti appassionati o filo-
sofici. 1l suo fascino poggia esclusivamente nell'arte di rappre-
sentare la vita e i personaggi, e in questo é squisita.

Abbiamo fin qui cercato di caratterizzare, in termini genera-
li, le qualita che emergono dai suoi lavori. E meno facile parla-
re con sufficiente chiarezza di opere singole, dato che, a meno
che i nostri lettori non le abbiano ben presenti nella memoria
(nel qual caso le nostre osservazioni sarebbero superflue), non
possiamo sperare di essere perfettamente comprensibili; non se
ne puo dare un'idea adeguata recensendone una, poiché la "pie-
tra di paragone™ che lo sciocco di lerocle riteneva sufficiente, e
che e davvero sufficiente nel caso di molti romanzi moderni,
non costituirebbe affatto un modello. | suoi personaggi sono ri-
velati in modo talmente graduale, le loro individualita emergo-
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no con tale naturalezza e semplicita da cio che dicono e fanno,
che impariamo a conoscerli come se fossimo vissuti con loro,
ma non c'é un discorso o un atto singoli che possa farli ricono-
scere. La zia Norris in Mansfield Park, per esempio, & un per-
sonaggio delineato in modo vario e profondo, eppure non c'e
una scena in cui riveli se stessa a coloro che non hanno il pia-
cevole disgusto di conoscerla, mentre per coloro che ce I'han-
no, non c'é una scena in cui non riveli se stessa. Mr Collins,
quando fa la dichiarazione a Elizabeth Bennet, dichiara for-
malmente le ragioni che lo hanno indotto a sposarsi e i motivi
prudenziali che lo hanno indotto a scegliere lei; e poi, quando
aggiunge, "E ora non mi resta che assicurarvi con le parole piu
appassionate la violenza del mio affetto. Al denaro sono perfet-
tamente indifferente, e non fard nessuna richiesta del genere a
vostro padre, anche perché sono ben conscio che non potrebbe
essere soddisfatta, e che mille sterline al quattro per cento, che
non saranno vostre fino alla dipartita di vostra madre, € tutto
cio che possiate mai rivendicare. Su questo punto, percio, man-
terrd un immutabile silenzio, e vi posso assicurare che nessun
ingeneroso rimprovero uscira mai dalle mie labbra dopo esserci
sposati.” e dopo il rifiuto di lei, persiste nel considerare questo
rifiuto solo come qualcosa di usuale nelle signorine, che re-
spingono le proposte di un uomo che in realta intendono accet-
tare, "Non mi ritengo quindi minimamente scoraggiato da cio
che avete appena detto, e spero di condurvi all'altare quanto
prima.”,?° questa scena, assolutamente ridicola com'e, assume il
Suo squisito sapore da cio che era successo prima. Ci sentiamo
moralmente convinti che Mr Collins avrebbe parlato e agito
proprio cosi. L'uomo che, nel prendere congedo da chi lo ha
ospitato, gli assicura formalmente che non manchera di manda-
re una "lettera di ringraziamenti"® al suo ritorno, e la manda,

2 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19.
30 Orgoglio e pregiudizio, cap. 22.
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non puo che essere colui che ha fatto quella dichiarazione. Mrs
Elton, in Emma, € il migliore ritratto di donna volgare che ab-
biamo mai visto; é volgare nell'animo, e la volgarita e indicata
da tocchi sottili quanto inequivocabili, mai da un linguaggio
rozzo o da caricature di qualsiasi genere. Citeremo qui un bra-
no della sua conversazione nel primo colloquio che ha con
Emma Woodhouse, nel quale tenta di risultare molto affasci-
nante. Si deve premettere che si e appena sposata, e che questa
e la prevista visita di cortesia dopo le nozze. Va in "estasi" par-
lando di Hartfield (la residenza del padre di Emma), ed Emma
risponde tranquillamente:

"Quando conoscerete meglio questa regione, temo che penserete di
aver sopravvalutato Hartfield. Il Surrey é pieno di bellezze."

"Oh! si, ne sono perfettamente consapevole. E il giardino dell'Inghil-
terra, certo. Il Surrey ¢ il giardino dell'Inghilterra."

"Si, ma non dobbiamo basare i nostri diritti su questo particolare.
Molte contee, credo, sono chiamate, come il Surrey, il giardino
dell'Inghilterra.”

"No, credo proprio di no", replicd Mrs. Elton, con un sorriso molto
soddisfatto. "Non ho mai sentito nessuna contea chiamata cosi oltre
al Surrey."

Emma rimase in silenzio.

"Mio cognato e mia sorella hanno promesso di venirci a trovare in
primavera, o al piu tardi in estate", prosegui Mrs. Elton, "e allora per
noi sara tempo di esplorare. Quando staranno da noi, credo proprio
che faremo un bel po' di esplorazioni. Avranno il loro lando, ovvia-
mente, in cui c'é posto abbondante per quattro, e quindi, senza conta-
re la nostra carrozza, saremo in grado di esplorare estremamente be-
ne le diverse bellezze. Non verranno certo con la carrozza, credo, in
quella stagione dell'anno. In effetti, quando arrivera il momento, li
consigliero senz'altro di portare il lando; sara di gran lunga meglio.
Quando la gente viene in una contea bella come questa, lo sapete,
Miss Woodhouse, ovviamente ci si augura che vedano il piu possibi-
le; e Mr. Suckling ama moltissimo le esplorazioni. L'estate scorsa ne
abbiamo fatte due a King's Weston, in quel modo, davvero deliziose,
proprio quando avevano appena comprato il lando. Suppongo che in
estate ci siano molte gite del genere qui, no, Miss Woodhouse?"
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"No, non proprio qui. Siamo piuttosto lontani dalle bellezze maggio-
ri, che attraggono i gitanti di cui parlate voi; e siamo gente molto
tranquilla, credo; piu disposta a starsene in casa che a fare progetti
per divertirsi."

"Ah! non c'e nulla come lo starsene a casa per un vero benessere.
Nessuno € piu amante di me di casa propria. A Maple Grove ero
proverbiale per questo. Spesso Selina diceva, quando andava a Bri-
stol, «Non riesco proprio a smuovere da casa questa ragazza. Devo
sempre andare da sola, anche se detesto starmene rintanata nel lando
senza compagnia; ma credo che Augusta, con tutta la sua buona vo-
lonta, non uscirebbe mai dal recinto del parco.» Lo diceva spesso,
eppure non sono portata a un completo isolamento. Credo, al contra-
rio, che quando la gente si esclude totalmente dalla societa sia una
gran brutta cosa, e che & molto piu consigliabile mescolarsi al mondo
nel modo giusto, senza frequentarlo né troppo né troppo poco. Co-
munque, capisco perfettamente la vostra situazione, Miss Woodhou-
se (guardando verso Mr. Woodhouse). Lo stato di salute di vostro
padre dev'essere un notevole impedimento. Perché non prova Bath?
Dovrebbe, davvero. Permettetemi di raccomandarvi Bath. Vi assicu-
ro di non avere alcun dubbio che farebbe bene a Mr. Woodhouse."
"Mio padre ha provato piu di una volta, in passato, ma senza nessun
beneficio; e Mr. Perry, il cui nome credo proprio che non vi sia sco-
nosciuto, non ritiene molto probabile che possa essergli utile ora.”
"Ah! & un gran peccato; perché, ve l'assicuro, Miss Woodhouse,
quando le acque giovano danno un sollievo assolutamente straordi-
nario. Vivendo a Bath ne ho visti tanti di esempi! Ed & un posto cosi
allegro, che non potrebbe non essere utile all'umore di Mr. Wood-
house, che, da quanto so, talvolta &€ molto depresso. E quanto possa
essere raccomandabile per voi, immagino che non sia necessario
sforzarsi troppo per dimostrarlo. | vantaggi di Bath per i giovani so-
no ben conosciuti da tutti. Sarebbe una magnifica introduzione in so-
cieta, per voi che avete condotto una vita cosi isolata; e io potrei im-
mediatamente procurarvi la migliore societa del posto. Un rigo da
parte mia vi porterebbe una piccola schiera di conoscenze, e la mia
amica intima, Mrs. Partridge, la signora presso la quale ho sempre
abitato quando ero a Bath, sarebbe felicissima di concedervi ogni
premura possibile, e sarebbe la persona adatta per accompagnarvi in
pubblico."”

Era il massimo che Emma potesse sopportare senza essere scortese.
L'idea di essere in debito con Mrs. Elton per quella che aveva chia-
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mato introduzione in societa, di mostrarsi in pubblico sotto gli auspi-
ci di un'amica di Mrs. Elton, probabilmente qualche vedova volgare
e appariscente che, con l'aiuto di una pensionante, riusciva appena a
mantenersi! La dignita di Miss Woodhouse, di Hartfield, era davvero
caduta in basso!

Si trattenne, comunque, dal controbattere come avrebbe potuto, e si
limito a ringraziare freddamente Mrs. Elton; "ma per loro andare a
Bath era del tutto fuori questione; e non era proprio convinta che il
posto potesse essere adatto a lei piu di quanto lo fosse per il padre.”
E poi, per prevenire altre offese e altra indignazione, cambio subito
argomento.

"Non vi chiedo se siete amante della musica, Mrs. Elton. In queste
occasioni, la reputazione di una signora in genere la precede, e Hi-
ghbury sa da tempo che siete un'eccellente esecutrice."

"Oh! no, per carita; devo oppormi a qualsiasi idea del genere. Un'ec-
cellente esecutrice! lontanissima da cio, ve l'assicuro. Considerate da
quale fonte parziale provengono le vostre informazioni. Amo folle-
mente la musica, I'amo appassionatamente; e i miei amici dicono che
non sono completamente priva di gusto; ma per chiunque altro, sul
mio onore, le mie esibizioni sono mediocri al massimo grado. Voi,
Miss Woodhouse, lo so bene, suonate in modo delizioso. Vi assicuro
che ho provato la soddisfazione, la consolazione e la gioia piu gran-
di, nel sentire in che ambiente amante della musica stavo per entrare.
Non posso assolutamente stare senza musica. Mi & necessaria per vi-
vere; ed essendo sempre stata abituata a un ambiente molto amante
della musica, sia a Maple Grove che a Bath, sarebbe stato un enorme
sacrificio. L'ho detto onestamente a Mr. E., quando mi parlava della
mia futura dimora, ed esprimeva i suoi timori sul fatto che l'isola-
mento della casa sarebbe stato spiacevole; e anche la modestia della
casa, sapendo a che cosa ero abituata, non lo lasciava ovviamente
tranquillo. Quando me ne ha parlato in questo modo, gli ho detto
onestamente che al mondo avrei potuto rinunciare - ricevimenti, bal-
li, teatro - perché non avevo nessun timore di una vita ritirata. Bene-
detta come sono da cosi tante risorse interiori, il mondo a me non ¢
necessario. Potrei farne benissimo a meno. Per coloro che non hanno
risorse & diverso; ma le mie risorse mi rendono del tutto indipenden-
te. E quanto alle stanze piu piccole di quelle a cui ero abituata, non ci
pensavo affatto. Speravo di essere perfettamente all'altezza di qual-
siasi sacrificio del genere. Certo, ero avvezza a ogni tipo di lusso a
Maple Grove; ma gli ho assicurato che non erano necessarie due car-
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rozze alla mia felicita, né camere spaziose. «Max, ho detto, «per es-
sere del tutto onesta, non credo che potrei vivere senza un ambiente
in cui si ami la musica. Non pongo nessun‘altra condizione; ma senza
musica, la vita per me sarebbe vuota.»"

"Non si puo certo pensare”, disse Emma sorridendo, "che Mr. Elton
abbia esitato nell'assicurarvi che a Highbury I'ambiente € molto
amante della musica; e spero possiate scoprire che non ha forzato la
verita piu di quanto possa essere perdonabile, considerando la circo-
stanza."

"No, certo, non ho alcun dubbio su questo. Sono felicissima di tro-
varmi in una cerchia del genere. Spero che terremo insieme molti
piccoli deliziosi concerti. Penso, Miss Woodhouse, che voi e io do-
vremmo fondare un circolo musicale, e incontrarci settimanalmente a
casa vostra, o da noi. Non & una buona idea? Se noi ci diamo da fare,
credo che non staremo a lungo prive di alleate. Qualcosa del genere
per me sarebbe oltremodo desiderabile, come stimolo a tenermi in
esercizio, perché le donne sposate, sapete... si dicono cose tristi su di
esse, in generale. Sono fin troppe pronte ad abbandonare la musica."
"Ma voi, che I'amate cosi tanto... non pud certo esserci nessun peri-
colo.”

"Spero di no; ma in realta, quando mi guardo intorno tra le mie co-
noscenze, tremo. Selina ha completamente abbandonato la musica,
non tocca mai lo strumento, anche se suona in modo delizioso. E lo
stesso si puo dire di Mrs. Jeffereys - Clara Partridge, da ragazza - e
delle due Milman, ora Mrs. Bird e Mrs. James Cooper; e altre anco-
ra, pit di quante ne possa elencare. Parola mia, basta a mettere paura.
Ero solita andare molto in collera con Selina, ma in effetti adesso
comincio a capire che una donna sposata ha molte cose che richiedo-
no la sua attenzione. Stamattina credo di essere stata mezzora chiusa
con la mia governante."

"Ma tutto questo genere di cose", disse Emma, "prendera presto un
ritmo regolare..."

"Be"™, disse Mrs. Elton ridendo, "vedremo."3!

Lo spazio ci costringe a spezzare nel mezzo questa conver-
sazione, ma il prosieguo & ugualmente umoristico. Altrettanto
godibile, in un altro modo, ¢ Miss Bates, con il suo tenero

31 Emma, cap. 32.
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chiacchiericcio. Ma, come abbiamo detto prima, i personaggi si
rivelano da soli, e in generale si rivelano solo nel corso di di-
verse scene, cosicché degli estratti non ne darebbero un'idea
precisa.

Al lettore che deve ancora fare conoscenza con questi ro-
manzi, si consiglia di cominciare con Orgoglio e pregiudizio o
Mansfield Park; e se non ne rimane incantato, puo tranquilla-
mente fare a meno di leggere gli altri. In Orgoglio e pregiudi-
zio c'e la storia migliore e la maggiore varieta di personaggi;
tutta la famiglia Bennet & impareggiabile: Mr Bennet, caustico,
tranquillo, indolente, egoista ma onesto, e, sotto certi aspetti,
amabile; la moglie, il modello perfetto di madre pettegola, po-
co intelligente e preda di crisi nervose; Jane, una creatura dol-
ce; Elizabeth, un'eroina in carne e ossa brillante e incantevole;
Lydia, una ragazza graziosa ma vuota e frivola, e Mary, brutti-
na e pedante, che studia "il basso continuo e la natura uma-
na".®2 Poi ci sono Mr Collins, Sir William Lucas, la superba e
sciocca Lady Catherine de Bourgh, Darcy, Bingley, Wickham,
tutti mirabili. Dal primo all'ultimo capitolo c'é un susseguirsi di
scene da alta commedia, e l'interesse non viene mai meno. An-
che Mansfield Park ha un fascino particolare, sebbene I'eroina
goda tra i lettori di meno favori rispetto a quanto accade di soli-
to alle eroine di Miss Austen; ma la zia Norris e Lady Bertram
sono perfette, e le scene a Portsmouth, quando Fanny Price fa
visita ai suoi dopo diversi anni a Mansfield Park, sono eccezio-
nalmente vere e piene di vita. Anche la recita privata € molto
divertente, e la giornata trascorsa dai Rushworth & un capolavo-
ro. Se il lettore ha realmente gustato il sapore di queste opere,
non ha bisogno di altro per leggere e rileggere le altre. Persino
Persuasione, che non possiamo fare a meno di considerare la
pit debole, contiene tocchi squisiti, e alcuni personaggi che
non temono confronti.

32 Orgoglio e pregiudizio, cap. 12.
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Abbiamo tentato di esprimere la gioia che ci hanno sempre
donato le opere di Miss Austen, e di spiegare le fonti del suo
successo indicando le qualita che la rendono un modello degno
di studio da parte di tutti coloro che vogliono comprendere I'ar-
te del romanziere. Ma abbiamo anche indicato quelli che sem-
brano i limiti del suo genio, e cercato di spiegare perché questo
genio, muovendosi soltanto fra i tranquilli scenari della vita di
tutti i giorni, con nulla che riguardi i piu burrascosi e vivaci
avvenimenti che trovano spazio anche nella vita di tutti i gior-
ni, non potra mai assegnarle un posto di alto rango tra i grandi
artisti. 1l suo posto é tra i grandi artisti, ma tra loro non sta nella
parte piu elevata. Siede nella Camera dei Lord, ma & un sem-
plice barone. La gioia che suscitano le sue opere deriva dalla
nostra comprensione per i personaggi comuni, dal nostro senso
dell'umorismo e dal nostro piacere intellettuale nell'arte per
I'arte. Ma quando si ammette che lei non agitera mai le amo-
zioni piu profonde, che non riempira mai I'animo di nobili aspi-
razioni, o non lo illuminera mai con il bello ideale, ma che al
massimo ci insegnera la benevolenza verso i sentimenti comuni
di gente comune, e la simpatia per la loro bonta, abbiamo ac-
cettato un'obiezione che abbassa il suo rango tra i grandi bene-
fattori dell'umanita, e questo spiega a sufficienza perché , con
tutta la sua eccellenza, il suo nome non e diventato familiare.
La sua fama riteniamo che resistera. Un'arte del genere non puo
mai diventare vecchia, non potra mai essere sorpassata. Ma,
dopo tutto, le miniature non sono affreschi, e le sue opere sono
miniature. 1l suo posto é tra gli Immortali, ma il piedistallo &
eretto in una nicchia appartata del grande tempio.

Link: http://www.jausten.it/jaindlewes.html
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William Frederick Pollock
Su Jane Austen
(Fraser's Magazine, 1860)

William Frederick Pollock (1815-1888), avvocato e letterato.

L'estratto che segue ¢ tratto dall'articolo "British Novelists - Richardson,
Miss Austen, Scott”, Fraser's Magazine, January 1860, LXI, pp. 20-38 (l'e-
stratto € nelle pp. 30-35).

Miss Austen, fra tutti gli scrittori venuti dopo, é quello che as-
somiglia di pit a Richardson nella capacita di infondere reali-
smo ai suoi personaggi. Nella descrizione dei personaggi di
Miss Austen c'é una perfezione che non ha nessun altro e, nella
delicata atmosfera satirica che pervade i suoi lavori, la verita
non e mai sacrificata, nemmeno per un istante. Come quelli di
Richardson, i suoi individui sono creati per svilupparsi nel di-
venire della storia attraverso la quale il lettore li accompagna, e
salvo quando, all'inizio di ogni romanzo, deve fornire un breve
resoconto della situazione dei personaggi principali, il mecca-
nismo della narrazione rimane nascosto. La mente del lettore si
astrae dal mondo esterno, e resta confinata nel mondo fittizio
contenuto all'interno della copertina del libro che ha in mano.
Non ci sono riferimenti o allusioni ad avvenimenti o persone
reali; le figure non escono mai dalla loro cornice, e la stessa
cornice é invisibile. Le persone e gli avvenimenti di questo
mondo piu piccolo non hanno nulla di eroico; non appartengo-
no né alle vette né agli abissi delle regioni romantiche dell'esi-
stenza, ma al livello e ai luoghi ordinari di una comoda vita in-
glese di grado elevato. Gli estremi sono evitati; i personaggi
sono signore e signori appartenenti alla stessa classe di chi li
descrive: la figlia di un ecclesiastico di campagna che parteci-
pava alla vita sociale a Bath, a Southampton e nel villaggio in
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cui si concluse la sua vita troppo breve. Di rado viene introdot-
ta una persona di rango maggiore di un semplice baronetto, né
si va piu in basso delle classi professionali e commerciali.

Le trame sono semplici ma ben costruite, complesse a suffi-
cienza per suscitare interesse, e sono portate avanti fino alla
conclusione con elementi non troppo ovvii né artificiosi. Il
punto di vista puo essere in un certo senso minimale, ma come
in un buon microscopio in mani abili, c'e abbondanza di luce, e
I minimi dettagli delle caratteristiche dei personaggi sono de-
scritti in modo egregio.

Miss Austen non cerca mai di descrivere una scena 0 una
classe sociale di cui non sia pienamente a conoscenza. Ci sono
conversazioni tra signore, o fra signore e signori, ma non c'e
nessun esempio di una scena in cui sono presenti solo uomini.
La qualita omogenea dei suoi lavori & una delle caratteristiche
pill interessanti da esaminare. Aprite pure un volume a caso: c'é
sempre lo stesso buon inglese, lo stesso stile curato, la stessa
semplicita e realismo. Non c'é mai alcuna deviazione nell'arti-
ficioso o nell'esagerato, e com'e degno di tutto I'amore e il ri-
spetto il genio finemente disciplinato che rifiuta modi forti ma
effimeri per stimolare interesse, modi che se si vuole possono
essere impiegati cosi facilmente, e che sanno come fare affi-
damento sui sempiterni principi della natura umana! Al riguar-
do si e talvolta fatta una critica a Miss Austen, accusata di scri-
vere storie noiose su gente comune. Ma la sua presunta gente
comune non é affatto comune in questo senso. Chiedete a
chiunque sia propenso a fare una critica del genere di modella-
re un personaggio sulla base di una persona comune di sua co-
noscenza, che riesca a interessare un qualunque lettore per die-
ci minuti. Scoprira quanto é grande I'acume di Miss Austen nel
selezionare i suoi personaggi, € con quanta abilita riesce a ma-
neggiarli. E vero che gli avvenimenti sono per la maggior parte
quelli della vita quotidiana, e i sentimenti sono quelli relativi
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alle gioie e ai dolori dell'esistenza di tutti i giorni, ma sono
proprio questi gli avvenimenti e i sentimenti dai quali dipendo-
no la felicita o la sofferenza della maggior parte di noi; e il
campo che abbracciano, con l'esclusione di quello straordina-
rio, sentimentale e storico, & sicuramente ampio abbastanza,
cosi come e di certo quello che consente le coltivazioni piu
vantaggiose. Infine, poi, il romanzo della vita quotidiana reale
e guello del quale siamo meno portati a stancarci; una serie di
balli in maschera affaticherebbe i piu vigorosi ammiratori delle
feste in costume, e il ritorno ad abiti semplici sarebbe salutato
con una delizia maggiore di quanta possa mai suscitarne l'occa-
sionale rinuncia a essi. | personaggi di Miss Austen vestono
sempre abiti semplici, ma nessun vestito somiglia a un altro;
sono tutti indossati con le appropriate differenze, e sotto di essi
sono all'opera tutti i pensieri e i sentimenti umani.

E nell'abilita teatrale con la quale sono fatti agire i suoi per-
sonaggi che Miss Austen & ineguagliabile. Tutti dicono la cosa
giusta nel posto giusto e nel momento giusto. Il riserbo del per-
sonaggio & completo. Non possiamo mai prevedere con esat-
tezza che cosa dira una singola persona, non ci sono parole
chiave o frasi ricorrenti relative alla stessa persona, eppure, non
appena qualcuno parla, riconosciamo la corretta individualita di
tutto cio che viene espresso da ciascuno. In questo genere di ta-
lento lei € senza rivali, a meno che non pensiamo a un nome
che occupa la vetta della nostra letteratura. Talvolta, nell'ammi-
razione espressa per la sua maggiore eccellenza, il riconosci-
mento di qualita pit condivise con altri é stato tralasciato, ma
ogniqualvolta necessitino descrizioni accurate, sia di luoghi che
di persone, il compito & svolto con facilita e perizia. Prendete,
per esempio, da Ragione e sentimento, la descrizione della
nuova residenza di Mrs. Dashwood nel Devonshire.

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e ben sud-
divisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la costruzione
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era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non erano dipinte di
verde e le mura non erano rivestite di caprifogli. Uno stretto passag-
gio attraverso la casa conduceva direttamente nel giardino sul retro.
In ciascun lato dell'ingresso c'era un salotto quadrato, di circa cinque
metri di lato; e dietro i due salotti c'erano la cucina con gli annessi e
le scale. Quattro camere da letto e due soffitte costituivano il resto
della casa. Non era stata costruita da molti anni ed era in buone con-
dizioni. In confronto a Norland, era davvero misera e piccola! ma le
lacrime suscitate dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingres-
so in casa. Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arri-
Vo, e ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-
pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima occhiata
al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un‘impressione posi-
tiva che fu di concreto incoraggiamento per una durevole approva-
zione.

La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e a non
grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline, alcune
delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il villaggio di Bar-
ton era quasi tutto su una di queste colline, e costituiva un piacevole
panorama dalle finestre del cottage. La veduta di fronte era piu este-
sa; dominava l'intera vallata, e si spingeva fino alla campagna piu in
la. Le colline che circondavano il cottage chiudevano la vallata in
quella direzione; con un altro nome, e un andamento diverso, la valle
riemergeva tra le due colline piu ripide.*

Oppure prendete, come un esempio di ritratto, dallo stesso
romanzo, la descrizione di Elinor Dashwood e della sorella.

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti regolari, e
una figura estremamente graziosa. Marianne era ancora piu bella. Il
fisico, benché non cosi armonioso come quello della sorella, aveva il
vantaggio della statura, e colpiva di piu; e il volto era cosi delizioso
che quando, con un complimento che spesso era una frase fatta, ve-
niva definita una bellissima ragazza, la verita veniva tradita molto
meno di quando accade di solito. Aveva la pelle molto bruna, ma con
una trasparenza che rendeva la carnagione straordinariamente lumi-
nosa; bei lineamenti, un sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che

1 Ragione e sentimento, cap. 6
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erano molto scuri, c'era una vitalita, uno spirito, un ardore che rende-
va difficile guardarli senza restarne incantati.?

Ragione e sentimento fu il primo romanzo di Miss Austen
pubblicato. Forse & piu movimentato di quelli che sono seguiti,
e in nessun altro c'e un personaggio con sentimenti cosi appas-
sionati come quelli di Marianne. Nel complesso, tuttavia, non e
all'altezza delle opere piu tarde; eppure vi si puo ricorrere tanto
spesso quanto gli altri, ed e pieno del genio dell'autrice. Com'e
mirabilmente messa in evidenza la meschinita e il rispettabile
egoismo di Mr. John Dashwood. Com'e naturale il modo in cui
le sue generose intenzioni di provvedere alle sorelle scemano
dalle splendide tremila sterline a meta di tale somma... poi a
una rendita annuale... poi a uno sporadico regalo di cinquanta
sterline... e alla fine a vaghe promesse di gentilezze a aiuti ge-
nerici.® L'incantevole, ma non troppo giudiziosa, madre di Eli-
nor e Marianne Dashwood é sempre stata una delle maggiori
favorite tra le signore di Miss Austen. L'assennata, premurosa e
altruista Elinor & un bel personaggio, ed & messa molto bene in
contrasto con l'entusiasta e deliziosa, ma alquanto irragionevo-
le, Marianne. Lo stesso per il sensibile, colto e moralmente
ineccepibile Edward Ferrars, insieme a quel damerino del fra-
tello Robert, e all'amabile ma egoista Willoughby. Non va di-
menticata la sorella piu piccola, Margaret, anche se appare di
rado, poiché la sua presenza e ampiamente giustificata dall'aver
espresso il famoso desiderio "che qualcuno desse a tutte noi
un'enorme fortuna per ciascuno"”,* anche se non era propensa a
vivere con Mrs. Dashwood dopo che le sorelle si fossero sposa-
te. Poi c'é I'affabile e amichevole Sir John Middleton, che non
arriva mai al cottage senza invitarle a pranzo nella villa padro-
nale il giorno dopo, e per il té la sera stessa. Amiamo Mrs. Jen-

2 Ragione e sentimento, cap. 10.
3 Vedi il cap. 2.
4 Ragione e sentimento, cap. 17.
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kins, con la sua bonta e la voglia di spettegolare, e per l'idea
che la povera Marianne, nell'iniziale angoscia di un amore de-
luso, potesse essere consolata da dolci, vino o giocando a carte.
Mr. Palmer, gentiluomo quando gli aggrada, ma rovinato dal
vivere con persone inferiori, e insoddisfatto, fino alla villania,
della sua sciocca moglie, € ritratto con molto umorismo. Av-
vertiamo in modo appropriato quanto siano sgradevoli le signo-
rine Steele, con la loro volgare predilezione e ammirazione per
I beaux alla moda. Disprezziamo e rifuggiamo la vecchia Mrs.
Ferrars, con il suo orgoglio, la sua antipatia e la mente ristretta.
Ci piace e rispettiamo cordialmente I'eccellente colonnello
Brandon, che, sebbene sofferente per I'eta avanzata e le infer-
mita tipiche dei trentasei anni, e alla fine accettato dalla giova-
ne e prima sdegnosa Marianne. Siamo personalmente lieti
quando Edward e sciolto dal suo odioso fidanzamento con I'a-
stuta Lucy Steele, e quando é reso possibile il suo matrimonio
con Elinor. Alla fine, ci trovano d'accordo le frasi sobrie e
spontanee con le quali i personaggi sono congedati. Nessuna
giustizia poetica perseguita coloro che si sono comportati male
0 in modo stupido, per renderli infelici fino alla fine dei tempi.
Si e invitati a pensare che Willoughby si goda una qualche por-
zione di felicita domestica con la moglie sposata per denaro e
senza amore. Robert Ferrars, che sposa proprio la donna a cau-
sa della quale il fratello, rifiutandosi di lasciarla, era stato dise-
redato in suo favore, riesce a riguadagnare la benevolenza della
madre... due indoli meschine si addicono troppo l'una all'altra
per restare separate a lungo... e risulta essere discretamente fe-
lice con una moglie cosi volgare. E quello che succede nella vi-
ta reale, e quindi Miss Austen, rinunciando al suo indubbio di-
ritto di infliggere castighi, preferisce fare cosi, in quella copia
di un'immaginaria porzione di realta che ha preso in considera-
zione nel racconto intitolato Ragione e sentimento.
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In Orgoglio e pregiudizio i personaggi sono piu complessi, e
quelli ai quali e dedicato uno sviluppo maggiore non sono del
genere che possa essere descritto con un paio di parole. Mr.
Bennet, in questo simile a Mr. Palmer, deriva molte delle sue
peculiarita dal fatto di essere legato a una donna di scarsa intel-
ligenza e nessuna cultura; ma in aggiunta ha la sfortuna di do-
verne affrontare una di temperamento mutevole e con un grado
di stupidita piu vivace. Ricacciato nel suo riserbo, nella sua
fantasia e nel suo amore per il sarcasmo, trova rifugio nei libri,
e rinuncia ai doveri della vita domestica e di genitore. Jane
Bennet & una di quelle persone piacevoli e gentili amate da tut-
ti, ma senza caratteristiche peculiari. Quelle sono riservate a
Elizabeth, le cui occasionali impertinenze e mancanze di per-
fetta buona educazione, insieme alla sua capacita di divertirsi,
all'amore per il ridicolo e alle sue reali qualita e pregi, la ren-
dono una persona a volte da amare e a volte da detestare. Come
ammiratori di Miss Elizabeth, insieme, cosi immaginiamo, al
resto dei suoi amici, ci rammarichiamo che la vivacita dei suoi
modi scivoli talvolta nell'insolenza. | suoi nemici, poi, faranno
sempre notare la strana coincidenza per cui l'antipatia per
Darcy cominci a dileguarsi dopo aver visto la sua bella proprie-
ta nel Derbyshire, e come cominci a comprendere come egli sia
esattamente 1'uomo fatto per lei, sia per indole che per qualita,
precisamente quando la stupidita di Lydia ha portato la disgra-
zia nella sua famiglia. E vero, comunque, che & a Pemberley
che lei vede per la prima volta il vero carattere di Darcy e l'in-
degnita di Wickham, che aveva fatto nascere il suo pregiudizio;
ed era stata la fuga della sorella a dare a Darcy I'occasione di
fornire un aiuto generoso e riservato. In realta, e stata la stessa
Miss Austen ad anticipare e a smontare quelle obiezioni, con
una pennellata di consapevole vigore, uguale a quella di Ri-
chardson circa Sir Charles Grandison e I'asino tra due balle di
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fieno,® poiché, in risposta alle domande della sorella su "Da
quanto amava Darcy" 0 proprio Elizabeth a dire in modo gio-
coso, "Credo di poter dire che é stato quando ho visto per la
prima volta la sua bellissima proprietd a Pemberley."® Mary
con i suoi libri, e Lydia e Catherine con i loro ufficiali, sono
molto al di sotto delle sorelle maggiori, e siamo quasi propensi
a ritenere che in qualche modo Jane e Elizabeth siano respon-
sabili dei difetti e delle follie delle minori. Ma con genitori si-
mili, e con troppo poca differenza di eta per avere una qualche
autorita, farlo sarebbe ingiusto.

| due amici la cui visita nello Hertfordshire riguarda cosi da
vicino le sorti della famiglia Bennet, sono ritratti a meraviglia.
Bingley, spontaneo, attraente e signorile, con un carattere e
modi spigliati, € una di quelle persone che tutti sono sempre
lieti di conoscere, la cui assenza perd puo essere sopportata se-
renamente. Darcy € forse il culmine di tutti i personaggi ma-
schili di Miss Austen. Esteriormente altezzoso, riservato, ec-
cessivamente ricercato, si fa generalmente dei nemici in societa
perché non si prende il disturbo di rendersi simpatico, ma ha
una mente nobile e un temperamento generoso.

Sir William Lucas (probabilmente uno dei "cavalieri di Peg
Nicholson™) e la sua signora sono esempi di persone non mol-
to intelligenti ma affabili e inoffensive. E un tocco geniale (che
lo distingue dalla volgarita dei boriosi cavalieri di citta) che,
sebbene I'avesse reso fierissimo del suo rango, la presentazione
a corte di Sir William, agendo su un'indole gentile, I'avesse re-

5 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, volume 6, lettera 45.

6 Orgoglio e pregiudizio, cap. 59.

7 Margaret (il diminuitivo di Margaret & Peggy o Peg) Nicholson é rimasta famosa
perché il 2 agosto 1786 tento di uccidere Giorgio I11. Fu poi internata nel manicomio
di Bedlam, dove mori mel 1826. Dopo l'attentato arrivarono ovviamente moltissimi
messaggi per il sovrano, con le congratulazioni per lo scampato pericolo, e molti tra
quelli che I'avevano fatto furono nominati cavalieri. Da qui I'appellativo "Peg Ni-
cholson's knigth" per indicare qualcuno insignito di un titolo senza particolari bene-
merenze.
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SO cortese e ansioso di mostrarsi beneducato verso tutti. Il ser-
vile e presuntuoso Mr. Collins & un ritratto davvero speciale. E
straordinario come cosi tanta assurdita possa essere tenuta in-
sieme e trattata cosi bene, senza produrre né noia né disgusto.
E sempre valido, ma la perfezione maggiore la raggiunge forse
nella lettera a Mr. Bennet, scritta in occasione della fuga di Ly-
dia con Wickham e del progettato matrimonio di Elizabeth con
Darcy. La patronessa di Mr. Collins, Lady Catherine de
Bourgh, & un personaggio tipico. Orgoglio, voglia di manipola-
re gli altri e volgarita li tengono al mondo a dispetto di Miss
Austen e di altri educatori. Le e tuttavia concesso di superare la
sconfitta patita dalla signorina che osa fidanzarsi col nipote
contro i suoi voleri, e ha abbastanza buonsenso per fare buon
viso a cattivo gioco. Wickham, dopo tutto, non € molto di piu
di un ondivago gentiluomo. Di modi piacevoli, ma senza prin-
cipi morali o piu che qualita ordinarie, € in grado di fare bella
figura in un giudizio superficiale. Estremamente indulgente con
e stesso, e per fortuna privo delle necessarie qualita per essere
pit di un cattivo di seconda scelta. Puo essere comprato con il
denaro, e il prezzo non e alto. Il disprezzo verso di lui € com-
pleto quando conclude l'inevitabile accordo pecuniario per il
matrimonio con la sventurata Lydia. La morale delle storie di
Miss Austen non sta nelle riflessioni sulle sorti finali dei suoi
personaggi, ma nell'opportunita generale di giudicare caratteri e
modi di agire; ma se una qualche conclusione si puo trarre da
Orgoglio e pregiudizio, € che le ragazze belle e simpatiche non
devono disperare di poter fare buoni matrimoni, anche se han-
no parentele volgari e genitori sciocchi o stravaganti. Qui, co-
me nel resto, il livello di eccellenza non é alto; preferiremmo
vivere tra persone diverse. Tuttavia, Darcy ha un respiro piu
elevato, e se dovessimo proseguire la conoscenza con i perso-
naggi di questo romanzo dopo aver terminato il libro, preferi-
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remmo stare spesso a Pemberley, e il piu raramente possibile a
Hunsford e a Longbourn.

In Mansfield Park i personaggi sono ancora di piu simili alle
persone che e possibile incontrare tutti i giorni. Non sono tutta-
via meno distinguibili e meno ben delineati come esempi indi-
viduali, e in questo romanzo c'é un perfezionamento nella co-
struzione e nella conduzione della storia. Contiene anche un
maggior numero di quei brani di eccellente spirito d'osserva-
zione sulla vita e sui modi di agire che meritano di essere ri-
cordati e raccolti nelle antologie.

Emma é generalmente riconosciuta dagli ammiratori di Miss
Austen come il migliore dei suoi lavori. Nella delicata ricerca
delle piu squisite peculiarita del carattere, e nella sua perfetta-
mente compiuta esecuzione, non puod essere superato. E un pia-
cere anche solo mettere nero su bianco i nomi delle persone
che compongono la piccola cerchia di Highbury. Emma, bella,
intelligente e attraente, solo troppo amante degli intrighi, e che
forse pensa un po' troppo a se stessa; Mr. Woodhouse, ritratto
con la stessa finezza dei fools shakespeariani; Mr. e Mrs.
Weston, talvolta Miss Taylor; Mr. Knightley; la famiglia di
John Knightley; Mr. e Mrs. Elton; Frank Churchill; Jane Fair-
fax; Harriet Smith, per la quale la protezione di Emma si era
rivelata cosi negativa; Perry, il cui nome ¢ diventato un nomi-
gnolo per il medico di famiglia; Mrs. e Miss Bates. Che straor-
dinario ammontare di realta e individualita suggeriscono a co-
loro che li conoscono gia! Che nuovi piaceri non ancora assa-
porati da parte di quelli che non hanno ancora fatto visita a
Hartfield e a Randalls, o passato la giornata a Donwell Abbey!
Nessun altro romanzo di Miss Austen ha mai suscitato un cosi
minuto e allo stesso tempo generale interesse. In Emma, per
esempio, c'e un brano (volume II, fine del capitolo 16) che ha
provocato frequenti e ansiose ricerche sui modi degli ambienti
raffinati dell'epoca. E nel primo pranzo dato a Hartfield per gli
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Elton dopo il loro matrimonio. Il gruppo consiste di otto perso-
ne: Mr. Woodhouse ed Emma, Mr. e Mrs. Elton, Mr. Knight-
ley, Mrs. Weston, Mr. John Knightley (il marito dell'una e la
moglie dell'altro non sono presenti) e Jane Fairfax. Sono riuniti
prima del pranzo; Mr. Woodhouse conduce la sposa novella in
sala da pranzo, e a seguire le tre signore e i tre signori. Tutta-
via, I sel non vanno a coppie, come succederebbe ai giorni no-
stri, ma le signore sembrano uscire insieme. Emma e Jane Fair-
fax sottobraccio, e i signori, si deve presumere, di seguito, e ta-
le sembra essere stato I'uso a quel tempo. In un‘altra scena dello
stesso romanzo l'accuratezza di Miss Austen puo essere conte-
stata con piu probabilita di successo, poiché, "a meta di giu-
gno", o piuttosto "quasi al solstizio d'estate” sono descritte del-
le fragole mangiate direttamente dalle aiuole nei giardini di
Donwell Abbey, mentre il frutteto e in fiore nella vicina Abbey
Mill Farm;® un anacronismo che non sarebbe mai sfuggito
nemmeno a un orticoltore capace di spiegare come mettere in-
sieme le prime e le ultime varieta di mele e di fragole.

L'abbazia di Northanger, il primo scritto ma l'ultimo pub-
blicato della serie, non & indegno dei compagni, anche se non
fu ritenuto meritevole di pubblicazione fino a quando non
crebbe la fama di chi lI'aveva scritto. Persuasione € degno di
menzione per la presenza di Anne Elliot, la piu perfetta nel ca-
rattere e nell'indole tra tutte le donne di Miss Austen. Attraver-
so di esso. Lyme Regis e il Cobb sono stati resi tanto classici
nella narrativa a causa dell'incidente e Louisa Musgrove, quan-
to erano famosi in precedenza nella storia inglese come luogo
di sbarco dello sfortunato Monmouth.

Tutti i romanzieri successivi sono infinitamente debitori di
Miss Austen. Lei ha aperto la strada al ritorno alla natura; ha
descritto di nuovo gli individui invece delle classi o delle na-
zionalita; ha rivitalizzato e fatto emergere l'inesauribile ric-

8 Emma, cap. 42.
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chezza per i narratori delle miniere che giacciono ovunque sot-
to la superficie della vita di tutti i giorni. Nessuno, tuttavia, le
ha manipolate come lei. L'alluminio & dappertutto nell'argilla
dei nostri campi e nei normali mattoni delle nostre case. E uno
degli elementi piu abbondantemente presenti sulla terra. Un'ab-
bondanza che pero non aumenta affatto la facilita di procurar-
selo; solo un chimico molto abile é capace di estrarre quel ri-
troso metallo per farcelo usare.

Link: http://www.jausten.it/jaindpollock.html
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Julia Kavanagh
Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

Julia Kavanagh (1824-1877), nata in Irlanda e poi trasferitasi a Londra con
la madre, scrisse diversi romanzi, fu molto attiva nelle riviste letterarie e
nella scrittura di saggi biografici.

Il saggio che segue apparve in un suo libro: English Women of Letters, Ber-
nard Tauchnitz, Leipzig, 1862, pagg. 247-274, ripubblicato I'anno successi-
vo in due volumi da Hurst and Blackett, London, vol. Il, pagg. 180-236.
Nello stesso periodo pubblico anche French Women of Letters.

Capitolo VI - Miss Austen
La quieta oscurita della vita domestica avvolse I'esistenza di
Jane Austen. Ci sono poche donne di pari genio e fama delle
quali sappiamo cosi poco come di questa celebrata scrittrice.
Colei che ritrasse la vita cosi bene sembra sia vissuta in un
quasi completo isolamento. | suoi contemporanei ci hanno tra-
mandato poco o nulla che la riguardi, e la curiosita di qualcuno
e abbastanza significativa. In una lettera, datata 10 febbraio
1822, indirizzata a Miss Baillie,! Sir Walter Scott, dopo essersi
complimentato con la destinataria per come portava la propria
reputazione letteraria, con la stessa disinvoltura e spontaneita
con le quali una lattaia del suo paese portava il secchio del lat-
te, vale a dire in testa, e con la grazia degna di una duchessa,
proseguiva osservando:

"A proposito, conoscevate Miss Austen, autrice di alcuni
romanzi che contengono molto di davvero reale? Realta di vita
banalmente comune, certo, ma apprezzabile per la forte somi-

1 Joanna Baillie (1762-1851) poeta e drammaturga scozzese.
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glianza e la corretta descrizione. Mi chiedo come portasse lei il
suo secchio."?

Con grazia, possiamo esserne certi, ma dubitiamo che la
domanda fosse una di quelle alle quali Miss Baillie fosse in
grado di rispondere.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775, a Steventon, nello
Hampshire, dove il padre fu rettore della parrocchia per qua-
rant'anni. Era un uomo di molti interessi, e in particolare di
squisito gusto letterario. Da lui la figlia potrebbe aver preso cio
che Sir Walter Scott chiamo "l'attenzione ai particolari nelle
sue scene”,® quella minuziosa ma mai noiosa perfezione che &
in effetti una sua grande qualita. Da Steventon, Mr. Austen si
trasferi a Bath, dove mori. Southampton, e poi Chawton, un
pittoresco villaggio, dove Miss Austen scrisse tutti i suoi ro-
manzi, divenne la residenza di Mrs. Austen e delle due figlie.
Nella tranquillita della vita di campagna, Jane Austen tratteg-
gio quei meravigliosi quadri della vita della classe media che
non hanno rivali in tutta la letteratura.

Aveva i doni che assicurano il successo in quello che é
chiamato il mondo, anche se non lo cercava. Era una ragazza
brava e bella, con una figura elegante, la carnagione rosea e
un‘aria schietta. Aveva una voce dolce, modi gentili e, nono-
stante la sottile ironia di tutte le sue narrazioni, era amabile e
indulgente. A una solida istruzione, e a estese letture, univa la
predisposizione alle qualita femminili, insieme a qualche eccel-
lenza in esse. Era nota la sua abilita nella musica e nel disegno,
cosi come l'amore per il ballo. Sappiamo relativamente poco
circa i suoi gusti letterari. Alcuni sono particolari. Amava mol-
to lo stretto e delicato realismo, e il tranquillo vigore, di

2 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Baudry's European
Library, Paris, 1837, vol. 111, Chapter VII, p. 96.

3 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott Robert Cadell, Ed-
inburgh, 1838, vol. VII, Chapter IX, p. 338.
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Cowper, ma e strano scoprire che il solenne, morale e austero
Dr. Johnson fosse il suo scrittore favorito in prosa. Non riusci-
va a perdonare la volgarita di Fielding, e, sebbene ammirasse
"Sir Charles Grandison”, riteneva Richardson noioso. Ma
Goldsmith, cosi simile a lei in quanto a delicatezza, cosi lonta-
no da lei quanto a dolcezza, non era nulla per lei?

Nell'anno 1803, Miss Austen, a ventotto anni, fini il suo primo
lavoro, "L'abbazia di Northanger”, il meno amato dei suoi sei
romanzi, sebbene fosse uno dei preferiti di Sir Walter Scott,
anche se, in realta, quest'ultimo amava tutto cio che lei aveva
scritto. Quell'opera non trovo un editore. Nel 1811 apparve
"Ragione e sentimento”. Benché un impulso irresistibile la in-
ducesse a scrivere, Miss Austen non confidava nel successo.
Parlava liberamente delle sue opere con i parenti, ascoltava le
critiche docilmente e con pazienza, e leggeva i suoi lavori a
voce alta con molta efficacia, "ed essi non si ascoltavano mai
con tanta forza come quando provenivano dalle sue labbra",*
dice Sir Egerton Brydges, che la conosceva; ma lo scacco subi-
to dal rifiuto de "L'abbazia di Northanger"”, lI'aveva resa rilut-
tante a intraprendere la pubblicazione di "Ragione e sentimen-
to" a proprie spese. Era talmente convinta che si sarebbe rivela-
to un insuccesso, che mise da parte dei soldi dalle proprie en-
trate per coprire la perdita prevista, e grandi furono la sorpresa
e la gioia quando il romanzo le fruttd 150 sterline, una prova
sufficiente di un autentico successo, e lei la chiamo "la sua
grande buona sorte";® seguirono "Orgoglio e pregiudizio”,
"Mansfield Park™ e "Emma". Nel 1816 Jane Austen si ammalo;
si trattava di consunzione. Nel maggio del 1817 ando a Win-
chester per consultare un medico, e li si concluse la sua vita,
nel mese di luglio di quell'anno.

4 Fonte non rintracciata.
5 Henry Austen, "Biographical Notice of the Author", 1818 (nelle prima edizione,
postuma, di Persuasion e Northanger Abbey).
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La sua fine fu sopportata con pazienza, anzi piu che con pa-
zienza... con rassegnazione e spirito religioso. Rimase coscien-
te fino alla fine, e fino alla fine conservo il suo temperamento
gentile e la sua signorile ironia. E significativo che, nelle lettere
scritte poche settimane prima della morte, parli con tenera gra-
titudine della sua "la mia carissima sorella, la mia tenera, atten-
ta, instancabile infermiera..." aggiungendo con affetto, "Ri-
guardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia
amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e
pregare Dio di benedirli sempre di piu” e 1, a fianco di un tale
sfogo, troviamo un commento ugualmente sincero su un capi-
tano, "un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza
molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialita e corte-
sia, e spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po'
piti lunghe dell'anno scorso."®

Con la vivacita mentale che caratterizza il suo penoso ma-
lanno, Jane Austen scrisse fino alla fine. Quando la penna di-
venne troppo pesante usd una matita. 1l giorno prima di morire
scrisse alcuni versi, e non era inconsapevole della sua situazio-
ne, che rendeva difficili sforzi non necessari. Quando si ap-
prossimava la fine, la fedele sorella le chiese abbracciandole se
volesse qualcosa.

"Voglio solo morire”, disse, una risposta una commovente,
anche se rassegnata.

"L'abbazia di Northanger" e "Persuasione”, le sue ultime
opere, apparvero dopo la sua morte, con il suo nome; gli altri
romanzi erano stati pubblicati in forma anonima. Fu sepolta

6 Da una lettera della quale non possediamo il manoscritto. E nota solo dalla citazio-
ne che ne fa Henry Austen nella sua "Biographical Notice" citata nella nota prece-
dente. Nell'edizione delle lettere da lei curata Deirdre Le Faye le assegna il numero
161, la data 27/28 maggio 1817 e ipotizza che fosse destinata a Frances Tilson, mo-
glie di un amico di Henry Austen. Per le ipotesi sulla data e sulla destinataria, vedi:
Deirdre Le Faye, "Jane Austen: More Letters Redated"”, in "Notes and Queries", n.
38 (3), set. 1991, pagg. 306-8.
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nella cattedrale di Winchester, e questo, oltre a sapere che era
bella, con un carattere amabile e un cuore gentile, e tutto cio
che conosciamo davvero di Jane Austen.

Abbiamo alcuni indizi circa le sue predilezioni letterarie,
anche se minimi. Sappiamo cio che pensava dei romanzi, poi-
ché, parlandone circa i gusti di lettrice di Catherine Morland,
scrisse,

"Sl, romanzi; perché io non adottero quell'usanza meschina
e inopportuna, cosi diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire
con le loro sdegnose censure le stesse pubblicazioni il cui nu-
mero essi stessi stanno incrementando, unendosi ai loro mag-
giori nemici nello scagliare su tali opere gli epiteti piu aspri, e
persino permettendo a malapena che vengano lette dalla loro
stessa eroina, che, se per caso mette mano a un romanzo, sfo-
gliera sicuramente con disgusto quelle pagine insulse. Ahime!
Se I'eroina di un romanzo non e sostenuta nemmeno dall'eroina
di un altro, da chi potra mai aspettarsi protezione e stima? Non
sono d'accordo. [...] "E solo un romanzo" non trovava favore-
vole Miss Austen, che, giustamente e con indignazione, escla-
mava, "E solo Cecilia, o Camilla, o Belinda", o, in breve, solo
un‘opera in cui si dispiegano gli enormi poteri dell'intelletto, in
cui la massima conoscenza della natura umana, la piu felice de-
scrizione delle sue sfaccettature, la piu vivida dimostrazione di
spirito e intelligenza, sono trasmesse al mondo nel linguaggio
pill ricercato."’

Dei suoi romanzi disse a un amico che erano come pezzetti-
ni d'avorio larghi due pollici, "sui quali lavorava con un pen-
nello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tanta
fatica".®

7 L'abbazia di Northanger, cap. 5.
8 Lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James Edward Austen. La frase & citata da
Henry Austen nella sua "Biographical Notice" del 1818.
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Di certo il successo che ebbe mentre era in vita non fu pari a
quello che la consapevolezza del proprio genio le avrebbe fatto
sperare. Non ebbe dai suoi contemporanei i riconoscimenti
pubblici che le sono stati tributati dopo la morte. Ne avrebbe
avuto qualcuno, se avesse saputo della grande ammirazione di
Sir Walter Scott, ma non lo seppe mai. Eppure lui si ritrovava
sempre, come ha detto, con un suo libro tra le mani. Dopo aver
letto "Orgoglio e pregiudizio" per la terza volta, scrisse nel suo
diario:

"Questa giovane signora aveva un talento per descrivere le
complessita, i sentimenti e i personaggi della vita di tutti i gior-
ni, che per me ¢ il piu straordinario che abbia mai conosciuto.
Le grandi esplosioni di tensione posso trattarle io stesso come
chiunque al giorno d'oggi; ma il tocco squisito che rende inte-
ressanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per la verita della
descrizione e dei sentimenti mi & negato. Che peccato che una
creatura cosi dotata sia morta cosi prematuramente!"®

E che peccato che una confessione che avrebbe mitigato
molte fitte di delusione sia rivolta solo a una tomba! Che pec-
cato sia preda dei due inesorabili nemici dell'uomo, la distanza
e il tempo!

Capitolo VII - I sei romanzi di Miss Austen

Gli scritti delle donne sono rivelati dai loro meriti quanto dai
loro difetti. Se debolezza e vaghezza li caratterizzano spesso,
posseggono anche, quando eccellenti, o semplicemente buoni,
tre grandi qualita che le redimono, e che hanno spesso rivelato
scrittrici anonime donne. Queste qualita sono: delicatezza, te-

9 Dal Diario di Walter Scott, 14 marzo 1826. The Journal of Walter Scott fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1890, ma ampi estratti erano inseriti in: J. G. Lockhart,
Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., 7 volumes, Edinburgh, Robert Cadell,
1837.
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nerezza e compassione. Non sappiamo se esista, per esempio,
un romanzo di un qualche valore scritto da una donna, che
manchi di uno di questi tre attributi. La delicatezza é il piu co-
mune; delicatezza nel senso piu ampio, non nel significato co-
mune. Se manca, il che & un caso raro, entra sicuramente in
gioco una delle altre qualita. Aphra Behn non possiede delica-
tezza di intelletto o di cuore, ma possiede compassione. Forse
solo una donna avrebbe potuto scrivere "Oroonoko"”, cosi come
solo un‘altra donna avrebbe potuto scrivere "La capanna dello
zio Tom" duecento anni dopo. L'uomo ha il senso dell'ingiusti-
zia, ma la donna ha essenzialmente pieta della sofferenza e del
dolore. Il suo lato e quello dei vinti, tra uomini o nazioni, e
quando viola questa legge di natura di rado manca di superare
gli uomini in crudelta e spirito di vendetta.

La delicatezza era la grande qualita della scrittrice che ab-
biamo preso in esame. Solo Mademoiselle de Scudéry eguaglio
Miss Austen in delicatezza, con la differenza, tuttavia, che I'una
si dedicava al pensiero, ai sentimenti e alla speculazione intel-
lettuale, e I'altra si rivolgeva al campo piu vasto e vivace del
carattere e della natura umana. Anche il metodo era diverso,
cosi come il risultato. Una analizzava, I'altra descriveva.

Miss Austen, tuttavia, anche se adotto il metodo descrittivo,
non é una scrittrice d'effetto. Le sue storie suscitano un interes-
se moderato, i suoi eroi ed eroine non sono del tipo che incanta
I cuori o che affascina il giudizio; ma mai i caratteri sono stati
descritti con una simile delicata varieta come nei suoi racconti;
mai uomini e donne comuni sono stati rivestiti da tanta autenti-
cita. Non si puo dire che abbia creato o inventato; Jane Austen
aveva un dono infinitamente piu raro... sapeva vedere.

Non senza ragione la fede e la superstizione dei nostri pro-
genitori consideravano con venerazione e timore reverenziale
quella parola misteriosa... veggente. Il poeta, il pittore non fan-
no altro... vedono. Vedere bene & uno dei maggiori, e anche piu
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strani, degli attributi della mente che si riscontrano piu rara-
mente. La gente comune vede poco o per niente. La bellezza e
la verita sfuggono alla loro limitata percezione. Per loro il ca-
rattere non esiste, la vita non e una storia, la natura non é una
meravigliosa poesia.

Miss Austen possedeva questo grande dono, non nella sua
interezza, poiché il suo raggio d'azione era limitato, ma in mo-
do molto penetrante. Il grandioso, I'eroico, il munifico, il devo-
to, gli sfuggivano, o almeno erano oltre le sue capacita, ma il
semplicemente buono, l'ottuso, il vivace, il meschino, il grosso-
lano, I'egoista, il frivolo, li guardava e li dipingeva con un toc-
co talmente fine che spesso non ne percepiamo la precisione.
Ma € inesorabile, perché vera. A questa rara capacita Miss Au-
sten ne aggiungeva un‘altra ugualmente rara: sapeva dove fer-
marsi. Due qualita sono richieste per scrivere un buon libro:
sapere che cosa dire e che cosa tacere. Lei aveva il secondo do-
no, che é raramente apprezzato; sembra cosi naturale non dire
pit del necessario! A questo riguardo deve aver esercitato una
grande facolta di giudizio, o avuto un grande tatto, visto che le
sue qualita peculiari sono quelle portano verso cio che & minu-
zioso. La prolissita di Mademoiselle de Scudéry era il risultato
di una mente delicata e sottile, e quella prolissita la rovino,
poiché la rese quasi illeggibile. La sua fama scemo col tempo;
un costante progresso ha contraddistinto quella di Jane Austen.
Invano ogni anno vede la nascita di opere narrative che do-
vrebbero evidenziare le sue manchevolezze. Lei resta inegua-
gliata nella sua sfera d'azione... una sfera d'azione ampia, quel-
la della vita ordinaria.

Le persone a cui piace riflettere su argomenti letterari, e che
amano la letteratura, sono spesso colpiti dalla mancanza di ve-
rosimiglianza di tragedie e commedie, sia sulla scena che sui
libri. Non c'é nulla di cosi diverso dalla vita vera. La vita come
la vediamo intorno a noi € soltanto sofferenza o gioia, non €
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per intero seriosa o ridicola, ma & uno strano miscuglio in cui la
normalita ha una parte di gran lunga maggiore degli eventi
eroici 0 degli episodi comici. Questa regione di mezzo, Jane
Austen la dipingeva con maestria. Le grandi calamita, le soffe-
renze eroiche, le avventure, e tutto cio che le circonda, le la-
sciava a un pittore piu dotato e con maggiori ambizioni. E
nemmeno si avventurava in quell'altra zona della narrativa do-
ve c'e bisogno di satira, ridicolo e personaggi sopra le righe. Si
accontentava della vita e dell'ambiente che vedeva intorno a sé,
senza infinite sofferenze, senza grandi passioni o sconvenienti
follie, e in particolare senza esagerazioni. | suoi personaggi,
maschili e femminili, non sono né troppo buoni né troppo cat-
tivi; la loro sorte con prevede nulla di straordinario o di molto
drammatico; si muovono nella cerchia che comprende la fami-
glia e gli amici, e i piccoli avvenimenti della loro vita non han-
no lo scopo di suscitare tenebrosi interessi solo per soddisfare
le esigenze di un racconto. In effetti, se il merito di Miss Au-
sten, ed & un grandissimo merito, & di aver descritto con sem-
plicita e naturalezza le persone che incontriamo quotidiana-
mente, il suo difetto & di aver sottomesso la vita e i sentimenti a
una mitezza molto maggiore della sua. La quiete dei suoi libri e
innaturale, e mai, finché ci saranno amore e morte, la vita uma-
na scorrera in modo cosi calmo come nelle sue pagine.

Le sensazioni che la vita suscitava in Miss Austen erano pe-
culiari. Sembra come se fosse colpita in modo particolare da
piccole vanita e piccole bugie, lontane sia dal comico che dal
tragico. Rifiutava di modellare, o di aiutare altri a modellare,
qualsiasi idea romantica dell'amore, della virtu o della soffe-
renza. Rideva della sua prima eroina, Catherine Morland in
"L'abbazia di Northanger", e la descrisse attraverso delle nega-
zioni. La sua ironia, per quanto garbata, era un difetto, e fonte
di troppa freddezza. Aveva imparato a controllarla, ma non la
sconfisse mai. Catherine, sebbene ci faccia sorridere, € amabile
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e innocente, e forma un piacevole contrasto con Isabella Thor-
pe. L'egoistico entusiasmo, lo sciocco ardore di questa ragazza
erano pane per i denti della satira, specialmente per quel tipo di
satira amato da Miss Austen, poiché verso l'inganno, I'arrogan-
za e anche la semplice stupidita era inesorabile. Isabella intro-
duce Catherine ai romanzi di Mrs. Radcliffe, e le promette mol-
to di piu.

"Ma sei sicura che siano tutti dell'orrore?" chiede ansiosa-
mente Catherine.

"SI, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss
Andrews, una ragazza cosi dolce, una delle piu dolci creature al
mondo, li ha letti tutti. VVorrei farti conoscere Miss Andrews, la
troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello piu ado-
rabile che tu possa concepire."°

Il collegamento tra la scuola narrativa di Radcliffe e una del-
le piu dolci creature al mondo, e fra il trovarla deliziosa e I'ado-
rabile mantello che si sta facendo a maglia, sono cose di una
irresistibile assurdita. Con questi esempi di stupidita Miss Au-
sten ci va a nozze, non in modo cattivo, ma con il perspicace
divertimento del buonumore e dell'intelligenza, e, per comple-
tare il suo trionfo sulla vacua Isabella, le fa concludere le sue
lodi della "piu dolce delle ragazze™ ammettendo che "in lei c'é
qualcosa di incredibilmente insulso.”

Il fratello di Isabella, Mr. Thorpe, € una variante maschile
della stessa specie di vacuo ed egoista chiacchierone. Ma é un
millantatore, cosa che in parte lo redime, poiché i millantatori
hanno una sorta di grandezza e di immaginazione, e, per dirne
una, quasi ci crede lui stesso allo spirito e alla vivacita del suo
cavallo. In lui c'é davvero un‘aria di buona fede che non puo
essere tutta fittizia. Noi pensiamo davvero che creda alla velo-
cita e alla ribalderia di quel cavallo cosi lento, e che, quando
prega Catherine, alla prima uscita, di non spaventarsi se lo vede

10| ‘abbazia di Northanger, cap. 6.
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saltare e dare un po' di scossoni, si aspetti quelle esibizioni di
vivacita e vigore. C'é anche una sorta di tenerezza, nella sua di-
chiarazione: "Ma capira subito chi & il padrone. E molto vivace,
gli piace giocare, ma non & cattivo."!

E quindi inutile, ma mirabile, il servitore che se ne sta ac-
canto al cavallo, al quale, con voce solenne, Mr. Thorpe chiede
di "lasciarlo andare".*?> Con piu genialita, ma non con piu fi-
nezza, Goldsmith descrive questo tipo di imbroglioni che si au-
to-imbrogliano. Amiamo e compatiamo I'immortale Beau
Tibbs.® La vivacita di Mr. Thorpe in tutto cio che riguarda il
cavallo & quasi un emblema del suo carattere; ha un cuore, an-
che se € un cuore di fantino. Dite qualcosa, o parlate di chiun-
que con lui, e immediatamente arriva la domanda: "Ha bisogno
di un cavallo? C'e un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno
da vendere adatto a chiunque. Un animale intelligente e ottimo
come cavallo da tiro." ecc.*

La stessa Catherine Morland & sviata nello stesso modo na-
turale dal suo argomento favorito; i romanzi di Mrs. Radcliffe.
Parla come se lo conoscesse bene del sud della Francia, poiché
e stata Ii con Emily e Valancourt, e, con la stessa capacita di
collegamento, una bella serata inglese diventa come quella in
cui era morto St. Aubin.'®

Questa delicata eppure schietta qualita di un personaggio €
con ancora piu forza esibita in "Ragione e sentimento", un rac-
conto di gran lunga migliore de "L'abbazia di Northanger”, ma
non uno dei migliori di Miss Austen. Alle due eroine di questo

11| '‘abbazia di Northanger, cap. 9.

12| 'abbazia di Northanger, cap. 9.

13 personaggio di The Citizen of the World (1794) di Oliver Goldsmith.

14 | 'abbazia di Northanger, cap. 10.

15| 'abbazia di Northanger, cap. 11: "Oh! se avessimo qui il tempo che c'era a Udol-
pho, o almeno in Toscana e nel sud della Francia! la notte in cui mori St. Aubin! un
tempo cosi bello!" (In realta il nome corretto del personaggio, il padre di Emily, & St.
Aubert).
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racconto manca in effetti qualcosa. Elinor Dashwood € il
Buonsenso, la sorella Marianne & I'lmmaginazione. Sembra
qualcosa di troppo semplice. E il trionfo della Ragione sul Sen-
timento, mostrato attraverso i diversi modi di comportarsi delle
due sorelle di fronte a prove molto simili, ha tutta la debolezza
che deriva dall'essere solo il risultato della volonta dell'autrice.

Elinor é attratta da un uomo piacevole ma riservato, Edward
Ferrars, che sembra amarla, ma che non le parla mai d'amore.
Marianne ha donato il suo cuore a Willoughby. Lui € aperto
quanto Edward Ferrars € timido; fa trapelare il suo amore con
molta piu chiarezza del giovanotto ritroso, ma & muto come lui
su un argomento essenziale. Il tempo rivela il temperamento
peculiare di ciascuna sorella, e il loro triste errore. Edward Fer-
rars non puo parlare d'amore a Miss Dashwood perché, anni
addietro, si era impegnato in uno fidanzamento sciocco e segre-
to con una ragazza bella ma volgare, che non puo rompere con
onore; e John Willoughby non parlera d'amore a Marianne per-
ché intendo soltanto passare piacevolmente il tempo con lei, e
non ha la minima intenzione di farla sua moglie.

Ma non sono le sorelle o le loro ambasce a essere la vera at-
trattiva del racconto. Auguriamo loro ogni bene, ma non rie-
scono a interessarci o a farci fremere. 1l fascino di questa storia
sta, come al solito, nell'estrema delicatezza del ritratto dei per-
sonaggi. Non c'é caricatura, nessuna esagerazione, non ci sono
forti luci o ombre; nulla se non uomini e donne comuni, con i
loro egoismi, la loro bonta, i piccoli vizi e la mente ristretta. Un
tratto di penna ce li mette davanti. Il rispettabile, mondano Mr.
Dashwood - che dapprima decide di donare alle povere sorella-
stre mille sterline a testa... che riduce poi a cinquecento... e
quindi in una rendita annua per la madre... poi, visto che la ma-
dre e giovane e potrebbe vivere a lungo, in un regalo di cin-
guanta sterline di tanto in tanto... poi, dato che cinquanta sterli-
ne é in effetti una bella somma, a delle gentilezze, che non co-
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stano nulla... e che, quando le circostanze non permettono quel
regalo cosi economico, é intimamente felice di averlo immagi-
nato - ci & mostrato in modo ammirevole, non semplicemente
attraverso queste ripetute meschinita, ma molto di piu metten-
done in luce la tiepida benevolenza. Qualche scrittore I'avrebbe
dipinto insolente, brutale, o almeno con un modo di fare freddo
e indifferente. Miss Austen conosceva troppo bene i meandri
della natura umana per cadere in questo errore.

"I modi di John verso di loro furono, sebbene pacati, perfet-
tamente gentili; verso Mrs. Jennings, premurosamente cortesi;
e al Colonnello Brandon, arrivato subito dopo di lui, guardo
con una curiosita che sembrava voler dire di stare aspettando
solo di sapere se fosse ricco, per essere ugualmente cortese con
lui."6

Il colonnello Brandon ha duemila sterline all'anno, e, alme-
no secondo Mr. Dashwood, mostra una significativa ammira-
zione per la sorella Elinor. Felice di immaginare che lei possa
diventare ricca senza essere un peso per lui, I'affezionato fratel-
lo esclama:

"«Duemila I'anno», e poi, arrivando al culmine della sua en-
tusiastica generosita, aggiunse, «Elinor, vorrei, con tutto il cuo-
re, che fosse due volte tanto, per il tuo bene.»"’

Con questo conosciamo bene Mr. Dashwood. L'uomo facol-
toso la cui cortesia dipende da una rendita, il fratello ricco che
si augura mariti ricchi per le proprie sorelle, e raddoppia gene-
rosamente le loro future rendite con quell’economico procedi-
mento, si erge per sempre di fronte a noi in tuttala sua rispetta-
bile bassezza.

Eppure, per un capolavoro di abilita e moderazione da parte
dell'autrice, non riusciamo a detestarlo. Con affilatissimo esa-
me all'interno della meschinita dei moventi umani, Miss Au-

16 Ragione e sentimento, cap. 33.
17 Ragione e sentimento, cap. 33.
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sten mantiene un ferreo controllo sulle sue davvero formidabili
qualita. Raramente, o mai, descrive un personaggio che riu-
sciamo a odiare; € troppo quieta, troppo padrona di sé, troppo
controllata per essere aspra o magniloguente. L'ironia delicata e
la sua arma piu pungente, un‘arma mostrata con molta grazia in
Marianne, che e l'obiettivo segreto dell'ammirazione del colon-
nello Brandon. | suoi elogi per come lei interpreta la musica
sono discreti, ma Marianne "era abbastanza ragionevole da ri-
tenere possibile che in un uomo di trentacinque anni fosse an-
cora viva tutta l'intensita dei sentimenti e la raffinata capacita
di goderne. Era perfettamente disposta a fare ogni concessione
richiesta da un senso di umanita all'eta avanzata del colonnel-
lo."'® Essere accusata di affetto verso quel gentiluomo Marian-
ne lo considera "crudele verso l'eta avanzata del colonnello, e
verso la sua triste condizione di vecchio scapolo.!® Ugualmente
saggio € il suo commento riguardante l'impossibilita che una
donna di ventisette anni possa provare o suscitare affetto;?°
guanto a un secondo amore, € un'invenzione, e dato che "Alla
mia eta - diciassette anni - le convinzioni sono piuttosto stabi-
li",2! non possono esserci dubbi in proposito.

Sir John Middleton, e la suocera, Mrs. Jennings, ci donano
tratti ugualmente delicati e ancora piu divertenti; entrambi sono
esempi perfetti della qualita piu forte di Miss Austen: la descri-
zione di una insensatezza normale, del tutto distinta dall'eccen-
tricita.

Sir John Middleton & il classico tipo socievole. Picnic, visi-
te, facce nuove sono la sua delizia. Le signorine Steel, due so-
relle molto ordinarie, non fanno in tempo ad arrivare in casa
sua che egli esce per comunicare la bella novita alle Dash-

18 Ragione e sentimento, cap. 7.
19 Ragione e sentimento, cap. 8.
20 Ragione e sentimento, cap. 8.
21 Ragione e sentimento, cap. 17.
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wood, affermando che le sue ospiti sono le piu dolci ragazze al
mondo. "Sir John voleva che l'intera famiglia andasse subito a
Barton Park per vedere le sue ospiti. Che uomo benevolo, che
filantropo! Per lui era una sofferenza tenere per sé anche solo
un cugino di terzo grado."??

Mrs. Jennings invita Elinor e Marianne a Londra, e Sir John
Middleton, che & in procinto di andarci, € contentissimo di sen-
tirle accettare, "perché per un uomo, la cui preoccupazione
prevalente era il terrore di restare da solo, I'aggiunta di due, al
numero degli abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa."% Il
suo risentimento verso l'incostanza di Willoughby & descritto
nello stile preferito da Miss Austen. Willoughby era un ottimo
cacciatore, e Sir John é stupito nello scoprire che le sue regole
di eccellenza morale si sono ribaltate. Un cavaliere cosi ardito
agire in quel modo! Che spregevole canaglia! "E pensare che
l'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei
cuccioli di Folly! e questa era la ricompensal!"?* E proprio I'es-
senza della stupidita. 1 due non parlano mai in modo diverso; la
normale logica della conversazione €& loro sconosciuta. Mrs.
Jennings ama le comodita, e la consolazione che offre all'ango-
sciata Marianne assume le sembianze di un buon cibo, cosi
come l'indignazione di Sir John si riferiva alla caccia. Lei rac-
comanda un certo vino di Constantia, il pit buono che avesse
mai gustato. "Il mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni
volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-
chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa
al mondo."®

Qui siamo di nuovo perplessi. Che analogia trova Mrs. Jen-
nings tra la gotta e un amore deluso? Attraverso quale oscuro

22 Ragione e sentimento, cap. 21.
23 Ragione e sentimento, cap. 25.
24 Ragione e sentimento, cap. 32.
% Ragione e sentimento, cap. 30.
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processo mentale arriva alla conclusione che cio che va bene
per qualcuno debba necessariamente andar bene per qualcun
altro? La scoperta del fidanzamento segreto di Edward Ferrars
le concede un'ulteriore opportunita per mostrare la sua singola-
re estrosita. 1l matrimonio di quel giovanotto non €, o0 non do-
vrebbe essere, di alcuna importanza per Mrs. Jennings. Ma lei
si affretta subito a sistemare le sue questioni domestiche al po-
sto suo. Ed Elinor... Elinor, che lo ama, che é amata da lui, e
I'na perduto... & colei che la sta a sentire.

«"Oh, Signore!" esclama Mrs. Jennings, "potrebbero vivere
comodamente in un cottage simile al vostro, o un pochino piu
grande, con due cameriere, e due domestici; e credo che potrei
dargli una mano per una cameriera, perché la mia Betty ha una
sorella a spasso, che per loro sarebbe perfetta."?®

La sorella di Betty ha una grande presa sulla mente di Mrs.
Jennings; le prospettive di Edward Ferrars e della promessa
sposa cambiano un po', e lei dice subito:

"E poi due cameriere e due domestici! come ho detto l'altro
giorno. No, no, avranno bisogno di una ragazza robusta tuttofa-
re. La sorella di Betty ora non fa al caso loro."?’

Ma la sorella di Betty é cosi irresistibilmente affascinante,
che quando, come immagina Mrs. Jennings, c'é qualche possi-
bilita che Elinor sposi il colonnello Brandon, che & sempre in-
namorato della sorella, non riesce a resistere alla tentazione di
mettere una buona parola per lei. E dopo aver gioito per il pre-
sunto matrimonio, eccola, com'é ovvio, riapparire:

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei
molto lieta di procurarle una padrona cosi buona. Ma se sia
adatta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. E una

% Ragione e sentimento, cap. 37.
27 Ragione e sentimento, cap. 38.
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domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con I'ago. Tutta-
via, a tutto questo potete pensarci con calma."?8

La povera Elinor ha altro a cui pensare: il pericolo per la
malattia della sorella e il matrimonio di Edward. Ma, e pote-
vamo esserne certi, lui non si é sposato. L'infedele e indegna
Lucy Steele lo ha abbandonato per il suo ricco fratello; lui é li-
bero, libero di sposare Elinor ed essere felice, e Marianne, gua-
rita dal primo e infelice amore, e guarita anche dal disdegno
verso gli uomini di trentacinque anni, diventa la moglie del co-
lonnello Brandon.

C'é pochissima storia in "Ragione e sentimento”. Miss Au-
sten sapeva di eccellere nei personaggi, e probabilmente ritene-
va di non poter fare altrettanto nelle peripezie. | suoi avveni-
menti, quindi, sebbene selezionati con molta cura, sono di un
genere molto sottile e pacato, e totalmente subordinati all'ar-
gomento principale.

La stupidita raggiunge il culmine nel suo racconto successi-
vo, "Orgoglio e pregiudizio”. Mrs. Bennet & perennemente
sciocca; Mrs. Jennings lo era solo occasionalmente. Una ha de-
gli attacchi, nell'altra il malanno é cronico, mai violento, mai
cosi sorprendente come il vino di Constantia e la gotta, ma fis-
so, persistente e incurabile. Mrs. Bennet e nata sciocca, e
sciocca morira. In effetti, la sua assurdita e talmente tranquilla
che molti ci avrebbero pensato bene prima di metterla in un li-
bro. E semplicemente stupida... nessun punto saliente ci viene
offerto per farci divertire nel contemplare questa signora; nes-
suna peculiarita nel vestire, nel modo di comportarsi o nella fi-
gura € chiamato in causa per rivelare la sua stupidita, che per-
corre invece la piu rettilinea e usuale delle strade. E ovviamen-
te impaziente di vedere sposate le sue cinque figlie; i mezzi che
usa per raggiungere I'obiettivo non sono bizzarri, e la sua linea

28 Ragione e sentimento, cap. 40.

212



Julia Kavanagh, Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

di condotta é dettata dalle circostanze; in mani ordinarie sareb-
be un fallimento, ma parla, e questo basta a Miss Austen.

Lydia Bennet ha ereditato la saggezza materna. Fugge con
uomo che rifiuta di sposarla, fino a che non intervengono gli
amici di lei. Nessuno, salvo la stessa Mrs. Bennet, & capace di
rendere giustizia ai suoi sentimenti in quella occasione. Mr.
Bennet & andato a Londra in cerca dei fuggitivi, e il cognato,
Mr. Gardiner, si offre di raggiungerlo.

«"Oh! mio caro fratello", replico Mrs. Bennet, "¢ esattamen-
te quello che desidero di piu. E poi, quando sarai in citta, sco-
prili, dovunque siano, e se non sono gia sposati falli sposare. E
quanto al corredo, non permettere che aspettino per questo mo-
tivo, ma di' a Lydia che avra quanto denaro vuole per comprar-
selo, dopo che si sara sposata. E, soprattutto, impedisci a Mr.
Bennet di battersi. Digli in che stato terribile sono, che sono
spaventata a morte, e che ho certi tremori e palpitazioni dapper-
tutto, certe fitte ai fianchi, e dolori di testa, e un tale batticuore,
che non riesco a riposare né di giorno né di notte. E di' alla mia
cara Lydia di non pensare ai vestiti, fino a quando non mi avra
rivisto, perché non sa quali siano i negozi migliori."»?°

Il messaggio sul corredo a una ragazza nella situazione di
Lydia, espresso com'e dopo la richiesta di impedire a Mr. Ben-
net di battersi, € una perfetta dimostrazione dell'incurabile as-
surdita di Mrs. Bennet. Ma non e solo sciocca, € anche ingiu-
sta. Per lei non esistono le verita ovvie, & tutto avvolto nella
nebbia. Gli sforzi del fratello hanno successo, Lydia si sposa, e
la mente di Mrs. Bennet torna al corredo con una tale esultanza
che la figlia maggiore, Jane, crede di calmare la sua estasi
rammentandole che probabilmente Mr. Gardiner ha corrotto
I'innamorato per farlo diventare in marito.

«"Be™, esclamo la madre, "é piu che giusto; chi avrebbe do-
vuto farlo se non lo zio? Se lui non avesse avuto famiglia, io e

29 Orgoglio e pregiudizio, cap. 47.

213



Julia Kavanagh, Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

le mie figlie, come sapete, avremmo avuto tutto il suo dena-
ro."»%°

Il senso di offesa per lei e le sue figlie, per il fatto che il fra-
tello abbia avuto dei bambini, che traspare da queste parole e
davvero mirabile. Ma Mrs. Bennet é fatta cosi. La proprieta del
marito e vincolata, gli é arrivata attraverso un vincolo, ma che
ci si debba rinunciare per un vincolo a favore di un cugino, Mr.
Collins, mentre lei, Mrs. Bennet, ha cinque figlie, va oltre le
sue capacita di comprensione. Si chiede sdegnata perché mai
esista quel vincolo, e in particolare perché Mr. Bennet non cer-
chi di fare qualcosa in merito. E una cosa assurda e irritante;
non tira fuori la questione spesso, ma, quando lo fa, la meravi-
glia, I'indignazione e I'antipatia per il legittimo erede sorgono
in modo naturale e in varie forma, ma senza alcun raziocinio.

Mr. Collins € un altro eccellente esempio di stupidita, de-
scritto con ancora piu forza, anche se compete alla pari con
Mrs. Bennet. E giovane, un ecclesiastico pomposo, servile e
presuntuoso, ma non cattivo. In verita, non riesce a rendersi
gradevole, perché cio richiederebbe buonsenso, e lui non ne ha;
ma non gli mancano le buone intenzioni, e per farsi perdonare
di essere I'erede legittimo propone gentilmente di sposare una
delle cinque figlie di Mrs. Bennet. Arriva a Longbourn a quello
scopo, e intrattiene la famiglia con gli elogi verso Lady Cathe-
rine de Bourgh, la sua nobile patronessa, vicina e amica.

"L'argomento lo portava a essere piu solenne del solito, e
con un'aria di estrema importanza dichiaro che in vita sua non
era mai stato testimone di un comportamento simile in una per-
sona di rango, tanta affabilita, tanta condiscendenza, da lui
stesso sperimentata da parte di Lady Catherine. Si era grazio-
samente compiaciuta di approvare entrambi i sermoni che ave-
va gia avuto I'onore di pronunciare in sua presenza. Lo aveva
anche invitato due volte a Rosings, e solo il sabato precedente

30 Orgoglio e pregiudizio, cap. 49.

214



Julia Kavanagh, Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

lo aveva mandato a chiamare in serata per completare il tavolo
di quadriglia. Lady Catherine era considerata piena d'orgoglio
da molte persone di sua conoscenza, ma lui non aveva mai vi-
sto altro che affabilita in lei. Si era sempre rivolta a lui come a
qualsiasi altro gentiluomo; non aveva sollevato la minima
obiezione a che lui frequentasse la societa dei dintorni, né che
lasciasse occasionalmente la parrocchia per una settimana o
due, per far visita ai suoi parenti. Aveva persino avuto la con-
discendenza di consigliargli di sposarsi il prima possibile, a
patto che scegliesse con giudizio, e una volta gli aveva fatto vi-
sita nella sua umile canonica, dove aveva completamente ap-
provato tutte le modifiche che stava facendo, e si era persino
degnata di suggerirne qualcuna lei stessa, come delle mensole
nel ripostiglio al piano di sopra."

La nobildonna ha una figlia, e alla domanda di Mrs. Bennet:
“E bella?" Mr. Collins, compiaciuto e con inalterabile pompo-
sita, risponde,

“E una signorina veramente incantevole. La stessa Lady Ca-
therine dice che, quanto a vera bellezza, Miss de Bourgh é di
gran lunga superiore alle piu belle del suo sesso, poiché c'é
quel certo non so che nei suoi lineamenti che denota una signo-
rina di nobili natali. Sfortunatamente e di debole costituzione,
il che le ha impedito di fare quei progressi in molti campi che
altrimenti non avrebbe mancato di fare, come mi ha detto la si-
gnora che sovrintendeva alla sua educazione e che ancora vive
con loro. Ma é gentilissima, e spesso si degna di passare per la
mia umile dimora col suo piccolo calesse e i suoi pony."3?

L'uomo cosi sensibile alla sorprendente condiscendenza di
Miss de Bourgh e anche benedetto da una entusiastica stima
circa i propri meriti. La sua scelta cade su Jane, la maggiore e

31 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14.
32 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14.
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la piu bella, delle figlie di Mr. Bennet, ma la madre lascia cade-
re un accenno alla predilezione di Jane per un‘atra persona,

"Mr. Collins doveva solo scambiare Jane con Elizabeth, e fu
presto fatto... fatto mentre Mrs. Bennet stava attizzando il fuo-
co."3

Tuttavia la faccenda non e cosi rapida quando Mr. Collins fa
la sua proposta alla vivace Elizabeth, senza dimenticare, nel
suo lungo sproloquio, di menzionare di aver ricevuto per due
volte da Lady Catherine il consiglio di sposarsi.

“E stato proprio il sabato sera precedente la mia partenza da
Hunsford, durante una mano di quadriglia, mentre Mrs. Jenkin-
son stava sistemando il poggiapiedi di Miss de Bourgh, che ha
detto, «Mr. Collins, dovete sposarvi. Un ecclesiastico come voi
deve sposarsi. Scegliete in modo appropriato, scegliete una
gentildonna per riguardo a me, e per riguardo a voi, fate che sia
una persona attiva ed efficiente, senza troppe pretese, ma capa-
ce di far fruttare bene una piccola entrata. Questo ¢ il mio con-
siglio. Trovatevi una donna cosi il piu presto possibile, portate-
la a Hunsford e io le faro visita.»"%*

Quella prospettiva di felicita non tenta Elizabeth, e Mr. Col-
lins viene rifiutato. Lui non ne & sorpreso; un rifiuto, talvolta
ripetuto due volte, e persino tre, &, lo sa bene, una prova di vir-
ginale modestia, una formalita a cui lui era preparato. Tuttavia,
si allarma quando Elizabeth gli assicura che la sua amica Lady
Catherine non approverebbe; quello, ammette solennemente,
sarebbe un problema, ma e impossibile, e promette la sua cor-
tese intercessione verso sua signoria.

Ma lo sconcerto di Mrs. Bennet nel sapere di quel rifiuto, gli
fa sospettare la verita, e quando la signora esclama incollerita,
"Ma state certo, Mr. Collins, che Lizzy sara riportata alla ra-
gione. Gliene parlero io stessa immediatamente. E una ragazza

3 Orgoglio e pregiudizio, cap. 15.
34 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19.
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sciocca e molto testarda, e non capisce qual € il suo interesse,
ma glielo faro capire io!" I'ego del gentiluomo si mette in al-
larme, e gli suggerisce I'ammirevole risposta che segue,

"Perdonatemi se vi interrompo, signora, ma se & davvero
sciocca e testarda non so se tutto sommato possa essere una
moglie desiderabile per un uomo nella mia posizione, che natu-
ralmente nello stato matrimoniale cerca la felicita. Se quindi
dovesse veramente persistere nel respingere la mia offerta, for-
se sarebbe meglio non forzarla ad accettare, poiché se ha tali
difetti di carattere, non potrebbe contribuire molto alla mia fe-
licita."®®

Visto il persistere di Elizabeth nella sua testarda follia, Mr.
Collins si propone all'amica Charlotte Lucas, ed e subito accet-
tato. Sir William e Lady Lucas danno il loro gioioso assenso, e
"Lady Lucas comincio subito a calcolare, con maggiore inte-
resse rispetto a quanto la questione ne avesse suscitato prima,
quanti anni sarebbero probabilmente restati da vivere a Mr.
Bennet."*® Lo stesso pensiero viene in mente a Mrs. Bennet
quando viene a conoscenza dell'irritante notizia, e la sua rabbia
per lo spregevole vincolo rinasce in tutta la sua asprezza. Per-
ché mai la proprieta & vincolata? Perché dev'essere proprio
Charlotte Lucas a portarla via a tutte loro? Una visita della co-
gnata, Mrs. Gardiner, che arriva da Londra con le mode piu re-
centi, da a Mrs. Bennet I'occasione per lamentarsi ed essere
consolata.

"Da quando aveva visto l'ultima volta la cognata tutte loro
erano state trattate malissimo. Due delle ragazze erano state sul
punto di sposarsi, e alla fine non se n'era fatto nulla."”

"«Non ho nulla da rimproverare a Jane», prosegui, «poiché
Jane, se avesse potuto, avrebbe accettato Mr. Bingley. Ma Liz-
zy! Oh, cognata mia! E crudele pensare che in questo momento

35 Orgoglio e pregiudizio, cap. 20.
3 QOrgoglio e pregiudizio, cap. 22.
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avrebbe potuto essere la moglie di Mr. Collins, se non fosse
stato per la sua ostinazione. Le ha fatto la dichiarazione proprio
in questa stanza, e lei lo ha rifiutato. E la conseguenza e che
Lady Lucas avra una figlia sposata prima di me, e che la tenuta
di Longbourn é piu vincolata che mai. | Lucas sono davvero
persone scaltre, cognata mia. Sono sempre pronti ad arraffare
tutto. Mi dispiace parlare cosi di loro, ma e la pura verita. Mi
rende nervosa e mi fa star male essere contrastata in questo
modo nella mia stessa famiglia, e avere vicini che pensano a se
stessi prima che a chiunque altro. Comunque, il vostro arrivo
proprio adesso é un grandissimo conforto, e sono molto conten-
ta di sentire quello che dici sulle maniche lunghe.»"’

Ma né la stupidita di Mrs. Bennet, né la pomposa presunzio-
ne di Mr. Collins esauriscono la trama di "Orgoglio e pregiudi-
zio". L'orgoglio assume le fattezze del bello e altezzoso Darcy,
ed Elizabeth Bennet, la ragazza vivace e brillante, ¢ il pregiudi-
zio. L'orgoglio comincia asserendo che Elizabeth non e abba-
stanza bella per ballarci, disprezzando la sua famiglia e impe-
dendo che la sorella sposi I'uomo che ama, e che I'ama a sua
volta. Da qui, l'inveterato pregiudizio e antipatia provati da Eli-
zabeth nei confronti del reo. Umiliato e vinto dall'amore, Mr.
Darcy fa una proposta di matrimonio a Miss Bennet, respinta
con rabbia e indignazione. Ma la collera, come un temporale
estivo, spazza via le nubi; Mr. Darcy si rivela non cosi colpe-
vole come era ritenuto, e sebbene non chieda piu di essere ama-
to, si assicura la stima. La sua generosa ingerenza a favore del-
la fuggiasca Lydia aggiunge gratitudine al rispetto, e I'amore
corona il tutto. Il pregiudizio é vinto; I'orgoglio si piega una se-
conda volta; Mr. Darcy rinnovo la sua proposta ed € accettato. |
sentimenti di Mrs. Bennet quando viene a sapere del fidanza-
mento, che segue da vicino quello della figlia maggiore, Jane,
con Mr. Bingley, amico di Mr. Darcy, le provocano una strana

37 Orgoglio e pregiudizio, cap. 25.
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confusione. Aveva sempre detestato quell'orgoglioso di Mr.
Darcy, ma e una tale matrimonio! Quanti soldi, che gioielli,
che carrozze avra la figlia! Un uomo cosi affascinante... cosi
bello... cosi alto! Prega la cara Lizzy di scusarla per averlo av-
versato cosi tanto! Una casa in citta... tutto cio che e incantevo-
le... tre figlie sposate... diecimila I'anno! Mrs. Bennet dev'esse-
re sconvolta; persino il vincolo, quel bizzarro e provocante
contratto, & dimenticato.

La stessa grazie acuta e sottile, ammorbidite da molta piu
calma tenerezza, compare nel successivo, e secondo molti il
migliore, romanzo di Miss Austen, "Mansfield Park". Non ha
una trama piu ricca, ma ha piu vigore dei predecessori. Tre bel-
le sorelle hanno fatto matrimoni molto diversi. Una, Lady Ber-
tram, € la moglie di un ricco baronetto, un‘altra, Mrs. Norris,
sposa un ecclesiastico, e la terza, Mrs. Price, un tenente della
fanteria di marina, senza istruzione né patrimonio né parentele
importanti. Ne segue una rottura familiare, ricomposta poi
quando la figlia maggiore di Mrs. Price, Fanny, viene mandata
a Mansfield Park, in qualche modo adottata da Sir Thomas e
Lady Bertram, e cresciuta con i loro quattro figli, due maschi e
due femmine, tutti pit grandi di lei. Fanny é timida, ansiosa e
delicata, e si affeziona al solo membro della famiglia che la
tratta con gentile tenerezza, il cugino Edmund, secondo figlio
del baronetto. Quell'affetto matura fino a diventare amore, del
quale lei resta a lungo inconsapevole, e che Edmund per molto
tempo non sospetta. La sua sofferenza silenziosa, i suoi affanni,
la sua gelosia, nonostante tutta la sua gentilezza, e gli avveni-
menti che possono accadere in una disciplinata famiglia ingle-
se, compongono la trama. Qui, ancora una volta, caratteri e
sentimenti prendono il posto cosi a lungo assegnato alle vicen-
de avventurose nel mondo della narrativa. In questa opera egoi-
smo e individualismo prevalgono sulla stupidita descritta nei
lavori precedenti.
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Le tre sorelle sono egoiste, ciascuna a modo suo. Lady Ber-
tram e bella, indolente, gentile e indifferente a tutto salvo le
comodita. E egoista senza l'attivismo o il fervore che rendono
odioso I'egoismo, e lo trasformano in ambizione. Il marito fa un
viaggio lungo e importante, e Lady Bertram e sorpresa nel con-
statare come stia bene anche senza di lui, “come Edmund fosse
perfettamente in grado di prendere il suo posto a capotavola,
parlare con I'amministratore, scrivere all'avvocato, occuparsi
della servitu, e, come il padre, di risparmiarle ogni fatica e ogni
sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue lette-
re."s8

Analogo é il suo affetto per Fanny; le piace averla vicina,
poiché la ragazza é amabile e servizievole. Le farebbe piacere
vederla felice, se le venisse in mente una cosa del genere, se i
suoi desideri riuscissero ad andare oltre se stessa e la sua ozio-
sa bellezza. Ma I'amore per i suoi congiunti va oltre.

"Tre 0 quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via,
qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci
avrebbe pensato piu di tanto, o forse avrebbe preso per buona
dalle labbra di Mrs. Norris l'ipocrita affermazione che sarebbe
stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro
povera cara sorella Price, saperli cosi ben sistemati."°

La pena di Lady Bertram, per il figlio maggiore in pericolo
di vista e la fuga delle due figlie, rivela sentimenti analoghi in
Mrs. Price.

"Mrs. Price parlo per qualche minuto della povera sorella,
ma come trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto
che Rebecca portava via o rovinava tutte le scatole, era molto
pill nei suoi pensieri."*°

38 Mansfield Park, cap. 4.
39 Mansfield Park, cap. 44.
40 Mansfield Park, cap. 46.
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Mrs. Norris, la terza sorella, & un‘altra divertente varieta dei
punti deboli della famiglia. E un fedele ritratto della generosita
a buon mercato, che si rivela nell'escogitare buone azioni da far
fare agli altri. E lei a suggerire il progetto di adottare Fanny da
parte degli zii e a lasciare gentilmente a loro tutto i fastidi e le
spese, attribuendosi tuttavia non poca parte del merito. 1l suo
affetto non & piu caloroso di quello di Lady Bertram. Quando
muore il marito si consola della perdita "con la constatazione
che avrebbe potuto stare benissimo senza di lui",*! e la sua
morte non le suscita piu emozione di quanta ne suscita I'assen-
za di Sir Thomas a sua signoria; eppure c'é una sostanziale dif-
ferenza tra le due sorelle. Lady Bertram e passivamente gentile
quanto é attiva Mrs. Norris. La seconda non smette mai di
escogitare qualcosa per i vicini, economie cosi come carita, ed
e talmente sopraffatta nel vedere i benefici che conferisce loro,
che non puo fare a meno di lodare a voce alta la propria bene-
volenza, prendendosi il merito di qualsiasi beneficio o piacere
che la vita riesce a procurare a chi le sta intorno. A Fanny in
particolare, che tormenta in ogni modo possibile, si rivolge
senza requie, e il fascino delle sue vanterie risiede nella sua
sincerita. Cosi, dopo aver fatto del suo meglio per impedire a
Fanny una piacevole gita, alla quale Edmund riesce a farla par-
tecipare a dispetto della zia e nonostante la riluttanza della ma-
dre, Mrs. Norris esclama benevolmente,

"Be', Fanny, e stata proprio una bella giornata per te, parola
mia. Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono cer-
ta che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per
aver trovato il modo di farti venire!"4?

Con pari sincerita, quando i giovani organizzano una recita
privata, un tormento per Fanny, poiché le mostra lI'uvomo che
ama apertamente devoto a una rivale, Mrs. Norris, che é tutta

41 Mansfield Park, cap. 3.
42 Mansfield Park, cap. 10.
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impegnata a economizzare in assenza di Sir Thomas, si congra-
tula con Fanny quello che lei considera un graditissimo svago
per una persona che fa solo da trascurata e dimenticata spetta-
trice.

"«Su, Fanny», esclamo, «& un bel periodo questo per te, ma
non devi sempre passeggiare da una stanza all'altra e metterti a
guardare in quel modo a tuo piacimento, ho bisogno di te qui.
Mi sono ammazzata di fatica da non riuscire a tenermi in piedi,
per sistemare il mantello di Mr. Rushworth senza mandare a
prendere altro raso; e ora credo che tu possa concedermi il tuo
aiuto per metterlo insieme. Sono appena tre cuciture, le puoi
fare in un batter d'occhio. Per me sarebbe una fortuna non ave-
re altro da fare che eseguire. Tu te la passi sicuramente meglio,
ma se nessuno facesse piu di te, non andremmo molto lonta-
ni.»"43

L'amore di Mrs. Norris per il comando assume forme diver-
se. Il cognato e il figlio maggiore vanno ad Antigua per affari,
e Mrs. Norris, prevedendo naturalmente qualche terribile cata-
strofe lungo il tragitto verso una destinazione cosi remota, Si
prepara gentilmente in anticipo su come annunciare la triste no-
tizia alla famiglia afflitta. Sir Thomas ritorna sano e salvo, e
Mrs. Norris non ha modo di annunciare quella notizia; in prati-
ca, lui la defrauda in modo perverso "di un compito sul quale
aveva sempre contato, indipendentemente dal fatto di dover di-
vulgare l'arrivo o la morte di Sir Thomas."**

Il ritorno dell'austero padrone di casa mette fine al progetto
teatrale. Il rammarico dei figli di Sir Thomas e condivisibile,
visto che recitare era divertente. La garbata lotta fra gli attori
per la parte migliore, il segreto rancore e la delusione di Maria
Bertram e della sorella, entrambe in competizione per il favore
dello stesso uomo, Mr. Crawford; il flirt mascolino che ha fa-

43 Mansfield Park, cap. 18.
44 Mansfield Park, cap. 19.
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cilmente ragione delle due, e la sciocca esaltazione del futuro
marito di Maria, Mr. Rushworth, felicissimo di mettersi un so-
prabito di raso rosa e che non smette di parlare delle quaranta-
due battute che deve imparare; e specialmente colui che ha
suggerito il progetto, 1'Onorevole John Yates, & descritto in
modo molti divertente.

"Era giunto sulle ali della delusione, e con la testa piena di
recitazione, poiché il gruppo si dilettava di teatro, e la rappre-
sentazione, nella quale lui aveva una parte, era a due giorni
dall'essere messa in scena, quando la morte improvvisa di una
parente stretta della famiglia aveva fatto annullare il progetto e
disperso gli interpreti. Essere cosi vicini alla felicita, cosi vicini
alla fama, cosi vicini al lungo paragrafo in lode delle rappre-
sentazioni teatrali private a Ecclesford, residenza del Molto
Onorevole Lord Ravenshaw, in Cornovaglia, che avrebbe natu-
ralmente immortalato I'intero gruppo per almeno un anno! e
dopo esserci andati cosi vicini, perdere tutto, era un'ingiustizia
che toccava nel profondo, e Mr. Yates non riusciva a parlare
daltro. Ecclesford e il suo teatro, le scene e i costumi, le prove
e gli scherzi, erano un argomento inesauribile, e vantarsi del
passato la sua sola consolazione. [...] La commedia era 'Giura-
menti di innamorati’, e Mr. Yates doveva essere il conte Cassel.
«Una parte insignificante», disse, «e per nulla di mio gusto, e
sicuramente non ne accetterei di nuovo una simile; ma ero de-
ciso a non creare difficoltad. Lord Ravenshaw e il duca si erano
appropriati delle uniche due parti degne di essere recitate prima
che arrivassi a Ecclesford; e sebbene Lord Ravenshaw si fosse
offerto di lasciare a me la sua, era impossibile accettare, si ca-
pisce. Mi dispiaceva che lui si fosse talmente ingannato circa le
sue capacita, visto che non era certo all'altezza del Barone! Un
uomo piccolo, con una voce debole, sempre roco dopo i primi
dieci minuti! Era una vera e propria offesa alla recita; ma io ero
deciso a non creare difficolta. Sir Henry riteneva che il duca
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non fosse all'altezza di Frederick, ma era perché Sir Henry
quella parte la voleva lui stesso, mentre fra i due era sicura-
mente nelle mani migliori. Sono rimasto sorpreso nel vedere
come Sir Henry somigliasse a un pezzo di legno. Per fortuna la
forza della commedia non dipendeva da lui. La nostra Agatha
era impareggiabile, e il duca era ritenuto gradissimo da molti.
E, nel complesso, sarebbe riuscito tutto meravigliosamente [...]
Di certo la povera vecchia vedova non avrebbe potuto scegliere
un momento peggiore per morire; ed e impossibile fare a meno
di pensare che la notizia avrebbe potuto essere tenuta nascosta
per quei tre giorni che ci occorrevano. Erano solo tre giorni, e
dato che era solo una nonna, e tutto era successo a duecento
miglia di distanza, credo che non ci sarebbe stato nulla di male,
ed e stato suggerito, a quanto ne so; ma Lord Ravenshaw, che
immagino sia uno degli uomini piu corretti d'Inghilterra, non ne
ha voluto sentire parlare.»"4

Visto che si trattava "solo di una nonna”, sua signoria era
stato decisamente duro di cuore, anche se non cosi crudele co-
me Sir Thomas Bertram, che, senza nemmeno avere la conve-
niente scusa di una nonna morta, aveva tranquillamente messo
fine alle seconde speranze di Mr. Yates circa 'Giuramenti di in-
namorati'.

Il personaggio piu serio non & descritto con minore abilita.
Mr. Crawford e eccellente. Non € bello, ma é piacevole, e lo
scopo della sua vita é renderne consapevoli le signore a loro
spese. Riesce a far innamorare Maria Bertram, anche se fidan-
zata con Mr. Rushworth. Conquista anche i favori della sorella
Julia, e, senza impegnarsi troppo, ha, grazie a manovre molto
abili, la soddisfazione di vedere le due sorelle gelose, in collera
e infelici per causa sua. Il tempo passa, una delle due si € spo-
sata, l'altra é via di casa, e Mr. Crawford si rivolge gentilmente
a Fanny, che ha osservato il suo comportamento con le cugine,

4 Mansfield Park, cap. 13.
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e che lo disprezza e lo detesta. Lei é troppo cortese per rivelare
i propri sentimenti, che pero le conferiscono una freddezza piu
attraente della sua bellezza, sebbene quest'ultima fosse comun-
que apprezzata da Mr. Crawford. Con la carnalita di un epicu-
reo, egli spiega i suoi piani alla sorella,

"Non voglio farle alcun male, poverina! Voglio solo che mi
guardi gentilmente, mi conceda sorrisi e rossori, mi riservi una
sedia vicino a lei dovunque ci troviamo, e si animi tutta quando
mi ci siedo e le parlo; che pensi le stesse cose che penso io, che
si interessi a tutto cio che possiedo e che mi piace, che cerchi di
farmi restare piu a lungo a Mansfield, e che senta di non poter
essere mai piu felice quando me ne andrd. Non voglio nulla di
pil."4e

Ma la vecchia storia del chi la fa I'aspetti € ancora una volta
rispettata. Mr. Crawford si innamora seriamente, e, con sua
sorpresa, Fanny lo rifiuta. 1l suo cuore € preda dell'affetto per
Edmund, che ama Mary Crawford, una ragazza piacevole,
egoista e amante della mondanita. Quell'amore, pero, e per for-
tuna malriposto, e la gentile e timida Fanny é ricompensata
dall'affetto di Edmund Bertram.

La varieta che Miss Austen dimostra nel dipingere perso-
naggi comuni suscito in modo particolare I'ammirazione del de-
funto Lord Macaulay. Senza assimilare il suo livello a quello di
Shakespeare, la paragono a questo proposito al grande maestro.
"Ci ha donato", disse giustamente, "una moltitudine di perso-
naggi, tutti, in un certo senso, comuni, tutti come possiamo in-
contrarne ogni giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti
I'uno dall'altro come se fossero i piu stravaganti tra gli esseri
umani."4’

46 Mansfield Park, cap. 24.

47 Thomas Babington Macaulay, recensione a Diary and Letters of Madame D'Ar-
blay, riportato in questa antologia. Questo brano di Macauley doveva essere molto
famoso, visto che & citato anche nell'articolo di George Henry Lewes del 1859 an-
ch'esso riportato in questa antologia
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Questa notevole capacita di Miss Austen si nota anche nella
concezione delle sue eroine. Hanno tutte forti individualita.
Emma Woodhouse, il cui nome da il titolo all'ultimo lavoro
pubblicato da Miss Austen, & un'eroina molto diversa dalla gen-
tile Fanny o dalla vivace Elizabeth. Non ha né la naiveté di Ca-
therine né la prudenza di Elinor; & una ragazza buona, vanitosa
e amante degli intrighi amorosi; disinteressata a se stessa, ma
eccessivamente ansiosa per i suoi amici, specialmente per Har-
riet Smith, uno piccola e innocente creatura, che si innamora o
si disamora ai suoi comandi. | pasticci in cui la mette lo zelo di
Emma, prima con Mr. Elton, poi con Frank Churchill, e alla fi-
ne con Mr. Knightley, I'eroe del racconto, sono molto diverten-
ti, e ancora di piu lo sono i discorsi di Mr. Woodhouse e di
Miss Bates.

Mr. Woodhouse, il padre di Emma, & piu caratteristico che
ridicolo. E amabile, educato, ospitale e gentile. Pochi uomini
del suo tempo e con la sua salute cagionevole potrebbero stare
meglio in societd. Ma & debole in un paio di cose. E perenne-
mente preoccupato circa i possibili raffreddori e indigestioni
dei suoi amici, e anche semplici conoscenti, ed e angustiato
dalla calamita di vederli sposarsi. La figlia maggiore, Isabella,
e sposata; € una moglie felice, una madre felice, ma per il padre
e sempre la "povera Isabella". Miss Taylor, l'istitutrice e amica
di Emma, scambia quella relazione con un ottimo marito, un
uomo eccellente, e figli suoi, ma ¢ la "povera Miss Taylor!" "l
matrimonio, come fonte di cambiamento, era sempre sgradevo-
le."48

Ma se la gente si sposa solo ogni tanto, mangia spesso, e
questo é un altro cruccio di Mr. Woodhouse.

"Amava vedere la tavola apparecchiata con la tovaglia”, ci
viene detto, "perché era un'usanza della sua gioventu, ma la sua
convinzione che le cene fossero molto nocive gli rendeva inve-

48 Emma, cap. 1.
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ce penoso vederci sopra qualcosa; e mentre il suo senso dell'o-
spitalita avrebbe offerto di tutto ai commensali, la preoccupa-
zione per la loro salute gli rendeva doloroso vederli mangiare.

"Un'altra scodellina di pappa d'avena, acquosa come la sua,
era tutto quello che, rispettando alla lettera la propria coscien-
za, si sentiva di raccomandare, anche se, mentre le signore
spazzolavano tranquillamente i bocconi migliori, si costringeva
adire,

"«Mrs. Bates, permettetemi di proporvi di rischiare con una
di queste uova. Un uovo bollito molto leggermente non é noci-
vo. Serle sa bollire le uova meglio di chiunque altro. Non rac-
comanderei mai un uovo bollito da qualcun altro... ma non do-
vete aver paura... sono molto piccoli, vedete... una delle nostre
uova non vi fara male. Miss Bates, permettete che Emma vi
serva un pezzetto di torta... un pezzettino. Le nostre sono torte
di mele. Non dovete aver paura di conserve andate a male, qui.
Non consiglio il budino. Mrs. Goddard, che ne dite di mezzo
bicchiere di vino? Un mezzo bicchiere scarso, in un bel bic-
chierone d'acqua? Non credo che vi possa nuocere.»"*°

La venerazione e l'affetto verso il suo medico, il povero Per-
ry, che soffre di bile, e non ha tempo di prendersi cura di se
stesso; le inopportune intrusioni nei consigli e nelle opinioni di
Perry; la fiducia in James, il suo cocchiere, e, in apparenza, il
solo cocchiere che sa davvero come si guidi una carrozza;
I'ammirazione per la precoce intelligenza dei nipoti, perché uno
gli va vicino dicendo, "Nonno, puoi darmi un pezzo di spa-
go?"*0 e I'altro gli chiede persino un coltello, tutto & nello stes-
so tono di un affettuoso e ingenuo egocentrismo. Mr. Wood-
house e egoista, ma egoista in modo simpatico; ci diverte, e
non ci infastidisce mai.

49 Emma, cap. 3.
50 Emma, cap. 9.
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"Non ditelo al padre", dice premurosamente, prima di bia-
simare Frank Churchill, "ma quel giovanotto non ha la testa a
posto.” Noi sappiamo gia che Mr. Churchill & un cascamorto,
che gioca con i sentimenti di una delle due dame, ma la sua
colpa é di un genere molto piu grave nelle regole di eccellenza
morale di Mr. Woodhouse. "E stato per tutta la serata ad aprire
porte, lasciandole aperte in modo molto sconsiderato. Non pen-
sa alle correnti. Non voglio mettervi contro di lui, ma davvero
non ha la testa a posto.">!

In questo piacevole genere di assurdita, accanto a Mr. Woo-
dhouse c'é Miss Bates. Quello che Perry e la salute sono per
Mr. Woodhouse, la nipote, Jane Fairfax, & per lei. Non si stanca
mai di quell'argomento. Jane Fairfax, le sue gesta, le sue lette-
re, solo due pagine con le righe incrociate, sono la sua delizia e
un tormento per i suoi amici. Ma in realtd Miss Bates é cosi di
buon cuore, cosi grata per tutto, cosi dimentica di se stessa,
sebbene, sfortunatamente, cosi attenta a Jane e ai suoi proble-
mi, cosi loquace, anche, che é quasi troppo ben descritta, trop-
po simile alla noiosa, irritante realta. Harriet Smith € un‘altra e
del tutto diversa forma della comune stupidita nella quale Miss
Austen & ineguagliabile. E gentile, docile e sciocca. Emma rie-
sce a farle provare sentimenti, a farla pensare e agire come
vuole. Harriet & segretamente attratta a un giovane agricoltore,
ma Emma non approva quel legame, e Harriet scopre di non
avere alcuna inclinazione per lui. Emma decide che deve essere
amata dal, e innamorarsi del, reverendo Philip Elton, e Harriet
obbedisce, lo ritiene il piu eccellente degli uomini, cosi bello,
cosi superiore, conserva la sua matita consumata, trasforma in
una reliquia un pezzo di cerotto che lui ha buttato, e sparge
qualche lacrima quando lui si sposa con Miss Hawkins.

Ma Harriet ha un carattere leggero, allegro, privo di senti-
mentalismi. Andare a un ricevimento la conforta e la consola.

51 Emma, cap. 29.
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"Essere in compagnia, abbigliata con eleganza e vedendo altri
abbigliati con eleganza; stare seduta, sorridere, apparire grazio-
sa, e non dire nulla, era sufficiente per la felicita di quell'ora.">

Non riusciamo mai a sentirci molto coinvolti nelle pene
d'amore di Harriet, meno che mai quando, non su consiglio di
Emma, consacra il suo cuore a Mr. Knightley, I'eroe del rac-
conto, e un eroe molto gradevole. Un uomo intelligente, anche
bello, sebbene abbia trentasette anni, e soprattutto il composto
innamorato della giovane, graziosa e caparbia Emma. Non suc-
cede molto nel procedere dei loro sentimenti, ma giusto quanto
e consentito dallo stile dei racconti di Miss Austen. La stima di
Emma per lui, la collera al pensiero che si sposi, I'indignazione
nel sentirlo chiamare semplicemente Knightley da Mrs. Elton,
e alla fine i suoi sentimenti quanto Harriet confessa candida-
mente il suo amore, e anche le sue speranze, ne mettono in luce
il carattere. "Senti dentro di sé, con la velocita di un lampo, che
Mr. Knightley non doveva sposare nessuna se non lei stessa."®
Mr. Knightley é esattamente della stessa opinione, e, dopo il
primo trauma Mr. Woodhouse si convince di come sia prudente
e opportuno avere un genero nella stessa casa. | sentimenti di
Harriet, lasciati a se stessi, tornano al primo amore, e il raccon-
to termina con piacevoli promesse di felicita. Ma non € in que-
sti quadri di vita che sta il meglio di Miss Austen; non & da lei
dipingere I'amore felice. Non ci credeva? Se guardiamo oltre la
sagacia e la tranquilla ironia delle sue storie, troveremo molti
pit sentimenti di delusione che di gioia appagata. Talvolta an-
che piu che delusione.

Piu di qualsiasi altro racconto di Miss Austen, "Persuasione"
ci mostra la fase dei suoi personaggi letterari che lei preferisce
tenere piu in ombra: la tenerezza e la malinconia. In questo la-
voro, come in "Ragione e sentimento” e in "Mansfield Park™,

52 Emma, cap. 26.
53 Emma, cap. 47.
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ma con piu vigore che in entrambi, mostra quali siano i senti-
menti di una donna costretta a vedere I'amore che brama di piu
allontanarsi giorno dopo giorno. La giudiziosa Elinor & in effet-
ti consapevole di essere amata, ma il suo innamorato non ¢ li-
bero, e lei crede a lungo di averlo perduto. Fanny e la confiden-
te dell'uomo che ama, ed é infelice quando lui é appagato, o fe-
lice quando e deluso. La posizione di Anne Elliot ha qualcosa
di ancora piu desolato. L'opposizione dei suoi parenti, e i con-
sigli degli amici, la inducono a rompere con un giovane ufficia-
le della Marina, il capitano Frederick Wentworth, col quale €
fidanzata e che € l'unico uomo che puo amare. | due si divido-
no, lui in collera, lei con sofferenza; lui fa progressi nella sua
professione, diventa ricco, e supera il suo dolore; lei si strugge
in casa, e consuma la giovinezza e la bellezza in un vano ram-
marico. Sono passati anni quanto si incontrano di nuovo. Il ca-
pitano Wentworth & ancora giovane, ancora bello e amabile.
Desidera sposarsi, e sta cercando una moglie. Anne Elliot, pal-
lida, sfiorita e triste, lo sa, lo vede... vede gli sguardi, i sorrisi di
bellezze piu fresche e piu giovani che lo cercano, e che non
sembrano cercarlo invano.

Possiamo vedere qui la prima vera immagine della silenzio-
sa tortura di una donna non amata, condannata a soffrirne per-
ché é una donna e non deve parlare, e che, molti anni dopo, &
stata ridestata a un‘appassionata eloquenza dall'autore di "Jane
Eyre". Per quanto I'immagine sia controllata nelle pagine di
Miss Austen, non € meno acuta, né meno dolente. Il racconto
termina felicemente. La freddezza del capitano Wentworth ce-
de il passo all'antico amore, la bellezza di Anne ritorna, i due si
sposano, ma il tono triste del libro non é cancellato da questo
lieto fine. L'ombra di una lunga delusione, di un dolore tenuto
segreto e di una non domata gelosia rimarra a lungo su Anne
Elliot.

230



Julia Kavanagh, Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

Questo velo di malinconia, forse il risultato di una qualche
delusione personale, distingue "Persuasione” dagli altri roman-
zi di Miss Austen. Essi non sono mai allegri, poiché persino la
satira piu garbata preclude l'allegria; ma e triste.

Della popolarita dei sei romanzi di Miss Austen, della stima
in cui sono tenuti, non c'e bisogno di parlarne. C'é da rendere
onore al pubblico del fatto che sia cosi ampiamente apprezzata,
non solo da uomini come Sir Walter Scott o Lord Macaulay,
ma tutti coloro che aprono un suo libro per puro svago. Mirabi-
le, in verita, é la forza con la quale, al di la di un materiale cosi
fragile, al di la di personaggi cosi poco spiccati, lei riesce a
modellare una storia. E questo il suo grande merito, quello che
prevale su tutti, eppure, non si pud negare, & un merito che la
danneggia con molti lettori. Sembra talmente naturale che lei
abbia narrato avvenimenti e descritto persone cosi come sono,
in modo cosi naturale e semplice, che siamo inclini a dimenti-
care la forza del suo senso di realta. 1l gusto letterario della
maggioranza € sempre pervaso dalla grossolanita; ama l'esage-
razione, e sottovaluta la modestia della verita.

C'é anche un‘altra delle eccellenze di Miss Austen che va a
suo svantaggio. Non descrive o analizza i suoi personaggi; essi
parlano da sé. La sua gente non pronuncia mai massime o frasi
che possono attribuirsi all'autore, e delle quali possiamo pensa-
re: com'e intelligente! Parlano come parlano normalmente le
persone, e rivelano tranquillamente i loro pensieri intimi nella
loro stupidita, falsita o presunzione. Per esempio, Sir Walter
Elliot e bello, ci viene detto semplicemente questo; ma non lo
dimentichiamo mai, poiché lui non lo fa. Egli ritiene che gli
uomini siano nati per essere belli, e, deplorando il disastroso
effetto della vita di mare sulla bellezza virile, si rammarica
candidamente che "ai gentiluomini della Marina non si dia su-
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bito un colpo in testa",> dato che & rimasto talmente disgustato
dalla carnagione color mogano e dall'aspetto logorato dell'am-
miraglio Baldwin. E quella venerazione per I'apparenza fisica &
totalmente spontanea e sincera. Il bell'aspetto di Sir Walter EI-
liot ha agito dentro di lui; sua figlia Anne cresce nella sua stima
quando la sua carnagione diventa piu limpida, e la prima do-
manda riguardante la figlia sposata, Mary, €, "«Che aspetto ha
Mary?» disse Sir Walter, all'apice del buon umore. «L'ultima
volta che I'ho vista aveva il naso rosso, ma spero che non suc-
ceda tutti i giorni.»" Gli viene assicurato che il naso rosso e sta-
to un caso, e l'amorevole padre esclama gentilmente: "Se non
pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire col vento
freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un cappello e un
mantello nuovi."®

Ma e normale che qualita cosi grandi vengano meno da
qualche parte, e ci sono alcune cose che Miss Austen non rie-
sce a fare. Non riesce a parlare il linguaggio di sentimenti forti,
anche se quei sentimenti sono ridicoli e ingiusti. Dopo che al-
cune voci sul matrimonio di Darcy con Elizabeth Bennet hanno
raggiunto la zia, Lady Catherine de Bourgh, lei si precipita a
Longbourn per incolpare e rimproverare Miss Bennet per
quell'audacia, e per estorcerle la promessa che non sposera mai
Mr. Darcy. Elizabeth rifiuta, e c'e una scena che non é delle
migliori. L'intromissione di Lady Catherine ¢ insolente e stupi-
da, ma e il risultato di un sentimento forte; per lei, € una que-
stione importante, capitale, e questo non lo avvertiamo mentre
leggiamo. Le sue affermazioni circa I'importanza che attribui-
sce a se stessa, la sorpresa per l'atto di indipendenza di Eliza-

54 Persuasione, cap. 3. La frase & citata un po' liberamente, e si capisce meglio se
riportata per intero: "E un peccato che non gli diano subito un colpo in testa, prima
di raggiungere I'eta dell'ammiraglio Baldwin."

5 Persuasione, cap. 15. Nel romanzo la prima parte della citazione, é riportata come
discorso diretto, quindi in prima persona, mentre Kavanagh la cita in terza persona.
Ho tradotto rispettando il testo austeniano.

232



Julia Kavanagh, Miss Austen / | sei romanzi di Miss Austen
(English Women of Letters, 1862)

beth, sono velate, ma noi vorremmo qualcosa di piu, e questo
qualcosa non appare mai. La mente delicata che riusciva, in
modo cosi abile, a sviluppare la stupidita partendo dai suoi piu
profondi recessi, era impotente quando c'erano da invocare sen-
timenti forti. Essi la sentono, ma non obbediscono alla chiama-
ta.

Questa mancanza di alcune qualita importanti & l'unico di-
fetto, o piuttosto la causa dell'univo difetto, dei lavori di Miss
Austen: che tutto e raccontato nello stesso tono. Una fuga d'a-
more, una morte, una seduzione, sono riferite in modo tranquil-
lo come un pranzo o un ballo, ma con molto meno spirito.
Dobbiamo tuttavia prenderla per quello che e, e cio che alle sue
straordinarie qualita manca in estensione viene compensato
dalla profondita. Nel suo raggio d'azione, e dando per vero il
suo freddo punto di vista sulla vita, & senza difetti, o quasi sen-
za difetti. Scegliendo di essere tutto tranne che perfetta, talvolta
diventa monotona, ma di rado. All'importanza di luci e ombre,
come mezzo per il successo, lei aveva rinunciato. Forti contra-
sti, voli arditi, li sfuggiva. Essere veritiera, mostrare la vita nei
suoi aspetti di tutti i giorni, era la sua ambizione. Sperare di fa-
re cosi tanto con cosi poco dimostrava una non comune fiducia
nei propri mezzi, e piu di un normale coraggio. Delle migliaia
che hanno preso in mano una penna per scrivere una storia con
I'intenzione di intrattenere, quanti sono quelli che possono, op-
pure 0sano, essere veri come Jane Austen?

Link: http://www.jausten.it/jaindkavanagh.html
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Margaret Oliphant
Miss Austen e Miss Mitford
(Blackwood's Edinburgh Magazine, 1870)

Margaret Oliphant (1828-1897), scrittrice, critica letteraria e autrice di saggi
di argomento storico, pubblicd decine di romanzi e saggi letterari, tra i quali
una storia della letteratura inglese (The literary history of England in the
end of the eighteenth and beginning of the nineteenth century, 1882).
Collaborava abitualmente con la rivista Blackwood's Edinburgh Magazine,
nella quale apparve questo articolo nel numero di Marzo del 1870 (No.
DCLIII, Vol. CVII, pp.290-313), subito dopo l'uscita della biografia di Jane
Austen scritta dal nipote James Edward Austen-Leigh (A Memoir of Jane
Austen) e quella di Mary Russell Mitford (The Life of Mary Russell Mitford,
authoress of "Our Village," etc., Related in a Selection from Her Letters to
Her Friends, edited by the Rev. A. G. L'Estrange, 3 voll., Richard Bentley,
London, 1870).

All'inizio di questo secolo, due giovani donne i cui nomi sono
adesso familiari ai lettori inglesi quanto i piu insigni, si stavano
facendo conoscere nei loro ambienti sociali, proprio nel cuore
di tutta la quiete e il decoro della piccola aristocrazia di campa-
gna. Entrambe appartenevano a quella classe di persone di
buona famiglia di origine clericale, che & in un certo senso
quella piu piacevole da frequentare nella limitata gerarchia del-
la vita di campagna. Erano di nascita e parentele giuste, con
una posizione modesta che nemmeno la poverta avrebbe potuto
compromettere seriamente, insieme all'abitudine di frequentare
fin dall'infanzia persone distinte ed eminenti, e la consapevo-
lezza di condividere ampiamente la vita della parte piu elevata
della societa, data dal fatto di avere parentele e amicizie che ri-
vestivano in essa un ruolo effettivo. Nessun processo educativo
e piu efficace di questo semplice fatto, e Jane Austen e Mary
Mitford erano entrambe inserite in questo ambito. Avevano
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avuto entrambe una buona istruzione, secondo i dettami del
tempo, anche se e probabile che nessuna delle due avrebbe su-
perato I'esame per frequentare un college femminile, o avrebbe
avuto la pit remota possibilita con una universita; ed e di con-
forto rendersi conto, dalla luce che un piccolo lampo di genio
gettava qui e la sul volto della nazione, che donne colte e raffi-
nate al massimo grado sono esistite per generazioni prima che
si pensasse a istituire college per signorine, nonostante il bia-
simo universale rivolto ai vecchi canoni di istruzione delle
donne. Miss Austen era una ragazzina nella canonica di Ste-
venton, nello Hertfordshire, quando la madre di Miss Mitford
viveva nella vicina canonica di Ashe. Tra loro ci fu quindi an-
che un collegamento di tipo locale. I Mitford erano una fami-
glia di rango superiore, che vantava parentele piu alte riguar-
danti entrambi i coniugi; ma gli Austen erano di discendenza
irreprensibile, con rami collaterali che accrescevano di conti-
nuo l'importanza del germoglio originario, aggiungendo altri
nomi e nuove proprieta all'affetto tra i membri della benestante
e numerosa casata. Col tempo essa divenne una sorta di clan,
cosa che non accade di rado nella seconda o terza generazione
dei discendenti di una famiglia degna di nota. Austen, Leigh e
Knight, tutti originariamente Austen, contavano talmente tanti
fratelli e sorelle, cugini, zii e nipoti, che la frequentazione di
altri divenne quasi non necessaria per la prolifica casata. | Mit-
ford erano diversi; le loro parentele erano di alto grado e lonta-
ne, da incontrare di tanto in tanto in una splendida escursione
da reputare come una data memorabile della vita; e la loro era
I'esistenza molto solida e intensa di una piccola famiglia nella
quale si viveva lI'uno per l'altro, e che rivelava quell'amore esta-
tico e adorante che ¢ cosi difficile capire per la parte di mondo
piu parca, e che gli altri sono cosi pronti a irridere.

L'istruzione delle due giovinette di genio fu dunque diversa.
Jane Austen divento donna in una garbata oscurita, una delle
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tante - la sua esistenza individuale sommersa dalle esigenze piu
vistose dei fratelli, la cui strada nel mondo é soggetta a molte
piu attenzioni; tutti pensavano alla sistemazione dei figli ma-
schi, ai loro successi a Oxford, alla loro carriera in Marina, ai
primi incarichi religiosi e all'ammontare dei premi navali. Jane,
e evidente, non creo mai problemi a nessuno. Anche la sorella
maggiore, Cassandra, alla quale era particolarmente affeziona-
ta, ebbe una storia che deve aver fatto fremere la tranquilla ca-
nonica. Era fidanzata con un innamorato povero, che ando nel-
le Indie occidentali per cercare fortuna - "per fare di una corona
una sterlina",! e Ii mori. Senza dubbio la virginale vedova, che
gli rimase fedele per tutta la vita, riempi tutti gli spazi vuoti la-
sciati dai ragazzi nel tenero cuore della canonica di Steventon,
e Jane, bella, vivace e dolce, con nessuna storia, nessun dolore,
nessun amore sfortunato o situazione precaria a fornire alle sue
vicende un interesse fittizio, in quella casa piena d'affetto era
solo Jane, una ragazza vivace e dallo sguardo brillante, una del-
le creature nate evidentemente per sposarsi e illuminare qual-
che un'altra casa. Nulla pu0 essere piu spassoso e attraente del-
le rapide occhiate a questa ragazza, per quanto brevi e lievi sia-
no, nella biografia molto elaborata ed abbellita scritta dal nipo-
te Mr Austen Leigh. In verita non ha alcun diritto a essere
chiamata una biografia, e se I'autore non fosse cosi franco e
umile nella sua consapevolezza dei fatti, il critico potrebbe es-
sere tentato di esprimere quei giudizi stereotipati sugli errori
comuni nel confezionare libri. Ma Mr Austen Leigh € consape-
vole delle sue imperfezioni, e ci disarma. Quello che fa & de-
scriverci in modo un po' eccessivo la casa in cui lei visse, con i
caprifogli e le rose che si arrampicano sulle finestre, e, mentre

! L'originale "to make the crown a pound" deriva dalla ballata "Auld Robin Gray" di
Lady Anne Lindsay (1750-1825), v. 7 "To make the croun a pund, young Jamie
gaed to sea;" - "Per fare di una corona una sterlina, il giovane Jamie ando per ma-
re;". La corona corrispondeva a cinque scellini, ovvero a un quarto di sterlina.
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guardiamo, qualcosa come un‘ombra graziosa attraversa la ten-
da, un volto piacevole guarda fuori, e dentro si sente cantare
una voce senza pretese. Tutto qui: occhi castani e bruni riccioli
naturali - guance paffute, un po' troppo paffute, ma accese dal
colore dolce e chiaro della salute e della giovinezza - una figura
"piuttosto alta e snella", un "passo leggero e fermo™.2 Non solo
Jane Austen, ma moltissime donne leggiadre come lei, avreb-
bero potuto essere ritratte cosi. Lei faceva lunghe passeggiate
con Cassandra, talvolta con i pattens,? tra le siepi doppie attra-
verso i viottoli erbosi dell'Hertfordshire.* La madre riteneva
che se Cassandra fosse stata condannata alla decapitazione, Ja-
ne si sarebbe offerta di condividere quella punizione, e dopo
Cassandra sembra che fossero i marinai della famiglia a essere
cari al suo cuore. Amava sapere tutto dei vicini, ascoltarne i
pettegolezzi e osservare i loro comportamenti, e riderne garba-
tamente, con quelle delicate prese in giro di cui la gente un po'
ottusa non si accorge e non capisce. Era esperta nei lavori di
cucito, bravissima col raso, e donava alle amiche dei graziosi
regali adatti a una fatata donna di casa: porta aghi con dei versi
in minuscole tasche - e non temeva di passare una giornata in-
tera, come dovevano fare talvolta le signorine di campagna, su
qualche lavoro di sartoria, accompagnato da allegre chiacchie-
rate. Che piacevole quadretto! Leggeva anche, qualunque cosa,
con il naturale e universale appetito di una giovane donna, e
deliziava gli occhi ed era cara al cuore di tutti gli Austen, di
tutti i Leigh e di tutta Steventon. Una volta trascorsi gli anni,
quando questa dolce giovinetta divenne zia Jane, il cambio fu
talmente sommesso e delicato da non essere quasi avvertito.
Metteva una cuffia sui graziosi riccioli bruni - non che ebbe

2 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. V.

3 | "pattens" erano una sorta di sovrascarpe con alte suole di legno, usate per cammi-
nare su strade fangose.

4 In realta Steventon si trova nell"Hampshire.
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molte occasioni per farlo, poiché la sua amabile vita duro in
tutto quarant'anni, e quegli occhi splendenti animati dalla dolce
serenita della fanciullezza non divennero vecchi. Ma in gioven-
tu e nella maturita fu in egual misura protetta dal mondo ester-
no da schiere di congiunti, chiamata solo con appellativi affet-
tuosi - sorella, figlia, zia - e per tutta la vita circondata da ogni
genere di amici, con nessun altro stimolo che scendere dal suo
piedistallo e spingersi nella dura arena in cui lottano il grande
successo e la sconfitta, salvo quel pungolo del genio che é co-
me la linfa degli alberi, o il gorgogliare dell'acqua alla sorgen-
te, e che in qualche modo trova comunque espressione nello
spumeggiare, nel germogliare o nel cantare.

Mary Mitford era molto diversa. Era l'unica figlia, la pupilla
degli occhi del padre e della madre - infinitamente precoce, e
incoraggiata nella sua precocita - considerata dalle due persone
che l'avevano generata e I'ammiravano senza riserve come un
idolo da venerare, un oracolo le cui parole erano quasi ispirate.
La sua istruzione fu la migliore che le potessero fornire, relati-
vamente alle normali regole. Fu mandata in una scuola di Lon-
dra, e incoraggiata in ogni tentativo di distinguersi che potesse
venire in mente a una scolara ambiziosa, e nel mezzo delle sue
piccole lotte e successi ci sembra di vederla nella sua aula men-
tre scrive lettere come quelle che una amica attempata potrebbe
aver scritto ai suoi "cari tesori”, ovvero il padre e la madre,
dando la stura alle sue giovanili opinioni, e fornendo consigli
nel piu sorprendente dei modi. A quel tempo i Mitford erano
ricchi, o almeno non avevano ancora abbandonato completa-
mente le abitudini e le sensazioni della ricchezza, e la figlia fa-
ceva e imparava tutto cio che fosse ritenuto giusto per una gio-
vane donna di buona famiglia. E I'assoluta liberta nei rapporti
tra lei e i genitori, unita senza dubbio a una certa fiducia giova-
nile nelle proprie facolta di giudizio e nel proprio buonsenso,
fornivano una curiosa indipendenza e un‘aria di maturita a cio
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che diceva. A quindici anni dichiara la propria preferenza per la
traduzione di Omero di Pope rispetto a quella di Dryden, con
tutta I'energia e la forza della sua eta. "Dryden ama talmente le
terzine e i versi alessandrini, che & molto piu pesante da legge-
re; e anche se e ritenuto un versificatore piu armonioso di Pope,
alcuni dei suoi versi”, dice la giovane critica, ""sono cosi trascu-
rati che non mi dispiace di finirli [...] Adesso sto leggendo
quella bellissima opera di Metastasio, «Temistocle», e una vol-
ta finita, leggero la «Gerusalemme liberata» di Tasso", aggiun-
ge. "Dovreste adorare Metastasio, mio dolce Tod!"® (uno dei
nomi che dava al padre). "Sono molto lusingata, miei carissi-
mi", scrive piu tardi, a entrambi i genitori, "per gli elogi che
avete tributato alla mia ultima lettera, anche se non sono tanto
vanitosa da pensare di meritarli. E sempre stata la mia ambi-
zione quella di scrivere come i miei carissimi, anche se temo
che non arriverd mai al loro stile."®

Questa amabile, baldanzosa, affettuosa, calorosa e disinvolta
ragazza, che si avvia cosi nel mondo con molti dei difetti della
pericolosa posizione di figlia unica, era nata scrittrice di lettere.
Per mezzo secolo a venire continud a esternare il proprio av-
ventato e precipitoso giudizio, con opinioni talvolta attendibili,
talvolta superficiali, con eccessi di affetto esagerato principal-
mente rivolti al padre, al quale continud a rivolgersi, fino a
quando lui mori, nello stesso modo poco appropriato. Era il suo
"dolce Tod", il "carissimo adorato”, il "bimbetto”, il destinata-
rio di moltissimi buoni consigli, e di tanto in tanto di qualche
ammonimento, ma sempre oggetto di un affetto prorompente,
che anche a quindici anni doveva celare un inconsapevole qua-

5 Lettera al padre del 20 agosto 1802, in: The Life of Mary Russell Mitford, author-
ess of "Our Village," etc., Related in a Selection from Her Letters to Her Friends,
edited by the Rev. A. G. L'Estrange, Richard Bentley, London, 1870, vol. I, pp. 25-
26.

6 Lettera alla madre del 24 agosto 1802, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit.,
vol. I, p. 26.
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si-oltraggio. Le sue lettere sono spesso divertenti, e sono il ge-
nere di lettura che piace a molte persone; ma ci chiediamo se,
dopo tutto, sia giusto, verso una morta, mettere a nudo tutte le
sue piccole vanita, la presunzione, i giudizi affrettati, le oscilla-
zioni da una fantasia all'altra, e le disgrazie che hanno dato
forma e colore a tutta la sua vita. Nel dire cio, non intendiamo
affermare che una tale raccolta di lettere non doveva essere da-
ta alle stampe. Il pubblico va divertito a ogni costo, e possiamo
ben immaginare quale tentazione siano state queste lettere per
un esecutore testamentario. Eppure il lettore non puo che resta-
re colpito dal curioso svantaggio di cominciare con cio che del-
la povera Miss Mitford dice la sua penna faconda, in confronto
con la donna piu riservata il cui nome abbiamo associato a lei.
Si é affermato cosi spesso che la capacita di scrivere lettere &
un dono speciale, e uno dei piu affascinanti talenti letterari, che
sembra inutile dire altro circa un argomento cosi scontato. Se
fosse possibile mettere le reali emozioni di una vita nelle lettere
che riempiono i tre volumi che abbiamo di fronte, non c'é dub-
bio che sarebbero di enorme interesse per tutti i lettori. Ma cio,
lo sappiamo bene, & impossibile, poiché forse nessun uomo e
nessuna donna ha mai scritto in vita sua piu di una dozzina di
lettere ispirate pienamente da qualche impetuoso sentimento
reale. Miss Mitford ci ha raccontato moltissimo circa la sua vi-
ta nel modo piu piacevole negli spezzoni di autobiografia spar-
si nei suoi lavori, e I'interesse principale delle sue lettere consi-
ste nelle altre rivelazioni che contengono sulla sua storia fami-
liare. Per quanto concerne altre cose non sono degne di nota.
Senza dubbio qua e la ricorrono nomi importanti, ma le perso-
ne piu famose tra i suoi corrispondenti (con l'eccezione di Mrs
Barrett Browning, della quale divenne amica intima nell'ultima
parte della sua vita), erano Haydon, il pittore, e Charles Kem-
ble.” E tutto cio che ha da dire su altri & il suo giudizio entusia-

7 Benjamin Haydon (1786-1846), pittore famoso per i grandi quadri con soggetti
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sta del momento: I'ammirazione femminile per la mente sottile
e la naturale eloquenza di Whitbread,® la tiepida ammirazione
per Walter Scott, i frammenti di banale pettegolezzo letterario
circa Moore e Byron. Una spruzzata di nomi famosi non basta
per dare a una lunga serie di lettere private un qualche titolo a
essere considerate un contributo alla storia letteraria del tempo.
Quale signorina intelligente dei nostri giorni, o di qualsiasi al-
tro periodo, non sarebbe in grado di scrivere ai suoi corrispon-
denti qualcosa come: "Avete letto la vita di Nelson di Southey?
[..] E un'opera che vi raccomando come una delle migliori
biografie che abbia mai letto."® O ancora: "Non riesco a leggere
le opere di Miss Edgeworth senza trovare una straordinaria
prevalenza della testa sul cuore. [...] Sono completamente d'ac-
cordo con voi nell'attribuire le parti pitu noiose delle sue opere
al padre cosi prosaico."'° O ancora: "Avete letto I'ode di Lord
Byron? e non siete rimasta scossa dalla dottrina suicida che in-
culca? Finira lui stesso in quel modo per stanchezza della vita.
Ma il vero coraggio conduce a una fine diversa."** Tutto cio
non fornisce alcuna informazione su Southey o Byron o gli Ed-
geworth, e non c'e sicuramente nulla in questi commenti che
possa meritare la dignita della stampa.

| due libri dai quali dobbiamo trarre qualsiasi nuovo squar-
cio di luce che possano contenere, riguardo a due donne che
vantano un particolare diritto all'interesse del loro paese, non
hanno da questo punto di vista una solida raison d'étre, visto
che non pretendono di contenere molte informazioni per noi

storici, e Charles Kemble (1775-1854), attore e impresario teatrale.

8 Samuel Whitbread (1764-1815), uomo politico.

9 Lettera a Sir William Elford del 2 gennaio 1814, in: The Life of Mary Russell Mit-
ford, cit., vol. I, p. 251.

10 | ettera a Sir William Elford del 23 gennaio 1814, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. I, p. 257.

1 Lettera a Sir William Elford dell'8 maggio 1814, in: The Life of Mary Russell Mit-
ford, cit., vol. I, pp. 267-268.
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nuove. Ma forniscono Il'opportunita per riportare alla mente in
un caso una serie di lavori che hanno trovato posto tra i classici
inglesi, e nell'altro una gran quantita di scrittura geniale e pia-
cevole, quei bozzetti rurali brillanti e gioiosi di uno stato di co-
se che ogni giorno che passa sta scomparendo, e presto potreb-
be appartenere solo alla storia. Miss Mitford non ha diritto a
essere messa allo stesso livello di Miss Austen, eppure nei suoi
scritti ci sono caratteristiche superiori a quelle di Miss Austen,
un‘ampiezza e un'atmosfera impossibili alla scrittrice maggiore.
Una ammette il vasto mondo che la circonda, anche se lo de-
scrive solo nella porzione limitata del "Nostro Villaggio", un
mondo pieno di classi diverse, di ricchi e poveri, di umili e in-
signi, mentre I'altra si limita a una classe che conosce perfetta-
mente, rappresentata con una precisione straordinaria, che non
si sa se definire caparbieta 0 modestia, in alto e in basso. Lady
Catherine de Bourgh e la governante di Pemberley, personaggi
che rappresentano il massimo dell'alto e del basso, sono l'unica
eccezione che Miss Austen si permette rispetto alla classe dei
piccoli proprietari di campagna, mentre I'animo piu esteso di
Miss Mitford inserisce i Joe, le Polly le Harriet della campa-
gna, e rende i loro corteggiamenti e le loro gelosie piacevoli
come se si trattasse di dame e gentiluomini molto raffinati.
Certo, le dame e i gentiluomini di Miss Austen sono di rado
raffinati, ma stanno tutti nello stesso tipo di casa e nello stesso
tipo di ambiente. La loro poverta, se c'é, deriva da qualcosa di
signorile, un vincolo sulla proprieta, o la morte prematura di un
padre che non gli permette di provvedere in modo adeguato al-
le sue amate e istruite figlie. La negligenza che lascia la delica-
ta eroina senza un cavallo da montare, o il danno che deriva dal
fatto che é costretta a viaggiare senza una domestica, sono le
cose peggiori che accadono. Se non fosse che la classe alla
quale si limita & quella che conosce in modo approfondito e
completo, potremmo considerare, come abbiamo detto, un ele-
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mento di modestia da parte di Miss Austen il fatto di rinunciare
a luci e ombre piu decise, ma forse sarebbe meglio dire che era
scrupolosa nella sua determinazione a descrivere solo cio che
conosceva, e che la natura aiuta la regola in questa curiosa li-
mitazione. Di per sé, tuttavia, cio getta una certa luce sul suo
carattere, che non & semplicemente quello che appare a prima
vista, ma é colmo di una sottile energia, di acume, finezza e ri-
serbo, un carattere nient'affatto raro in donne di buona cultura,
specialmente nell'isolamento della campagna, dove qualita del
genere e molto probabile che siano sottovalutate o fraintese.

Mr Austen Leigh, senza volerlo, fa emergere dalla sua fioca
lanterna un raggio di luce che illumina la raffinata vena di cini-
smo femminile che pervade la mente della zia. E qualcosa del
tutto diverso dalla rude e brutale caratteristica maschile che
porta lo stesso nome. E la delicata e silenziosa incredulita di
uno spettatore che deve osservare una gran quantita di cose
senza mostrare alcun turbamento esteriore, e che ha imparato
ad abbandonare ogni classificazione morale di peccati sociali, e
a collocarli invece al livello di assurdita. Miss Austen non si
sorprende, non si offende, men che meno inorridisce o s'indi-
gna, se i suoi personaggi rivelano un carattere volgare o me-
schino, se rendono evidente come siano egoisti e presuntuosi, o
anche quando si lasciano andare a quelle crudelta sociali di cui
si rendono colpevoli cosi spesso gli egoisti e gli sciocchi, non
senza volerlo, ma senza la capacita di rendersi conto del dolore
che stanno infliggendo. Lei sta a guardare, si concede un som-
Mess0 Mezzo sorriso, e racconta la storia con uno squisito sen-
so del ridicolo, e con uno sferzante disprezzo, sia pure espresso
sottovoce, per gli attori della vicenda. Simpatizza con chi sof-
fre, ma non si puo dire che sia davvero dispiaciuta per loro; li
coinvolge inconsapevolmente nella sua percezione del sottinte-
so divertimento della scena, insieme a un sottile disdegno circa
la possibilita che la meschinita, la follia e la stupidita possano
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davvero ferire una creatura razionale. Lo stato d'animo é squisi-
tamente femminile, e lo si puo facilmente riconoscere nelle co-
noscenze personali della maggior parte delle persone. E il risul-
tato naturale della costante osservazione, sebbene probabilmen-
te del tutto inconsapevole, nella quale una giovane donna, con
nessuno scopo effettivo a occuparla, trascorre senza rendersene
conto cosi tanto del suo tempo e della sua giovinezza. Senza
dubbio conferenze o balli, o qualsiasi interesse fuori casa, in-
terferisce con questo addestramento involontario, ma distrazio-
ni del genere erano rare al tempo di Miss Austen. Un certo ra-
gionevole dubbio che ci sia qualche creatura umana che fa del
bene a un‘altra, che esista una qualche influenza che possa vin-
cere quelle abitudini, atteggiamenti e stati d'animo che chi os-
serva vede essere piu ostinati della vita stessa, la sensazione
che nulla si faccia se non stare a guardare, forse dire di tanto in
tanto una parola gentile, fare del proprio meglio in pratica e in
teoria, sorridere e alzare le mani chiedendosi perché mai le
creature umane siano cosi sciocche, tali sono le fondamenta
sulle quali é costruito il cinismo femminile che attribuiamo a
Miss Austen. Esso comprende molto di amabile, ed é pieno di
tolleranza e pazienza, e di quella consuetudine a tenere conto di
coloro che sono in fondo a ogni carita umana. Eppure non si
tratta di carita, ed € un'indulgenza che non ha nulla della dol-
cezza che deriva da quella che é la piu elevata delle grazie cri-
stiane. Non c'e un totale disprezzo, ma solo un lieve tono di ge-
nerale incredulita, divertimento, non piacere, per tutte quelle
comiche stravaganze dell'umanita cosi bizzarre da osservare
non appena le si scinde da qualsiasi rigido livello di giusto o
sbagliato. Miss Austen non giudica gli uomini e le donne che
raduna intono a sé. Non rivolge loro delle critiche per correg-
gerne i modi; nessuna autorita I'ha nominata custode dei fratel-
li. Ha solo la capacita di vederli intorno a sé come se fossero
delle statue, ne individua tutte le assurdita, li mette bonaria-
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mente in ridicolo e sorride sotto i baffi senza lasciarsi andare a
indecorose risate. Solo in un caso, per quanto siamo in grado di
rammentare, nel personaggio di Miss Bates in "Emma", va ol-
tre, e sfiora la regione di sentimenti piu elevati comprendendo
la naturale eccellenza che si cela dietro a una ridicola apparen-
za. E un tocco leggero, ma & quanto basta per mostrare come
fosse capace di tenerezza verso chi era oggetto della sua delica-
ta ilarita - una capacita che trasforma quella ilarita in qualcosa
di totalmente diverso dalla pacata derisione con la quale giudi-
ca il mondo in generale. In breve, dell'umanita come massa non
ha una grande stima, Ci sono qui e la poche persone piacevoli a
redimerla, e ogni tanto qualche vecchia signora, o nello sfondo
una coppia di mezza eta non egoista, né volgare, né pretenzio-
sa. Ma c'e di gran lunga piu divertimento ad aggirarsi tra i me-
diocri, e di conseguenza lei & incline a occuparsi di essi.
Abbiamo detto che Mr Austen Leigh getta una luce un po'
troppo debole su questo aspetto del carattere della grande ro-
manziera. Nella quasi unica descrizione della sua giovinezza
che é in grado di fornirci, ci parla di "un vecchio quaderno di
appunti contenente alcuni racconti*, saggi giovanili di compo-
sizione, che erano "generalmente intese come narrazioni piene
di assurdita”. 1l primo libro lo scrisse quando aveva vent'anni,
cosicché é un po' difficile capire esattamente che cosa intende
il biografo quando parla di un periodo in cui lei era "solo una
ragazza". Ma continua informandoci di "un altro passaggio del
suo sviluppo, durante il quale produsse alcune storie non senza
meriti, ma che lei non considero mai degne di pubblicazione.
Invece di presentare copie fedeli della natura”, aggiunge, "que-
sti racconti erano generalmente parodie, che mettevano in ridi-
colo gli avvenimenti improbabili e i sentimenti esagerati nei
quali si era imbattuta in romanzi scioccamente sentimentali.”
Un tale inizio non € senza significato. Una ragazza che ridico-
lizza eventi improbabili e sentimenti esagerati a un'eta tra i se-
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dici e i diciassette anni, deve avere gia iniziato a imparare la
lezione congeniale al suo temperamento, e cominciato quella
divertente, neutra, acuta e imparziale ispezione del mondo co-
me qualcosa di alieno da seé, che non richiede un eccesso di
simpatia, ovvero la caratteristica di tutte i lavori della sua vi-
ta.l?

Non si deve pero supporre che il nostro giudizio su Miss
Austen o sulle sue opere sia sminuito da queste osservazioni
sul suo carattere. Un delicato entusiasmo poetico per le sue
creature letterarie, il dar loro credito, poteva anche essere un
sentimento per il quale avremmo avuto maggiore simpatia. per
quanto appaia piu naturale e congeniale alle iniziali riflessioni
della giovinezza. Ma sfortunatamente I'entusiasmo ha una forte
tendenza a rendersi ridicolo, nelle sue manifestazioni piu gio-
vanili, e non poteva avere posto nella produzione di un libro
come "Orgoglio e pregiudizio”, o nelle incantevoli e brillanti
pagine di "Emma". Nessuno, se non una mente con un tempe-
ramento cosi sottile, delicato e speculativo, avrebbe potuto pre-
sentarci immagini che sono insieme cosi raffinate e cosi ta-
glienti, cosi dolcemente femminili e garbate e cosi spietata-
mente vere.

Se il contrasto € un espediente per far emergere per intero la
forza di un carattere individuale, nulla potrebbe essere piu effi-
cace che mettere Mary Mitford a fianco di Jane Austen. La ra-
gazza grassa, sfuggente e rotondetta, che nella sua scuola lon-
dinese vince premi, chiacchiera con i suoi "cari tesori" e da li-
bero sfogo a ogni suo sentimento e qualita con un po' di esage-
razione e con una estremamente deliziosa mancanza di umori-
smo, mentre la graziosa giovinetta del vicariato di Steventon
cominciava a scrivere i suoi romanzi, era tanto piena di entu-
siasmo quanto l'altra ne era priva. Ma allora il suo entusiasmo
comprendeva tutto, con una mancanza di senso delle propor-

12 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. 1.
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zioni divertente quanto la sua totale mancanza di una qualsiasi
consapevolezza di quanto cio fosse ridicolo. Il padre era il suo
"tesoro™, ma lo stesso era il suo cane e il suo gufo, e una mol-
teplicita di altri animali domestici. Ritiene che Whitbread, visto
in un incontro pubblico, sia "squisitamente attraente - una figu-
ra estremamente elegante”, dice la focosa ragazza, “e con una
voce che potrei ascoltare con trasporto anche se parlasse una
lingua sconosciuta!"®® La poesia "Il piacere dell'amicizia",
dell'amica Miss Rowden, la trova all'altezza "di opere famose
sulla «Memoria» e la «Speranza»",** e le sue descrizioni sono,
ritiene, "squisitamente belle".*® Qualsiasi cosa le piaccia diven-
ta per lei all'istante bellissima. Ai suoi occhi i poeti sono affa-
scinanti. Il padre che aveva rovinato tutte le sue prospettive ter-
rene, e fatto di lei una sgobbona letteraria per tutta la sua matu-
ritd di donna, continuo a ricevere la stessa adorante ammirazio-
ne e lo stesso amore anche dopo che tutte le illusioni della gio-
vinezza si erano dileguate, e lei aveva imparato a riconoscerne i
difetti con un approccio piu razionale. Le stesse caratteristiche
I'accompagnarono quando inizio a scrivere la sua opera mag-
giore, le amabili testimonianze del "Nostro villaggio”. E, come
la piu illustre compagna, una spettatrice in quella scena dal re-
spiro tranquillo; eppure, che diversita di visione! Mentre Miss
Austen vede solo signore e signori, i geniali occhi azzurri della
donna piu giovane scaldano di affabile simpatia tutta la societa.
Osservano non i piccoli proprietari terrieri alla finestra dei loro
salotti, ma gli allegri falciatori nei campi, le donne fuori della
porta, e con occhi che brillano di divertimento, ma anche colmi
di simpatia, ci mostrano il ciabattino con la moglie, il povero

13 Lettera a Mrs. Mitford del 14 maggio 1806, in: The Life of Mary Russell Mitford,

cit., vol. 1, p. 34.
14 Lettera al Dr. Mitford del 7 febbraio 1809, in: The Life of Mary Russell Mitford,
cit.,, vol. I, p. 68.

15 Lettera al Dr. Mitford del 17 febbraio 1809, in: The Life of Mary Russell Mitford,
cit., vol. I, p. 71.
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bottegaio oberato di debiti e di affanni, le graziose Letty o Pat-
ty, con gli occhi rossi, in un angolo, che hanno litigato con I'in-
namorato. Il mondo di Miss Mitford € un mondo due volte piu
pieno di quello di Miss Austen. E davvero traboccante di vita,
come un quadro medievale: gente che riempie le strade, carri e
carrozze, Madama Whittaker col suo cesto bello grande e il
piccolo Henry sul sentiero polveroso, cosi come la gran signora
col valletto dietro, che forse, se & un ragazzo onesto ed € del
posto, ha anche lui una sua storia. E sebbene i paesani siano
talvolta tirannici e ingiusti, e infastiditi dai giovani, c'e sempre
un qualche posto tenero da una parte o dall'altra del loro cuore,
una corda che se toccata suona una musica piu garbata. L'opera
di Miss Austen & infinitamente piu precisa; lei & un‘artista di
gran lunga piu grande, che scava piu in profondita e vede oltre,
ma il suo mondo non & piacevole come quello della sua con-
temporanea. | cieli sono spesso plumbei e stagnanti nei quadri
piu belli, ma in quelli minori sono sempre colmi di raggi di so-
le o tumultuanti di nubi; soffia sempre un vento fresco, le fine-
stre dei cottage brillano e il terreno e rallegrata dai fiori. Se si
tratta di qualcosa di peculiare del Berkshire o di Miss Mitford
non e dato saperlo, ma si capisce che si tratta del Berkshire, vi-
sto che ogni dettaglio é cosi reale. Che aiuole di violette, che
primule sulle siepi, che cespugli di caprifoglio e rose! e dove
mai ci sono gerani come quelli del giardino, cosi piccolo e cosi
sontuoso, e cosi accuratamente coltivato, dove la nostra amica
siede a scrivere, e il suo attraente padre, con l'alto cappello
bianco e tutti i peccati perdonati, se ne va in giro al sole, com-
piaciuto nel sapere di aver speso tre fortune; e Ben che si sente
a distanza mentre striglia il pony bianco, o la linda Harriet che
attraversa l'angolo dell'aiuola fiorita col grembiule bianco che
brilla nello splendore dell'estate! L'immagine € un po' falsata,
poiché, se potessimo guardare sotto la superficie, il vecchio
padre attraente € un personaggio abbastanza insignificante, no-
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nostante la bellezza, e la figlia, mentre scrive, ha il cuore do-
lente, e non sa come pagare i conti, ed € stanca oltre ogni dire
di sgobbare tutto il giorno con la penna per il pane quotidiano.
Miss Austen ve lo descriverebbe in tre frasi, cosicché non ve-
dreste piu alcuna bellezza nella scena. Infilzerebbe il Dr. Mit-
ford con un tocco acuto e sottile e con il suo usuale sorriso, e
per quanto sensibile alla bonta della figlia, non riuscirebbe a
resistere alla tentazione di farvi sapere che Miss Mary era gras-
sa e un po' sdolcinata, e aveva un giudizio ottimo dei propri
fantasiosi lavori letterari. E Ben, Harriet e il pony bianco, quei
personaggi secondari, che popolano e fanno da riempitivo al
bozzetto dell'altra, scomparirebbero completamente dalla tela
di Miss Austen, insieme agli splendidi gerani, e a tutti i delizio-
si profumi dei fiori piu fragranti. Sarebbe stata molto piu bella,
pil pura, chiara come la luce del giorno - un'acquaforte, capace
di sopravvivere al mondo; ma per quanto ci riguarda avremmo
piuttosto voluto avere la dolce immagine floreale di Miss Mit-
ford, con il fischio soppresso di Ben come sottofondo, e tutta la
dolente umanita sottostante anch'essa soppressa, come vuole la
natura quando il sole splende e tutti sono allegri. E pitl superfi-
ciale, e, fin quando si parla di arte, e a un livello infinitamente
pitl basso, eppure e piu vera di quelle profonde armonie istinti-
ve che l'arte talvolta ignora, ma che la natura non ignora mai.
C'e una curiosa somiglianza personale nelle vite delle due
donne che abbiamo di fronte che, vista la loro attivita, & abba-
stanza evidente, e che allo stesso tempo € in palese contraddi-
zione con una delle pit comuni credenze shagliate. Miss Au-
sten era una romanziera nata, e Miss Mitford una narratrice di
storie d'amore; nessuna delle due visse da reclusa, né in alcun
modo separata dal mondo. La prima era graziosa e piena di fa-
scino; la seconda, anche se non graziosa, possedeva comungue
tutte le attrattive concesse da un'intelligenza vivace, un tempe-
ramento dolce e un carattere molto amabile. Eppure per tutte e
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due non abbiamo la minima traccia di una qualche storia ro-
mantica. Se amarono o furono amate devono averlo fatto in
completa segretezza, il che & quasi impossibile. Di fronte all'i-
dea comune che I'amore sia la principale occupazione della vita
di una donna - o, permetteteci di dirlo, almeno della vita di una
donna giovane - idea che senza dubbio entrambe hanno am-
piamente divulgato, c'é questo fatto curioso: Miss Austen e
Miss Mitford erano circondate da altri affetti e occupazioni; le
loro vite erano piene e non palesavano la mancanza di qualco-
sa, e sarebbe difficile trovare tracce di quella (ci scusino i letto-
ri per la parola orribile) sensuale irrequietezza e di quello scon-
tento che, in un periodo successivo, furono una sorprendente
rivelazione nelle opere di Charlotte Bronté, e da allora sono
state ripetute ad nauseam in molte pagine inferiori. Nel volu-
minoso epistolario pubblicato dagli esecutori testamentari di
Miss Mitford, e nelle piu gradevoli e condensate annotazioni, e
introduzioni e reminiscenze, sulla propria vita che lei stessa
scelse di pubblicare, non c'e una parola che faccia pensare a un
amore; non c'e mai un ricordo che faccia pensare a un delicato
sospiro, che dona piu piacere che pena, 0 a un tenero sorriso di
gratitudine o all'eterea fatuita che sfugge alle labbra di una vec-
chia signora quando un nome o un accenno le potrebbero far
venire in mente qualcosa che avrebbe potuto essere. Non c'é
nulla in tutto cio che ha scritto Miss Mitford in cui ci sia la piu
pallida traccia che ci sia stato qualcosa, se non la devozione
verso i genitori, le premure che gli dedicava come se lei fosse il
genitore e loro i figli, e i calorosi rapporti con i suoi amici. For-
se, in verita, nel suo caso quella mancanza potrebbe essere
semplicemente spiegata da quella strana permutazione della na-
tura che la rese il vero capo della piccola famiglia, con tutte le
preoccupazioni e le cose da fare che gravavano su di lei, una
combinazione di circostanze del tutto sfavorevoli all'amore, se
non fosse che I'amore e una di quelle cose perverse che hanno
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una speciale tendenza a esibirsi quando la loro presenza risulta
imbarazzante, e dove non sono richieste. Ma nemmeno che una
storia d'amore sarebbe stata molto nelle sue corde, e avrebbe
aggiunto molto al suo imbarazzo, sembra aver attirato verso
Miss Mitford quel punto culminante dell'esperienza giovanile.
Nel caso di Miss Austen non c'era nulla, per quanto ne sappia-
mo, a impedire una naturale passione. Non era sovraccarica di
doveri, nulla a costringerla alla castita, nessuna tragica necessi-
ta di alcun genere a soffocarne I'ardore o a frenare l'ordinario
corso della vita. Eppure tutto cio che il suo biografo e in grado
di dire su questo interessante argomento e "Di Jane non cono-
sco nessuna storia d'amore da raccontare."*® Mr Austen Leigh
cita da uno dei recensori della zia I'idea non innaturale che nel
descrivere I'amore segreto e tenace di una delle sue eroine stes-
se utilizzando ricordi personali, ma solo per assicurarci che
"Questa ipotesi non colpisce nel segno. Non percorse certo la
sua vita", aggiunge, "senza essere oggetto di un caldo affetto,
ed e probabile che incontrd qualcuno che ritenne attraente; ma
non era facile da soddisfare, né il suo cuore poteva essere con-
quistato facilmente. Non ho motivo di pensare che provo un
qualche attaccamento capace di turbare la felicita della sua vi-
ta."t’

Ci é dunque risolutamente negato il racconto di una storia
d'amore in entrambe le loro vite, il che & strano. Se fossero sta-
te delle donne sposate la cui storia d'amore fosse finita natu-
ralmente nel modo piu comune, I'omissione sarebbe stata meno

16 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. 1.

17 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. Il. La citazione ¢ dalla
prima edizione, nella seconda il brano ¢ diverso: "Questa ipotesi, per quanto proba-
bile, non colpisce nel segno. [...] Non percorse certo la sua vita senza essere oggetto
di un caldo affetto. In gioventu rifiutd la proposta di un gentiluomo che si racco-
mandava per il buon carattere, le parentele e la posizione sociale, per tutto, in defini-
tiva, salvo per il sottile potere di toccarle il cuore." Segue poi, sempre nella seconda
edizione, la descrizione dell'amore misterioso incontrato durante una vacanza al ma-
re.
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degna di nota; ma nell'amore che non & mai arrivato a compi-
mento - il tenero, commovente, dolce ricordo deposto in una
vita virginale, tra i petali di rosa appassiti e i fiori recisi della
giovinezza - c'e un fascino che € infinitamente dolce ed emo-
zionante, piu emozionante di quanto possa esserlo un amore
compiuto e fiorente. Tuttavia, questa soddisfazione, ripetiamo,
ci € negata. In queste due vite cosi eccellenti, piacevoli e belle
non c'é alcun tenero segreto. Nessuna esistenza umana avrebbe
potuto essere piu completamente priva di sentimento. Tutto &
onesto, moderato e chiaro come la luce del giorno. Se I'amore é
I'obiettivo principale di una donna, abbiamo qui due dolci don-
ne che non hanno parte in questo. E un qualcosa che manca, ma
non abbiamo alcun diritto di lamentarcene, visto che esse non
hanno concepito le loro vite per compiacere noi, anche se han-
no concepito varie altre linee di esistenza nelle quali quella de-
ficienza é colmata. Una questione del genere, non € necessario
dirlo, non avrebbe potuto essere discussa dai contemporanei,
ma un critico a questa distanza puo permettersi di rammaricarsi
che da qualche parte non ci sia un mazzolino di violette appas-
site, o un qualche non-ti-scordar-di-me, da gettare, con il mirto
e l'alloro dell'ammirazione del loro paese, sulle tombe di queste
due vergini.

Miss Austen inizio la sua opera letteraria a una cosi giovane
eta che la sua grande abilita e raffinatezza, cosi come il pecu-
liare punto di vista dal quale guarda alla societa, diventa sem-
pre pil sorprendente. E qualcosa di molto difficile rendersi
conto di come la mente di una ventunenne possa aver ideato
una famiglia come i Bennet, un personaggio come Mr Collins,
e abbia potuto mettere loro intorno figure come quelle delle so-
relle Bingley, di Wickham, di Lady Catherine e tutti gli altri.
Nulla potrebbe essere piu vero, piu totalmente reale. La vita
domestica non e descritta, ma si erge vividamente di fronte a
noi in tutta la sua rustica ignoranza, l'ardente sete di piaceri e
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I'incapacita di percepire il cattivo gusto e la futilita dei propri
sforzi, come se solo ieri avessimo fatto visita in quella casa. La
prima domanda che sorge spontanea e come Jane ed Elizabeth
abbiano trovato posto in una famiglia del genere. La maggiore
e tutta dolcezza, grazia e bellezza; la seconda con una intelli-
genza pronta, veloce nel capire e altrettanto veloce nel formarsi
false impressioni, ma sveglia, affettuosa e onesta al massimo
grado, mentre chiunque altro in quella casa €, in un modo o
nell'altro, un esempio di assurdita e volgarita. Miss Austen
aveva troppo genio per cadere nel grossolano errore di creare
eroi ed eroine perfetti in tutto, e di farli agire su uno sfondo di
pura infamia, ma la sua effettiva concezione del mondo, come
si vede nella prima opera completa, non & meno esatta. Lo
sfondo € pieno non di farabutti, ma di sciocchi, al di sopra dei
quali eroi ed eroine si elevano in tutta la gloria delle loro quali-
ta superiori e delle loro personalita pit nobili. L'energia spesa
per descrivere questi sciocchi - le loro infinite varianti - le for-
me diverse nelle quali si manifestano boria, vanita, egoismo e
rozze ambizioni - il modo sorprendente con il quale si mesco-
lano e si nutrono I'uno dell'altra, talvolta raggiungendo il suc-
cesso di una trionfante furbizia, talaltra sprofondando di nuovo
nella pura assurdita - ci viene descritto con una abilita che é
davvero meravigliosa. E tutto cosi comune - non si va mai oltre
il livello della vita ordinaria, senza lasciare nulla (cosi pensano
gli incolti) all'immaginazione o all'invenzione - eppure quale
altra mano é stata mai capace di far emergere cose del genere
dall'oscuro livello della normalita? Mr Collins, per esempio,
che é I'erede della proprieta vincolata di Mr Bennet, a che, con
una bizzarra concezione della giustizia che accresce la sua au-
tostima, arriva preparato a dichiararsi a una delle figlie che ¢
costretto a privare dell'ereditd. Diamo cosi tante spiegazioni
con una certa vergogna, di fronte alla possibilita che Mr Col-
lins abbia bisogno di una presentazione formale per una qual-
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che porzione del pubblico britannico; ma e pur vero che i gio-
vani non hanno tanta familiarita con i Bennet quanta noi desi-
dereremmo che avessero. Il sublime e imperturbato compiaci-
mento di sé al suo arrivo, quando si complimenta con Mrs.
Bennet per avere una famiglia con figlie cosi belle, "e aggiunse
di non avere dubbi sul fatto di vedere tutte loro, nei tempi do-
vuti, felicemente sposate”, é inimitabile. "Sono perfettamente
consapevole, signora, delle difficolta delle mie belle cugine”,
dice, "e potrei dire molto sull'argomento, se non temessi di ap-
parire sfacciato e precipitoso. Ma posso assicurare le signorine
di essere venuto preparato ad ammirarle. Al momento non vo-
glio dire di piu, ma forse quando ci saremo conosciuti me-
glio...".*® Quando riceve il rifiuto di Elizabeth di sposarlo con
imperturbabile compiacenza, attribuendolo al "vostro desiderio
di accrescere il mio amore con l'incertezza, com'é consuetudine
fare da parte delle donne eleganti",' la situazione assume la
veste di pura commedia, e il nostro unico rimpianto e che le
avventure di Mr Collins non siamo mai state portate in scena.
Miss Austen non permette nemmeno che la sua vittima le
sfugga una volta sposato e fuori dalla trama centrale. Lo segue
in casa sua con un sorriso negli occhi che diventa sempre piu
ampio. "Elizabeth era preparata a vederlo in tutta la sua gloria,
e non poté fare a meno di supporre che nel mostrare le giuste
proporzioni, I'aspetto e il mobilio della stanza, lui si rivolgesse
in particolare a lei, come se volesse farle percepire cio che ave-
va perduto rifiutandolo.” La sua pomposa assicurazione che
"non esita ad affermare” che la sua dea e patronessa, Lady Ca-
therine, includera la cugina negli inviti - il suo trionfo quando
sono invitati a pranzo? - l'orgoglio con il quale prende posto a
un capotavola su ordine di sua signoria, avendo l'aria "di chi

18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 13.
19 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19.
20 Orgoglio e pregiudizio, cap. 28.
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sente di non poter chiedere nulla di piu alla vita", e il "deliziato
fervore” con il quale fa le parti, mangia ed elogia, il gioco a
carte con l'augusta patronessa dopo il pranzo, durante il quale
"era impegnato a concordare con tutto cio che diceva sua si-
gnoria, a ringraziare per ogni fiche che vinceva, e a scusarsi
quando riteneva di vincere troppo"”,?! sono tutti tocchi che ag-
giungono perfezione al quadro d'insieme; e quando diamo l'ul-
tima occhiata a Mr Collins, mentre guarda il viottolo di campa-
gna dal suo "studio”, e si affretta a informare la moglie e le al-
tre ogni volta che Miss De Bourgh passa con il suo calessino,??
capiamo come l'efficacia di un costante e spietato mettere in ri-
dicolo non possa andare oltre. Non c'é la minima esitazione, né
da parte dell'autrice alcuna traccia di una tendenza a discostarsi
dalla sua mirabile creazione. Il personaggio si staglia di fronte
a noi alto, grave e pomposo, avvolto da una nube di solenne
vanita, servilismo, stupidita e malignita, ma senza il sia pur
minimo barlume di consapevolezza o sospetto circa la figura
ridicola che rappresenta, e la sua autrice, senza alcuna pieta, gli
gira e rigira intorno, spargendo qua e la un abile tocco per ren-
dere piu evidente il quadro. E stupefacente nella sua unita e
compiutezza, un quadro forse inarrivabile, di certo a suo modo
insuperato. E, ripetiamo, crudele nella sua perfezione.

Se non sia troppo crudele far si che la moglie di questo deli-
zioso Mr Collins condivida in modo cosi totale il giudizio della
sua creatrice e tutt'altra cosa. "Se si riusciva a dimenticare Mr.
Collins, c'era davvero un‘aria di grande comodita dappertutto, e
dall'evidente piacere che ne traeva Charlotte, Elizabeth imma-
gind che doveva essere spesso dimenticato”,?® prosegue risolu-
tamente la narrazione. "La stanza dove si riunivano le signore
era sul retro, ed Elizabeth era rimasta dapprima piuttosto stupi-

21 Orgoglio e pregiudizio, cap. 29.
22 Orgoglio e pregiudizio, cap. 30.
2 Orgoglio e pregiudizio, cap. 28.
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ta dal fatto che Charlotte non preferisse usare la sala da pranzo,
che era una stanza piu grande e aveva un aspetto migliore; ma
presto si rese conto che I'amica aveva un motivo eccellente per
comportarsi cosi, poiché Mr. Collins sarebbe rimasto senza
dubbio molto meno nella sua stanza, se quella occupata da loro
fosse stata ugualmente animata; e apprezzo Charlotte per
quell'espediente."?* Cio & alquanto diabolico, bisogna ammet-
terlo, e nell'ottimo espediente di Charlotte c'é un‘acquiescente
tranquillita che sorprende molto I'animo di tutti i lettori. E pos-
sibile che l'estrema giovinezza dell'autrice abbia prodotto que-
sto colpo finale di singolare coerenza, poiché la giovinezza e
sempre pit 0 meno crudele, ed é lenta a riconoscere che anche
il piu stupido e arrogante dei mortali ha i propri diritti.

Tuttavia, Mr Collins € uno dei piu netti e originali ritratti
nella vasta galleria della narrativa, e lo accogliamo di buon
grado come un genuino contributo alla nostra conoscenza
dell'umanita; non certo un contributo che accrescera I'amore
verso i nostri simili, ma talmente realistico, perfetto e compiu-
to, descritto con un'arguzia cosi raffinata e una percezione cosi
acuta del senso del ridicolo, che il quadro una volta visto rima-
ne impresso per sempre. E quando ci viene detto che la fami-
glia Bennet - con tutto il suo umorismo: il padre cosi buono e
sensibile, eppure un vero e proprio orso; la madre che egli di-
sprezza e mette in ridicolo senza esitare, persino di fronte alle
sue due figlie eroine del romanzo, che accolgono i suoi com-
menti sarcastici come la cosa piu naturale del mondo; la stupi-
da e pomposa Mary, la volgare, chiassosa, insensibile e sfronta-
ta Lydia - € tutta dipinta con un tocco ugualmente raffinato e
delicato, non abbiamo nulla in contrario da dire. Lo ricono-
sciamo come vero, eppure ci ribelliamo contro questa spietata
perfezione dell'arte. Ci scuote come deve aver probabilmente
scosso Mr Darcy, ammettere che questo dovesse essere I'am-

24 Orgoglio e pregiudizio, cap. 30.
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biente piu vicino alla giovane donna alla quale abbiamo consa-
crato i nostri cuori. Ci sentiamo in imbarazzo per I'imbarazzo
della figlia nei confronti della madre. Detestiamo l'innamorato
che le fa notare, sia pure per difendere se stesso, le volgarita e
le assurdita della sua famiglia. Un'eroina deve essere superiore,
€ vero, ma non cosi superiore; e cio toglie molto alle notevoli
qualita di Elizabeth, quando vediamo con quanta prontezza e
colta dalla consapevolezza dell'inferiorita della madre e delle
sorelle, quanto si vergogna dei loro modi, e quanto é grata al
pensiero che la sua dimora sara ben lontana da loro.

In modo abbastanza curioso, sembra che la stessa Miss Au-
sten provasse per Elizabeth, e per lei sola, la passione di un ge-
nitore per un figlio. "ho avuto il mio adorato Bambino da Lon-
dra"”, scrive alla sorella, in un impeto di piacere ed entusiasmo.
"Miss B[enn] era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo
del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a
esso e le abbiamo letto la meta del 1° volume - premettendo
che essendo state informate da Henry che quest'opera sarebbe
stata presto pubblicata gli avevamo chiesto di mandarcela non
appena uscita - e credo che ci abbia creduto senza sospettare
nulla. - Si é divertita, povera anima! che non potesse che essere
cosi lo sai bene, con due persone del genere a condurre il gio-
co; ma sembra davvero ammirare Elizabeth. Devo confessare
che io la ritengo la creatura piu deliziosa mai apparsa a stampa,
e come faro a tollerare quelli a cui non piacera almeno lei, non
lo so proprio."?® In una lettera successiva aggiunge: "le lodi di
Fanny sono molto gratificanti; - le mie speranze su di lei erano
discretamente solide, ma non tanto da essere una certezza. La
sua predilezione per Darcy ed Elizabeth mi basta. Puo anche
detestare tutti gli altri, se vuole."?® E una curiosa rivelazione, e
dimostra che la giovane donna che aveva appena consegnato al

% Lettera n. 79 a Cassandra Austen del 29 gennaio 1813.
26 |_ettera n. 81 a Cassandra Austen del 9 febbraio 1813.
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mondo un'opera cosi originale era in realta del tutto inconsape-
vole di quanta forza ci fosse in essa, e come avesse a cuore il
suo eroe e la sua eroina come una scolaretta. 1l nostro benea-
mato Mr Collins, per il quale lo spettatore sarebbe tentato di
pensare all'uso di una buona dose di fatica e di ansia, valeva
evidentemente pochissimo per la sua creatrice. E ai suoi inna-
morati che pensa, una coppia abbastanza banale, mentre noi ci
riempiamo dei suoi inimitabili sciocchi, che non sono affatto
banali. Questo fatto curioso ci disorienta un po', e ci porta a ri-
flettere e a chiederci se la nostra autrice sia davvero la garbata
cinica che abbiamo concluso che sia, oppure se abbia prodotto
inconsapevolmente tutti quei miracoli di egoistica stupidita
senza sapere che cosa stesse facendo, 0 senza uno scopo parti-
colare. Il genio, tuttavia, va molto piu in profondita del signifi-
cato consapevole, e ha un proprio modo di fare, quali che siano
le intenzioni di chi lo possiede; e non possiamo non sorridere
di fronte alla strana delusione della romanziera quando mettia-
mo da parte Elizabeth e Darcy, la prima una giovane donna
molto incline a chiacchierare, molto spesso insolente, decisa ad
avere l'ultima parola e portata a giudizi affrettati, con in realta
nulla a raccomandarla se non un po' di grazia e una certa facili-
ta a esprimersi in modo pungente, e I'altro un giovanotto molto
ordinario, del tutto simile a qualsiasi altro giovanotto, con
quell'aria esteriore di orgoglio e alterigia cosi affascinante per
un‘acerba immaginazione femminile, anche se bisogna ammet-
tere che egli possiede una straordinaria quantita di candore e di
vera umilta sotto quella scorza esteriore. E curioso pensare a
che sorpresa siano stati soggetti i sentimenti della giovane ro-
manziera quando si rese conto di quanto poco i suoi due perso-
naggi prediletti avessero a che fare con il successo della loro
storia d'amore, e di come i personaggi secondari, nella loro va-
ria e vivida originalita, prevalessero nei confronti del due prin-
cipali.
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"Ragione e sentimento”, che fu in realta la prima opera pub-
blicata di Miss Austen, cosi come le prime produzioni della sua
mente giovanile, ha meno punti salienti. In esso non c'e nulla
che si avvicini anche alla lontana alla perfezione di Mr Collins.
Le signorine Steele sono semplicemente volgari e sgradevoli, e
non si puo certo essere grati per la vivida descrizione di due
persone che ci dispiacerebbe incontrare di nuovo, e che non
contribuiscono certo al nostro svago, salvo la palpitante sensi-
bilita di cui sono preda i pili anziani rispetto al "Dottore".?’
Non c'e dubbio che la stupidita di Sir John Middleton, cosi ti-
moroso di restare da solo che I'aggiunta di due persone alla po-
polazione di Londra e per lui una delizia, della moglie, la cui
ottusita & concentrata nell'adorazione dei figli, e di Mrs. Pal-
mer, che scoppia a ridere a ogni insolenza del marito, e chiama
cielo e terra a testimoni quanto lui sia buffo, & a suo modo di-
vertente; ma la sensibilita di Marianne non lo €, e ci e del tutto
impossibile provare un qualche interesse nel suo egoismo e
nella sua lacrimosa meschinita. Il buonsenso e il riserbo di Eli-
nor, sebbene cosi tanto superiori da un punto di vista morale,
non riescono a vivificare la storia, e gli eroi sono un esempio
molto debole del genere eroico che ci si aspetterebbe; tutto cio,
comunque, sarebbe irrilevante, se non fosse per la mancanza di
uno sfondo ricco di interesse, con la sua molteplicita di perso-
naggi, poiché lo stesso Shakespeare non € sempre in grado di
conferire interesse al suo jeune premier, il principale eroe della
storia. La stessa critica pud essere applicata a "Mansfield
Park", l'ultimo della serie, che, anche se pieno di singole scene,
e ancora di piu di singole frasi, straordinarie nella loro potenza
espressiva, € nel complesso noioso e prolisso, e per niente gra-
devole.

2711 riferimento & al dottore presunto spasimante della maggiore delle Steele, citato
diverse volte a partire dal cap. 32 del romanzo.
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Ma Miss Austen ridiventa se stessa una volta arrivata alla
storia di "Emma", che, insieme a "Orgoglio e pregiudizio”, ¢ a
nostro avviso la sua opera migliore. "Emma" ¢ l'opera di una
mente matura. Aveva solo ventuno anni quando aveva creato
Mr Collins, e circondato l'eroina, alla quale guardava con gio-
vanile simpatia, con cosi tanti personaggi sgradevoli e detesta-
bili, sia pure perfettamente delineati. Forse in questo c'era
qualcosa dell'inesperienza e dell'inconsapevolezza della giova-
ne eta, lI'impulso naturale a far risaltare la prediletta, e a farle
quindi conquistare I'amore circondandola di persone impossibi-
li da amare. La nostra romanziera si & lasciata alle spalle la
giovinezza, la casa natia e tutto cio che riguardava la sua vita
precedente prima che Emma Woodhouse diventasse la sua
eroina; e in questo libro c'e una dolcezza che non si trova in
nessuno degli altri. In "Orgoglio e pregiudizio” non c'e un per-
sonaggio per il quale riusciamo a provare una qualche naturale
simpatia, salvo forse Jane, la dolce e graziosa sorella maggiore,
che e poco piu di un'ombra in un paesaggio pieno e vigoroso.
Ma in "Emma" non c'é nessuno da detestare, il che & una curio-
sa differenza. La gentilezza e penetrata nel cuore dell'autrice.
La maliziosa e brillante arguzia della giovinezza si € ammorbi-
dita in una migliore comprensione del mondo. Mr Woodhouse
e molto stancante nella sua cronica invalidita, e simpatizziamo
profondamente con i suoi ospiti quando le animelle e gli aspa-
ragi sono loro tolti di bocca e rimandati indietro perché non
cotti abbastanza, e la pappa d'avena, liquida, ma non troppo li-
quida, é raccomandata al loro posto; ma tutto sommato ci affe-
zioniamo a quel vecchio garbato, affabile e molesto, e Miss Ba-
tes e senza dubbio una persona dalla quale ci terremmo alla
larga se abitasse nel nostro villaggio, e se fosse appartenuta al
periodo di "Orgoglio e pregiudizio™, sarebbe stata senza dubbio
tanto detestabile quanto divertente. Ma gli occhi piu maturi ve-
dono sotto altre luci, e I'incessante flusso di chiacchiere, il mo-
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nologo che ricomincia all'infinito, la vecchia zitella enfatica,
prolissa, indiscreta, sono illuminati da un soffice alone che vie-
ne dal cuore. Invece di infilzarla con la punta della sua lancia,
come Mr Collins e Mrs Bennet, l'autrice la descrive con affet-
tuosa e bonaria ironia, un tenero divertimento che modifica I'in-
tero aspetto del quadro. Non che ci si diverta di meno, o ci sia
meno profondita nel penetrare nelle molte manifestazioni
dell'insensatezza, ma c'e una simpatia umana che addolcisce il
racconto, e il brillante intelletto ha in qualche modo scoperto
che tutti gli esseri ridicoli che ne fanno parte - esseri cosi spas-
sosamente dissimili nella loro vacuita e nella loro assurdita -
sono creature mortali molto simili tra loro, con anime e cuori
dentro di esse. Come Miss Austen lo scopri non siamo in grado
di dirlo. Ma e bello constatare che I'abbia fatto. In "Emma" tut-
to ha un tocco pit morbido. 1l sole brilla come non ha mai bril-
lato sui Bennet. Questa differenza di atmosfera, in verita, € uno
dei punti pit notevoli di quel cambio di prospettiva. Forse tal-
volta abbiamo sentito dire che in "Orgoglio e pregiudizio” c'era
una bella giornata, ma, per quanto possiamo percepire noi, il
cielo é assai plumbeo, e c'e poca varieta e poca natura cangian-
te nel monotono paesaggio. Abbiamo la sensazione che le ra-
gazze Bennet fossero sempre piene di fango quando andavano
a Meryton, e che il vento, che soffiava loro in faccia, e talvolta
ne valorizzava la carnagione, fosse un genere di vento umido e
sgradevole. Ma in "Emma" il sole brilla, e soffiano brezze
gioiose e delicate, e la stessa eroina, con tutte le sue qualita e il
suo pronto ingegno, é ridicola quanto si puo desiderare, e
commette gli errori che ci si pud aspettare solo da una ragazza
molto intelligente, molto entétée?® e molto affezionata ai propri
giudizi, molto ostinata, e altrettanto irragionevole, avventata e
affascinante. Miss Austen non crede in lei, e non le concede
tutti gli onori di un'eroina, come aveva fatto con Elizabeth, ma

28 Testarda.
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ride con tenerezza della sua protégée, e prova piacere nel pren-
derla in giro e nel puntare il dito sui suoi errori innocenti, nei
quali cade uno dopo l'altro, ne esce e ci ricasca di nuovo, ed ¢
sopraffatta dall'angoscia, si detesta, si asciuga le lacrime, si
morde la lingua ed é pronta di nuovo. Non ci meravigliamo che
Mr Knightley lo trovi uno svago pericoloso e da tenere sotto
controllo, e che cerchi di guidarla nelle sue stravaganze; e non
c'e dubbio che abbia faticato molto una volta che finalmente
I'ebbe conquistata, in quel periodo successivo a quando Miss
Austen la fa capitolare in favore di lui, ma non c'e dubbio gli
piacesse malgrado tutto.

Ed é impossibile immaginare una geografia di villaggio piu
perfetta, una scenografia piu realistica. Highbury, con il nego-
zio di Ford in High Street, e le stanze di Miss Bates di fronte,
con il salotto al primo piano, con le finestre dalle quali si puo
vedere tutto quello che succede, e chiamare gli amici di sotto
per conversare con loro. E il viottolo della canonica a una
estremita dell'abitato, fangoso, dove il giovane vicario dal suo
studio puo osservare le signorine passare mentre vanno a trova-
re chi abita nei cottage, e ha il tempo di prendere cappello e
ombrello e unirsi a loro quando tornano indietro. E Hartfield,
con i graziosi boschetti, a poca distanza dall'abitato, degna
conclusione delle passeggiate delle signore, che Mr. Woodhou-
se e cosi lieto di vedere; e un po' piu in la Randalls, con il suo
sanguigno padrone di casa, e la moglie di mezza eta, felice,
tranquilla, che e stata I'istitutrice di Emma, ed e ancora la "po-
vera Miss Taylor" per il padre di Emma. Nulla potrebbe essere
piu facile che disegnarne una mappa, con l'indicazione di dove
passa la strada di Londra, e da che curva Frank Churchill, sul
cavallo affaticato, arrivera da Richmond. La riconosciamo co-
me se fossimo vissuti la per tutta la vita, e avessimo fatto visita
tutti i giorni a Miss Bates.
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I libri di Miss Austen non le assicurarono una fama repenti-
na. Si fecero conoscere in modo talmente graduale e lento che
anche nel momento della sua morte non avevano raggiunto un
successo molto ampio. "L'abbazia di Northanger”, forse la sua
storia piu piacevole, e "Persuasione”, davvero incantevole e
piena di tocchi delicati, anche se contraddistinti dalle vecchie
imperfezioni che rendono ogni personaggio uno sciocco, salvo
la coppia eroe-eroina messa in primo piano, furono pubblicati
solo dopo la sua morte, quando il manoscritto, venduto in pre-
cedenza per dieci sterline a un negligente libraio di campagna,
fu ricomprato dopo che gli altri romanzi erano diventati famo-
si.?® Sappiamo che alla sua morte il denaro da lei guadagnato
ammontava a sole settecento sterline, insieme a una esigua
quantita di elogi. Non possiamo dire di esserne minimamente
sorpresi; crediamo sia molto piu sorprendente che alla fine le
sue opere siano arrivate a godere del giudizio elevato di cui
godono ora. Per il pubblico normale, che ama identificarsi con
le persone che incontra nei romanzi, che piange con loro, gioi-
sce con loro, e nutre un reale interesse per tutto cio che le ri-
guarda, e difficile aspettarsi che libri cosi placidi, freddi e acu-
ti, con cosi poco di attraente, possano essere popolari. "Uno
degli uomini piu intelligenti di mia conoscenza™ dice Mr Au-
sten Leigh, "diceva, con quel genere di battuta che ha in sé
molta verita, di aver deciso, come nuovo test di intelligenza, di
chiedere alla gente se apprezzasse o0 non apprezzasse il valore
di Miss Austen."*° Uno standard abbastanza realistico. Una cer-
ta dose di cultura e spirito di osservazione si deve presupporre
in ogni apprezzamento reale e indipendente di questi libri. Non
sono il genere di libri che cattura subito la fantasia popolare

29 11 manoscritto venduto e poi ricomprato era quello de L'abbazia di Northanger",
all'epoca con il titolo Susan, ovvero il nome della protagonista poi cambiato in Ca-
therine.

30 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VIII.
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senza il gradimento della critica - una qualita talvolta posseduta
da prestazioni molto imperfette e insoddisfacenti; né apparten-
gono a quella classe piu elevata di tutto cio che suscita ogni va-
rieta di immaginazione con il clamore, e si assicura il favore
senza incertezze. Sono piuttosto della classe che attrae I'inten-
ditore, che delizia la mente critica e letteraria, e che, a forza di
insistenza e ripetizione, € elevata da lettori di livello superiore
a un consenso universale un po' reale e un po' fittizio. Forse il
tentativo ha avuto piu successo nel caso di Miss Austen di
quanto ne abbia avuto con ogni altro scrittore. Le sue opere so-
no diventate dei classici, e ormai fa parte dei doveri di ogni
studioso della letteratura inglese recente conoscerle con piu o
meno profondita. L'autorevolezza non é stata mai impiegata
meglio. "I giudici migliori" hanno, per una volta, fatto le veci
dell'’Accademia, e hanno incoronato una scrittrice che il favore
popolare non avrebbe probabilmente incoronato, ma che ha
imparato ad apprezzarla.

C'e tuttavia un curioso esempio di apprezzamento, riportato
dal Memoir, che ebbe luogo durante la sua vita. 1l Principe
Reggente ammirava molto i romanzi di Miss Austen, e fece sa-
pere attraverso il suo dottore che l'autrice avrebbe potuto recar-
si a Carlton House a vederne tutte le ricchezze - un permesso
per il quale non possiamo che pensare che fosse pit un onore
che un piacere. Lei comunque, volente o nolente, lo fece, e li
incontro un certo Mr Clarke, bibliotecario di sua Altezza Reale,
che la tratto subito con tutti gli onori. Questo signore, per quan-
to possiamo giudicare dalle sue lettere, era un personaggio del
tutto adatto alla mente fertile di Miss Austen, e che sarebbe po-
tuto venir fuori da uno dei suoi libri. Le diede il permesso non
richiesto di dedicare uno dei suoi libri al Reggente - un per-
messo che, per inciso, non sappiamo se lei avrebbe mai utiliz-
zato, e, in aggiunta, le propose un soggetto per un libro. "E de-
sideravo anche cara Signora", scrive l'ingegnoso gentiluomo,
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"avere il permesso di chiedervi di descrivere in un qualche fu-
turo Lavoro le Abitudini di Vita, il Carattere e I'entusiasmo di
un Ecclesiastico - che dovrebbe passare il suo tempo tra la me-
tropoli e la Campagna - e che dovrebbe essere qualcosa di si-
mile al Menestrello di Beattie -

«Lieto in silenzio, affettuoso ma schivo
Ora il suo sguardo era di una pudica tristezza
Ora rideva forte ma nessuno sapeva il perché -»

Né Goldsmith - né La Fontaine nel suo Tableau de Famille -
hanno secondo me descritto appieno un Ecclesiastico inglese,
almeno dei giorni nostri - Amante, e interamente votato alla
Letteratura - con nessun Nemico se non se stesso. Vi prego ca-
ra Signora, pensateci."!

Questo suggerimento, allettante, per non dire solenne, non
smosse la romanziera. il che dovette sembrare strano a Mr
Clarke. Lei rispose con ammirevole gravita, definendosi in
modo ironicamente schivo "la Donna piu illetterata, e disin-
formata che abbia mai osato diventare un'Autrice”, e, di conse-
guenza, del tutto incapace di "ritrarre un Ecclesiastico del gene-
re di quello da voi abbozzato [,,] La Conversazione di un Uo-
mo del genere", aggiunse, "deve a volte vertere su argomenti di
Scienza e Filosofia dei quali non so nulla - 0 almeno deve di
tanto in tanto abbondare in citazioni e allusioni che una Donna,
che come me, conosce solo la propria Madrelingua e ha letto
pochissimo anche in quella, sarebbe totalmente incapace di ri-
portare."3? Come deve aver riso dentro di sé Miss Austen di
fronte a questo bizzarro suggerimento! come dev'essere stata
fortemente tentata di trasferire nella sua tela lo stesso bibliote-
cario, se non il suo "ecclesiastico entusiasta”! Ma persino que-
sta risposta non scoraggio Mr Clarke. Qualche tempo dopo fu

31 Lettera n. 125(A) da James Stanier Clarke del 16 novembre 1815
32 |ettera n. 132(D) a James Stanier Clarke dell'11dicembre 1815
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nominato segretario inglese del Principe Leopold, che era allo-
ra in procinto di sposare la Principessa Charlotte; e a quanto
pare non perse un attimo nell'avventurarsi a fornire un nuovo
suggerimento, ovvero "un Romanzo Storico che illustri la Sto-
ria dell'augusta casa di Cobourg, in questo momento suscite-
rebbe molto interesse."** Lo stesso Mr Collins non avrebbe sa-
puto fare meglio. La sua saggia corrispondente trionfo su di lui;
gli diede austere risposte e si sbarazzo della sua vittima. Gli
disse, con comica compostezza, di essere impari al compito.
Tuttavia, Mr Austen Leigh non sembra riconoscere il gioco, ma
commenta gravemente, osservando che Mr Clarke doveva aver
dimenticato I'ammonimento del saggio, "Non forzare il corso
del fiume",3* una conclusione non meno divertente del racconto
che la precede. Sembra tuttavia che la cosa non successe solo
una volta. | suoi amici, chiaramente consapevoli di come Jane
Austen fosse come chiungque altro, e non una persona da temere
in alcun modo, erano cosi gentili da fornirle molti consigli. Di
seguito, una bozza trovate fra le sue carte su che tipo di roman-
zo avrebbe dovuto scrivere se avesse seguito i loro eccellenti
suggerimenti:

Progetto di un romanzo, basato su suggerimenti di provenienza
varia. | nomi di alcuni di questi fornitori di consigli sono scritti sul
margine del manoscritto a fianco dei loro rispettivi suggerimenti.

L'eroina sara la figlia di un ecclesiastico che, dopo essere vissuto
a lungo in societa si € ritirato, e si & sistemato in una curazia, con un
patrimonio molto esiguo. L'Uomo migliore che si possa immaginare,
carattere, temperamento e modi perfetti, senza il sia pur minimo di-
fetto o eccentricita che gli impedisca di essere anno dopo anno il piu
piacevole dei compagni per la figlia. L'Eroina un carattere irrepren-
sibile, bella in possesso di ogni possibile istruzione. Il libro si apre
con Padre e Figlia che stanno conversando con molta eloquenza, lin-

33 |ettera n. 138(A) da James Stanier Clarke del 27 marzo 1816
34 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII. La riposta di JA &
nella lettera 138(D).
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guaggio elegante, e un tono che rivela sentimenti seri ed elevati. Il
padre sara indotto, dalle pressanti richieste della figlia, a raccontare
gli eventi passati della propria vita. Questa narrazione occupera gran
parte del primo volume; dato che oltre a tutte le circostanze relative
al suo affetto per la moglie, e al loro Matrimonio, comprendera le
sue attivita in mare come cappellano di un illustre personaggio della
marina vicino alla corte, il suo successivo ingresso a corte, che I'ha
coinvolto in molte situazioni interessanti, per concludersi con le sue
opinioni sui benefici risultanti dall'abolizione delle decime. [...] A
partire da questo esordio la storia andra avanti, e conterra una straor-
dinaria varieta di avventure. Il padre un pastore esemplare, e devoto
alla letteratura; ma l'eroina e il padre mai per piu di due settimane
nello stesso posto: lui allontanato dalla curazia dalle azioni abiette di
un giovanotto totalmente privo di cuore e di principi, disperatamente
innamorato dell'eroina, che perseguita con passione implacabile. Non
appena stabilitisi in un qualche paese europeo sono costretti ad ab-
bandonarlo, e a rifugiarsi in un altro, sempre facendo nuove cono-
scenze, e sempre obbligati a lasciarle. Questo consentira naturalmen-
te di introdurre un'ampia varieta di personaggi. La scena si spostera
continuamente da un gruppo all'altro, ma non ci saranno mescolanze,
tutti i buoni saranno irreprensibili da tutti i punti di vista. Non ci sara
nessun lato debole o cedimento se non nei cattivi, che saranno asso-
lutamente depravati e infami, in loro non sara praticamente rimasta
nessuna parvenza di Umanita. All'inizio delle sue vicende, I'eroina
incontrera l'eroe: tutta perfezione, ovviamente, frenato dal farle la
corte solo da un qualche eccesso di raffinatezza. Ovunque lei vada,
qualcuno si innamora di lei, e riceve ripetute proposte di matrimonio,
che riferisce sempre scrupolosamente al padre, estremamente in col-
lera per non essere stato interpellato lui per primo. Spesso rapita
dall'antagonista, ma soccorsa dal padre o dall'eroe. Spesso ridotta a
mantenere lei e il padre con le proprie capacita, e a lavorare per gua-
dagnarsi il pane; continuamente imbrogliata e defraudata del proprio
salario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di fame.
Alla fine, banditi dalla societa civile, privati del misero riparo del piu
umile dei ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in Kamchatka, dove il
povero padre del tutto stremato, sente approssimarsi la fine, si getta a
terra, e dopo quattro o cinque ore di teneri consigli e paterne ammo-
nizioni alla sua sventurata figliola, spira in una splendida fiammata
di entusiasmo letterario, inframmezzata da invettive contro i titolari
di decime. Eroina inconsolabile per un po', ma poi si riavvia lenta-
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mente verso il suo paese, riesce per almeno venti volte a sfuggire per
un pelo dalle mani dell'antagonista; e alla fine, proprio all'ultimo mi-
nuto, girando I'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'eroe, che,
essendosi appena liberato degli scrupoli che I'avevano bloccato in
precedenza, proprio in quel momento era uscito a cercarla. Ha luogo
il pit tenero e completo dei chiarimenti, ed essi si accoppiano feli-
cemente. Per tutta l'opera I'eroina si muovera nella societa piu ele-
gante, e vivra in grande stile.*®

La fama letteraria di Miss Mitford si fonda su basi molto piu
deboli e meno consistenti di quelle di Miss Austen. In verita, &
pit quello che lei stessa chiama una vita letteraria che una
qualche effettiva opera che I'ha resa cosi ben conosciuta; e co-
me vita letteraria, la sua lunga carriera cosi senza pretese e gar-
bata & piuttosto notevole. Una varieta di piacevoli bozzetti - in
particolare quello di se stessa e del suo cottage pieno di fiori - e
le descrizioni del frondoso paesaggio grazioso e lussureggiante,
nel quale sono inseriti i suoi quadretti, sono le cose che vengo-
no in mente quando sentiamo il suo nome; ma questa gradevole
e tranquilla paysagiste inizio la sua vita con il tumultuoso
trionfo di un autore drammatico, e aveva la curiosa sensazione
di vedere il Covent Garden colmo fino alle porte, "un edificio
talmente immenso che avresti potuto camminare sulle teste in
platea”, per assistere alle sue tragedie.®® E uno strano episodio
nella piu tranquilla delle vite. 1l suo primo tentativo fu un
dramma intitolato "Julian”, che, cosi veniamo sbrigativamente
informati, fu un successo, ma che fu sommerso da una tempe-
sta di critiche e subito ritirato. Quello che descrive in quel mo-
do alla madre ¢ il suo secondo successo, con una moderazione
e una calma notevoli, vista I'eccitazione di un momento del ge-

3 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII. Il testo integrale
del divertissment austeniano nel sito jausten.it:
http://www.jausten.it/jaaoplanofanovel.html

36 ettera alla madre del 5 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit.,
vol. 11, p. 233.
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nere.3” In quel periodo la famiglia era in ristrettezze, dovute al-
le imprese folli del Dr. Mitford, e il successo o il fallimento di
quel dramma significava qualcosa come vita 0 morte sociale.
Padre e figlia erano in citta, preda di mille timori fino all'ultimo
momento, mentre la madre, non meno ansiosa, era nel grazioso
cottage, al freddo invernale, in attesa delle cruciali notizie. La
serieta della crisi, e la tenera sollecitudine della scrittrice, sono
evidenti gia nell'indirizzo di questa lettera. "Mrs Mitford - buo-
ne nuove", e scritto all'esterno, affinché ci si sentisse rassicurati
fin dalla prima occhiata:

Non posso certo mandarti questo pacchetto, mia carissima madre,
senza scrivere qualche rigo sul totale successo del mio dramma. E
stato accolto non solo con un frenetico applauso, ma senza il minimo
segno di disapprovazione dal principio alla fine. Non avevamo alcu-
na claque in teatro, quindi l'approvazione era sincera e generale dal
primo all'ultimo spettatore. William Harness e Mr Talfourd sono to-
talmente soddisfatti di tutto, e i miei altri amici sono quasi impazziti.
Mrs Trollope, tra la gioia per il mio trionfo e I'attrazione per il
dramma, ha pianto a profusione. Sono, e sono stata, assolutamente
tranquilla, e sono soltanto stanca per il gran numero di amici che ho
visto oggi. [...] Dio ti benedica, mia carissima madre! Papa sta benis-
simo, ed ¢ piu felice di quanto tu possa immaginare. Ha una mezza
idea di venire da te invece di scriverti, cosi come entrambi deside-
riamo condividere con te la nostra gioia.®®

"Ha suscitato una genuina impressione, e stabilito una repu-
tazione del piu alto livello®, scrisse poco tempo dopo all'amico
Sir William Elford, lamentando tuttavia, scherzosamente, che il
secondo volume di «Our Village», appena pubblicato, avrebbe
forse danneggiato la tragedia, dato che "la gente non accetta
mai che qualcuno possa fare due cose bene; e poiche e ammes-
S0 che io scriva piacevolmente in prosa, ci sono molti che dan-

37 Si tratta della tragedia "Foscari".
38 ettera alla madre del 5 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit.,
vol. 11, p. 232.
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no per scontato che io non possa scrivere versi seri."*® Cio é
talmente vero, che e difficile persino immaginare il volto ag-
graziato della nostra amabile storiografa del villaggio diventare
pallido dallo spavento nel palco di un grande teatro affollato,
dove "i fazzoletti bianchi si agitano di continuo”, e il folto pub-
blico piange e freme di tragico interesse. 1l lettore sorride, e si
sente incline a dubitare del racconto, anche quando lo ha di
fronte in tutta l'integrita della stampa, poiché non puo essere
concepito nulla di meno tragico, meno solenne, di una donna
dal carattere cosi totalmente dolce, per la quale i suoi fiori, i
suoi cani e i suoi vicini sono cosi connaturati. Non la ricono-
sciamo in quegli avvenimenti imprevisti della vita, non piu di
quanto potremmo metterci a leggere Foscari (che nondimeno é
perfettamente leggibile). E solo quando lei ritorna tra i suoi
verdi viottoli, tra i suoi gerani, che riusciamo a identificarla.
Ma in un ambiente siffatto non conosciamo alcun scrittore in-
glese che sia migliore nel suo modo garbato. Non c'é grandiosi-
ta. Non c'e tragedia qui, e quegli sprazzi di dolore che debbono
esserci in ogni vicenda umana, sono inseriti cosi sommessa-
mente, e arrivano cosi dolcemente a esiti piu brillanti, che non
sembrano piu pungenti di un sospiro. Ma questo Berkshire
frondoso, pieno di fiori e di sole, con ruscelli e boschi, cottage
e campagnoli, con la sua vita semplice e tranquilla, dove mai
c'e stata una contea piu compiutamente messa per iscritto? Che
impressione vivida e realistica faceva (cosi rammentiamo) su di
una gretta immaginazione nordica anche cosi tanti anni fa! Il
profumo delle violette e il frusciare degli alberi dai grandi ra-
mi, e tutti i dettagli del paesaggio li abbiamo di fronte come se
fossimo stati li - anzi, in modo piu dolce, piu efficace che se
fossimo stati li, dato che I'immaginazione € sempre piu intensa
della realta. Per quella intensa e ancora vivida delizia, é il caso

39 Lettera a Sir William Elford del 17 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. Il, pp. 234-235.
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di tributare a Miss Mitford tutti i ringraziamenti che possono
essere espressi dalle parole. Non era forse un godimento intel-
lettuale cosi elevato come quello che, a una mente capace di
apprezzarlo, era offerto dalle mirabili immagini di Miss Au-
sten, ma il rammentarlo raddolcisce di piu il cuore.

Nulla potrebbe essere piu dissimile dalla tranquilla esistenza
dell'autrice di "Orgoglio e pregiudizio™ della vita ansiosa e in-
quieta condotta da Miss Mitford. Il discontinuo splendore che
brillo nella sua giovinezza era da tempo scomparso. La piccola
famiglia, dopo vari sforzi per mantenere la propria posizione
sociale, era stata cacciata dalla casa che il padre e la madre
avevano costruito con tanto piacere, per andare in un minusco-
lo cottage nell'abitato; e invece della calma che cosi tanti riten-
gono - erroneamente, secondo noi - essere essenziale per qual-
siasi lavoro intellettuale, fu tra affanni del genere piu depri-
mente che Miss Mitford fece diventare una professione quelle
occupazioni nelle quali si era trastullata con passione nei suoi
primi anni. "Col tempo devo fare qualcosa del mio povero, po-
vero cervello™, grida in lacrime, dopo il primo insuccesso tea-
trale. "Ormai sono incatenata alla scrivania otto, dieci, dodici
ore al giorno solo a sgobbare duramente. Tutte le mie conside-
razioni sulla scrittura sono rivolte a fare soldi. Tutta la mia cor-
rispondenza parla di nient'altro che affari. Oh, povera me! po-
vera me! Ho I'animo sommerso dalla fatica e dall'ansia®® [...] Il
mio caro padre”, aggiunge in un periodo successivo, con quella
pietosa sopportazione della meschinita degli uomini che alcune
donne sono costrette a sopportare, insieme all'ansioso sforzo di
guardare ad essa nel migliore dei modi possibili, "confidando
con beato ottimismo nei miei poveri sforzi, credo che non si sia
mai reso conto della situazione; e io non ne parlo, anche se so-
no in ansia, visto che la mia volonta e di fare altro per il teatro.

40 | ettera a Sir William Elford del 25 aprile 1823, in: The Life of Mary Russell Mit-
ford, cit., vol. Il, p. 161.
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Se solo potessi essere certa di guadagnare i mezzi di pura sus-
sistenza per i miei cari genitori, sarei la creatura piu felice del
mondo. Ma per questi cari congiunti non dovrei scrivere nem-
meno un‘altra parola, ma cercare una sistemazione cosi come fa
qualsiasi altra donna indigente." Questo era l'incoraggiamento
che riceveva, poverina, nell'intraprendere quello che lei chiama
"il piu audace tentativo mai fatto da una donna" - una grande
tragedia storica su Carlo | e Cromwell, un'opera che, dopo
averla fatta penare tanto, fu considerata pericolosa dal Lord
Ciambellano, che rifiutd di autorizzarne la rappresentazione. A
quel tempo lei aveva poco piu di trent'anni, il punto piu alto
dell'energia di una donna, ma non delle sue speranze, poiché in
quel periodo la vita ha generalmente iniziato ad avviarsi man
mano verso la solitudine. La sola cosa che mitiga la nostra in-
dignazione nei confronti di un padre che, con "beato ottimi-
smo", poteva in questo modo vivere alle spalle della figlia, &
che lui e la madre, piu affettuosa e piu dolce, riempirono alme-
no la sua vita di felicita domestica. "Spero", aggiunge lei, con
un immediato pentimento dopo la recriminazione che abbiamo
appena citato, "che non ci sia mancanza di senso del dovere nel
mio desiderio che lui aggiunga i suoi sforzi ai miei per mante-
nerci."*! 1l padre fu la prima preoccupazione della sua vita, ed &
solo con un debole e implicito rimprovero come quello sopra
che trapela all'esterno un qualche sentore delle sue colpe verso
di lei. Ma I'amore per lui era quello di una madre piu che di una
figlia - un affetto ansioso, protettivo e fiducioso. Lei gli scrive
con espressioni amorevoli che risultano esagerate, anche se le
sembrano naturali - ma sempre con il giudizio latente di consi-
derarlo un discolo, e che ci fossero diverse cose da perdonare e
da dimenticare quando tornava dai suoi vagabondaggi. Che
strano ritratto! Si possono immaginare le due donne a casa

41 Tutte e tre le brevi citazioni sono dalla lettera a Sir William Elford del 21 agosto
1823, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit., vol. Il, pp. 166-167.
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mentre si consultano con ansia - madre e figlia, che ritengono
non ci sia nessun altro al mondo come lui, cercano di rassicu-
rarsi a vicenda e si chiedono dove mai possa essere - come stia
dilapidando le sue sostanze, quali nuovi fardelli portera con sé
credendo di fare il meglio. Eppure, che gentiluomo bello, raffi-
nato, canuto - un padre di cui andare fieri - appare in "Our Vil-
lage", quasi sempre visto nel santuario dei suoi studi, un magi-
strato e un‘autorita! Un tale inganno affettuoso e semi-
consapevole é abbastanza comune in donne che il mondo con-
sidera cieche verso i difetti dei propri idoli, senza sapere che,
stupido com'e il mondo, é proprio la loro penetrante perspicacia
a produrre quel velo di tenera illusione che viene alzato e man-
tenuto per abbagliare gli occhi degli altri.

Il successo delle tragedie sembra sia stato di un genere inco-
stante e non molto redditizio, ma "Our Village" ebbe in pochi
anni quattordici edizioni, e nel cottage ci fu una oscillante e in-
stabile sorta di prosperita. Presero un calesse e un pony, e spes-
so erano di ottimo umore; ma non sembra che Miss Mitford si
rassegno mai totalmente alla dura necessita di lavorare, che per
qualcuno in questo mondo e un'ingiustizia cosi grande, e per
qualcun altro una grande benedizione. Da una parte era cresciu-
ta nella ricchezza e negli agi, e aveva la sensazione, anche se
tenuta nascosta, che il denaro che avrebbe dovuto mantenere lei
e la sua famiglia fosse strato dilapidato. Inoltre, faceva parte
dei Mitford del Northumberland, imparentati con persone dav-
vero molto eminenti, e sebbene non ci siano in lei segni di un
qualsiasi disprezzo per il suo mestiere o per chi lo esercita,
dev'essere stato abbastanza difficile lottare contro i sentimenti
del padre su quell'argomento - sentimenti che ci fanno venire in
mente un paio dei personaggi di Mr Dickens - il solenne Mr
Turveydrop e Mr Bray in "Nicholas Nickleby". "Mio padre”,
scrive lei, "molto garbato con me in molte cose, molto premu-
roso se sono malata, molto ansioso che il mio giardino sia tenu-
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to bene, che esca con lui e mi diverta, ha pero, quando di mez-
zo ci sono l'arte, la letteratura e il teatro, un temperamento infi-
nitamente difficile da gestire. Detesta e disprezza quelle cose e
chi le esercita, le guarda con ostilita e disdegno, e mi stuzzica
continuamente per 'i miei amici' e 'la mia gente', come li chia-
ma lui, rimproverandomi se ho i minimi contatti con redattori,
artisti o attori, e trattando con aperto disprezzo chiunque non
abbia un certo rango sociale nella contea. [...] Dovrebbe ricor-
dare", implora la povera autrice, non senza un certo intimo sen-
timento di casta, e senza essere certa che, dopo tutto, egli possa
essere nel giusto e lei si stia degradando, "che non & per il mio
piacere, ma per senso del dovere, che mi sono trovata a incro-
ciare persone del genere; ed egli dovrebbe tenere conto della
naturale simpatia per interessi simili, e del desiderio naturale di
fare quel poco che una persona cosi povera e inerme puo fare
per acquisire, da parte di qualcuno di rango eminente, un qual-
che riconoscimento. E uno dei pochi lenimenti rispetto a un de-
stino che mi sta logorando la salute, I'animo e le forze - una vi-
ta spesa in fatiche superiori alle mie forze, e che finira in un
ospizio o a Bedlam, a secondo se cedera prima il corpo o la
mente. Lui dovrebbe capirlo, ma non lo fa.*?

Ci sono molte di queste malinconiche mezze lamentele
nell'ultima parte della sua vita, 0 meglio di quella del padre.
Quel destino grava molto su di lei, che ritiene di non essere na-
ta per una sorte del genere; né crede, con una naturale genera-
lizzazione, che ci siano donne destinate a mantenere una fami-
glia, dimenticando l'ovvia considerazione di quante invece lo
facciano. Nei suoi momenti tristi, prende in esame un breve
elenco di donne letterate per dimostrare questa inadeguata teo-
ria. Mrs Hofland e malata, Mrs Hall e malata, Miss Landon
morta, e cosi via, in un malinconico catalogo. Mentre il padro-

42 |_ettera al rev. William Harness del 20 giugno 1829, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. I1, pp. 269-270. Bedlam era un manicomio di Londra.
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ne di casa diventa piu vecchio e infermo, la vita nel cottage di
Three Mile Cross diventa sempre piu difficile. Egli, che non si
era mai reso conto di essere esigente, e di chiedere solo per se
stesso, dimenticava che lei aveva dovuto essere chi manteneva
la famiglia e se ne prendeva cura, e lei, poverina, sfiancata dal-
le lunghe ore in cui leggeva per lui, lo assisteva, badava a tutto
cio di cui aveva bisogno, si sentiva colpevole e ignobile nel
profondo del cuore per non riuscire a prendersi cura di lui e fa-
re nel contempo un altro lavoro. Per amor suo aveva rinunciato
a una possibilita offertale dalla bonta di alcuni parenti lontani,
che le avevano proposto di andare a vivere con loro come una
sorta di dama di compagnia - "non una dipendente, ma una fi-
glia." Erano persone che le piacevano e delle quali si fidava, e
la sistemazione le avrebbe concesso un'immediata tranquillita e
una qualche sicurezza per il futuro; ma lei rinuncio con ramma-
rico, pensando al benessere del padre. "Lasciarlo sarebbe stato
impossibile”, dice; "e se Mr Ragget gli avesse concesso (come
credo avrebbe fatto) una casa a Odiam, il sacrificio delle sue
vecchie abitudini, dei vecchi amici, dell'innocente importanza
connessa con il suo essere presidente del Reading Bench, e del-
la sua concreta posizione influente nella contea, dove siamo
molto rispettati nonostante la nostra poverta, sarebbe stato di
gran lunga troppo da chiedere o da permettere."** Questa pos-
sibilita, di conseguenza, fu scartata; ma dato che gli anni della
stanchezza incombevano, e l'anziano signore, il cui benessere
non doveva essere violato, qualsiasi cosa accadesse, si avviava
pian piano verso quella fiacchezza dovuta all'eta nella quale
anche chi é generoso e amabile diventa esigente senza render-
sene conto, e ombre sempre piu gravose calavano sulla figlia
devota, le cui fatiche - o forse il fatto che in quel periodo la sua
vita era allietata da amicizie femminili alle quali poteva aprire

43 Lettera al rev. William Harness del 21 ottobre 1832, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. 11, p. 335.

275



Margaret Oliphant, Miss Austen e Miss Mitford
(Blackwood's Edinburgh Magazine, 1870)

il proprio cuore piu liberamente - divennero piu palesi. "In fin
dei conti, la mia e una vita disgraziata”, grida disperata. "La sa-
lute & andata, e se solo potessi andare avanti fino a che il mio
caro padre avra bisogno di me - se il poco denaro che abbiamo
riuscira a durare - allora non contera molto quando anch'io saro
affrancata [...] La mia vita ha valore solo in quanto utile a
lui."** E poi ci sono le lettere strazianti al fedele amico Mr
Harness, che visse per predisporre e curare parzialmente questi
volumi, ma che & morto subito dopo la pubblicazione. Era il
suo confidente, e custodiva quanto restava del patrimonio della
madre, e non molto tempo prima lei si era trovata costretta a
scrivergli un biglietto breve e netto, insolitamente intriso di pe-
na e vergogna, pregandolo di non accettare richieste per qual-
siasi parte di quel denaro, salvo che non provenissero da lei
stessa. Ma una volta arrivato l'ultimo atto di quella lunga lotta,
la poverina, che dopo la morte del padre non vedeva alcun fu-
turo, non si curava di quanto possedesse, né riusciva a fare pre-
visioni su che cosa le servisse per vivere dopo quell'evento,
cambia tono, e gli scrive quanto segue, con una commovente
difesa e un'auto-accusa piena di rimorso che arrivano dritte al
cuore del lettore:

Devo pregarvi di ritirare il denaro bastante per pagare i nostri de-
biti prendendolo da quello nelle mani di Mr Blandy - ovvero le due-
cento sterline di recente depositate presso di lui. Questa necessita de-
riva parzialmente dalla ignobile condotta dei signori Finden, ma so-
prattutto dallo stato d'animo e di salute del mio caro padre, che mi ha
fatto diventare poco piu di un'infermiera, e da ultimo, a causa dello
svanire delle mie forze, mi ha impedito di fare quanto avrei dovuto
per porre rimedio a quei problemi. Nessuno, nel vedermi, crederebbe
al pessimo stato della mia salute. Se sapeste quello che ho dovuto fa-
re e subire, vi meravigliereste piuttosto di vedermi ancora viva (con-
siderato anche tutto cid che devo fare col mio caro padre - leggere

4 Lettera a Miss Barrett del 20 giugno 1841, in: The Life of Mary Russell Mitford,
cit., vol. 111, p. 118.
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per lui, fargli compagnia, giocare con lui a cribbage,* e sopportare,
da sola, la depressione di un uomo una volta cosi forte e attivo, e ora
cosi debole) - vi meravigliereste piuttosto che io sia riuscita a so-
pravvivere a questo inverno, piu che io non sia riuscita a provvedere
ai mezzi di sostentamento del nostro piccolo nucleo familiare.

Comunque, ora sto piuttosto bene, e credo che, una volta libera-
tami da questo debito, che grava molto su di me, sembrera (dato che
cosi ho detto al mio caro padre) che io lo trascuri di meno leggendo
per lui ecc., invece di fallire di nuovo lavorando alla mia scrivania.
Siate certo che se mi consentirete di dedicarmi alla scrittura con
animo sereno, non sard pill ritenuta inadeguata. E stata tutta colpa
mia, e se tale colpa ricadesse sulla testa canuta di mio padre, ed egli
fosse mandato in prigione per la mia negligenza, non resterei a lungo
a piangere sul mio peccato, perché tale esso &. E una prova molto ar-
dua, poiché mio padre non & mai stato, negli ultimi quattro anni,
nemmeno un paio di mesi immune da un pericolo immediato, e assi-
sterlo e stare con lui & quasi piu di quanto possa fare una persona il
cui stato di salute richiede una costante attenzione, e la lascia prati-
camente esausta e fiaccata nel corpo e nello spirito. Ma ora vedo che
un pezzo della parte piu faticosa di questa assistenza (ovvero la lettu-
ra aa alta voce) dev'essere abbandonata, €, per quanto doloroso sia, si
dovra fare cosi, a causa della piu stringente necessita di guadagnare
il nostro pane quotidiano. Lo faro, e voi, ne sono certa, mi darete la
possibilita di svolgere il mio compito con animo sereno. Sono certa
che lo farete. Se I'amicizia verso di me vi inducesse a esitare sarebbe
ingannevole e shagliata, poiché mi si spezzerebbe il cuore se qualco-
sa dovesse ricadere sulle sue chiome grigie. [...]

Negli anni scorsi il mio caro padre é stato imprevidente; € ancora
suscettibile, ed é difficile viverci insieme; ma e una persona con mil-
le virtu - onesta, leale, giusta, sincera e gentile. Ce ne sono molto po-
che, davvero poche, buone come lui in questo mondo confuso. E
colpa mia se abbiamo bisogno di quel denaro - tutta colpa mia; e, se
ci fosse negato, sono sicurissima delle conseguenze per entrambi:
cominceranno procedimenti legali, il mio caro padre sard annientato
nel corpo e nello spirito, e io non avrd mai piu ore felici. Dopo aver-
vi detto questo so che non mi rifiuterete la gentilezza che vi chiedo.*®

45 Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker.
46 | ettera al rev. William Harness del 22 luglio 1841, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. Ill, pp. 121-122.
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Questa lettera, del luglio 1841, fu seguita dopo circa sei me-
si da un‘altra di un tenore simile:

Mi accingo con inesprimibile riluttanza a scrivervi, mio sempre
caro e gentile amico, poiché so bene che in questa circostanza mi
biasimerete; ma devo dirlo, e posso solo implorare la vostra indul-
genza e comprensione. Il mio povero padre ha trascorso l'inverno in
un pessimo stato di salute e di spirito. Gli occhi si sono indeboliti co-
si totalmente da non permettergli di leggere nemmeno i titoli dei
giornali. Di conseguenza, devo non solo scorrere giornalmente i quo-
tidiani, le discussioni e tutto il resto, il che & una sorta di necessita
per qualcuno che da cosi tanto tempo si interessa di tutto cio che ac-
cade, ma, oltre a questo, devo leggere per lui dal calare del sole fino
all'ora di andare a letto, e poi rimanergli spesso (generalmente) ac-
canto quasi fino al mattino, talvolta leggendo, talvolta rispondendo
alle lettere mentre lui dorme, aspettando terribili attacchi di crampi,
tre o quattro volte ogni notte, durante i quali si alza per girare per la
stanza, incapace di rimettersi a letto senza il mio aiuto. Non mi resta
tempo per scrivere - né tempo né voglia - sicché spendiamo soldi
senza guadagnarne.

Quello che ho quindi da chiedervi & di autorizzare Mr Blandy a
ritirare denaro sufficiente a non farci sfigurare di fronte agli altri, con
qualche sterlina per iniziare, e poi devo dare la precedenza ai doveri
piu grandi rispetto ai minori. A questo punto devo trascurare mio pa-
dre per recuperare tempo per scrivere e mantenerci. La stagione co-
mincera quando sara in grado di sedere in giardino, e forse di vedere
qualche amico nel pomeriggio, e allora quelle incessanti letture gli
saranno meno necessarie. In tutti i modi, la cosa dev'essere fatta, e lo
sara. In me c'e stata un'estrema debolezza, un'indulgenza verso me
stessa a non farlo in precedenza, perché la colpa é interamente mia.
Quando questi debiti saranno pagati, credo che il suo stato d'animo si
risollevera da quella terribile depressione, rotta soltanto da un'ecces-
siva suscettibilita, che ha reso questo inverno una sofferenza per lui e
una dura prova per me.

Non pensate, mio caro amico, che io biasimi minimamente il mio
caro padre. L'abbattimento e la violenza, cosi come ogni altro sinto-
mo, sono da attribuire interamente dalla malattia. Se c'é qualcuno da
biasimare, quella persona sono io, per non essermi preoccupata di
non fargli avere - oltre all'eta e all'infermita - altre ansie da sopporta-
re. Dio mi perdoni per la mia carenza di energia! per essermi lamen-
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tata di sentirmi sopraffatta dal semplicissimo dovere di leggere per
lui! Non lo fard piu. Una volta a settimana va nel suo ufficio di ma-
gistrato, e allora si riprende, e nessuno che lo vede li potrebbe im-
maginare che dura prova sia in casa; e per nessuno tranne me cio sa-
rebbe stata una scusa per andare avanti giorno e notte nel migliore
dei modi; ma non sara piu cosi.

Il cielo vi benedica! non dite di no a questa urgentissima preghie-
ra, e non pensate male di me pil di quanto non potete farne a meno.*

Una volta conclusasi la vita di quest'uomo, che per cosi tanti
anni € stato un tiranno e un peso intollerabile per l'esistenza
della figlia, il lettore € incline a rimuovere con impazienza il
dolore di lei, e ad avvertire una certa inclinazione a contraddir-
la quando tra le lacrime assicura ai suoi amici che egli é sicu-
ramente felice, e che mai essere umano ha avuto piu umili mo-
tivi per aspettarsi il cielo. Se un uomo puo essere cosi egoista,
cosi crudele, cosi privo di senso della giustizia e di compassio-
ne, eppure essere certo di essere adorato in vita e alla fine di
meritare il cielo, ci chiediamo che significato possa mai avere
la distinzione tra il bene e il male. Almeno per Mr Harness
dev'essere stata una bella e veemente soddisfazione rivelare al-
la fine al mondo che genere di uomo fosse stato colui che Mary
Mitford aveva idolatrato, e del quale ha lasciato cosi tante af-
fettuose descrizioni che anche noi, cosi ingannati, aviemmo po-
tuto ammirare. Quando mori lei ne fu molto addolorata, come
si puo immaginare, ma pian piano riusci a riprendersi dal dolo-
re e a cercare conforto nei suoi amici, e infine, dopo le lunghe
difficolta della vita, a trovare un tranquillo crepuscolo, non piu
logorata dai doveri o piena di futili ansie. Il libro intitolato
"Recollections of a Literary Life",*® non &, per cosi dire, un ve-
ro e proprio libro, ma solo una raccolta dei suoi frammenti poe-

47 Lettera al rev. William Harness del febbraio 1842, in: The Life of Mary Russell
Mitford, cit., vol. IlI, pp. 136-137.

48 Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-
ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852.
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tici preferiti, dalle ballate di Percy fino a svariati poeti contem-
poranei dei quali si presume che pochi abbiano mai sentito par-
lare, messi insieme in quel periodo di tranquillita. Si deve am-
mettere che il libro, con quel titolo, € una sorta di inganno ver-
so il lettore, ma € pieno di piccoli sprazzi di tenera e incantevo-
le autobiografia e di una certa serena e riposante calma. Ci dice
come uscisse "quasi ogni giorno" verso "l'incantevole viottolo
verde - il viottolo erboso e ombreggiato del quale ho gia parla-
to",*® accompagnata da Fanchon, il cagnolino, e dalla giovane
domestica preferita, con i libri e I'astuccio con le penne. Li, su
"una certa collinetta verde, sotto larghi olmi, [...] dove abbiamo
un po' trovato e un po' creati noi, un sedile e un tavolo erbosi
profumati di timo selvatico, con mille fantastici fiori, deliziosi
nella loro freschezza, pace e fragranza”,* I'anziana donna si si-
stema, con la sua affabile tenerezza, indisturbata, come avesse
trovato cio che poteva procurarle, senza ansie 0 preoccupazio-
ni, il pieno godimento della campagna che le era tanto cara, del
cielo e dell'aria dell'estate, e di tutto il verde che amava, con
accanto i poeti prediletti , e la penna che non aveva piu bisogno
di usare come strumento di duro lavoro, e che amo tanto, con
ardore, quando cesso di esserne schiava. Quest'ultima immagi-
ne, ritratta di sua mano, e la migliore conclusione possibile per
quella vita tanto tormentata e faticosa. Era troppo anziana per
allacciare nuovi rapporti, e non aveva figli ad amarla come
aveva amato lei; eppure in una serena tranquillita, come al cre-
puscolo, lieta della pace, della quiete e delle gocce di rugiada;
lieta anche, forse, che tutto fosse vicino al termine, e la notte a
portata di mano, e il sonno - l'anima stanca riposa e medita e

4% Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-
ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852, vol |, p. 239 dell'edizione in due volumi
del 1857.
%0 Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-
ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852, vol |, p. 240 dell'edizione in due volumi
del 1857.
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sorride a un mondo che non le aveva dato molto, ma & colmo di
suoi amici. Dopo circa quindici anni di questa delicata e gaia
solitudine, mori, a sessantasei anni,*! senza ulteriori affanni o
dolori, con intorno persone affettuose e servitu che le voleva
bene, ma con tutto cio che le era appartenuto svanito prima di
lei.

Non abbiamo intenzione di fare alcun paragone tra queste
due vite, e nemmeno le due menti sono comparabili. Miss Au-
sten era di gran lunga un‘artista pit grande, ma la dolcezza
dell'atmosfera che circondava la sua umile contemporanea era
al di sopra delle possibilita della grande romanziera. Di fronte
all'una restiamo ammirati e stupiti, osservando I'opera perfetta
che scaturisce dalle sue mani con mezzi cosi insignificanti,
mentre con l'altra facciamo poco piu che respirare la freschezza
dell'aria e dei fiori, e riconosciamo un piccolo luogo non crea-
to, ma descritto. Eppure le due figure messe qui insieme per
caso - diverse come mentalita e destino, eppure cosi simili in
alcune cose concrete - gettano una certa luce I'una sull'altra, er-
gendosi sotto "la piccola distesa di cielo e il piccolo gruppo di
stelle™? che appartengono loro per natura; donne eccentriche
senza rivendicazioni femminili, modeste, gentili, poco invaden-
ti come la piu umile delle casalinghe. Lasciateci sperare che i
loro ritratti riprodotti in modo cosi simultaneo possano fare
qualcosa per il ristabilimento dell'antico standard che i giorna-
listi ci dicono sia cosi cambiato ai giorni nostri; oppure possano
almeno dimostrare che la possibilita per le donne di lavorare
non e cosa di oggi, ma é esistita, e portata avanti ottimamente,
con poco chiasso ma discreto successo, prima che qualcuno

51 Mary Russell Mitford era nata il 16 dicembre 1787 (lo stesso giorno, dodici anni
dopo, di Jane Austen) e mori il 10 gennaio 1855, e quindi aveva da poco compiuto
sessantasette anni.

52 Citazione, leggermente modificata, di due versi di William Wordsworth: "Beneath
their little patch of sky / And little lot of stars", da Peter Bell, vv. 229-230.
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degli agitatori attuali di questo argomento molto discusso na-
scesse per illuminare un mondo ignaro.

Link: http://www.jausten.it/jaindoliphant.html
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Richard Simpson (1820-1876) era uno studioso di letteratura, in particolare
di Shakespeare, e di materie riguardanti la religione cattolica, alla quale
aveva aderito nel 1846.

L'articolo che segue, nominalmente una recensione al Memoir of Jane Au-
sten di James Edward Austen-Leigh, apparve (anonimo ma attribuito a
Simpson) nella rivista North British Review, LII, April 1870, pagg. 129-
152.

Sebbene Miss Austen sia un nome di rilievo della letteratura,
non appartenne mai al mondo letterario. La sua galleria di ri-
tratti non e come quella di Miss Burney, selezionata da una fol-
la eterogenea di artisti e autori, nobili patroni e spettatori ple-
bei, che frequentavano i concerti o il salotto del padre, oppure
erano gradualmente inseriti all'interno della rete di relazioni e
conoscenze letterarie. Lei non aspird mai a qualcosa di piu ele-
vato di ritrarre un sistema di quattro o cinque famiglie che ruo-
tano introno al centro di attrazione di una dimora di campagna,
di un alloggio a Bath o di una casa in una cittadina di campa-
gna. Era questo, in effetti, I'unico ambiente che conosceva. Il
suo nome quindi, sebbene grande nella storia della letteratura,
non conta nulla nella storia degli uomini di lettere. Rimase
sempre da parte, e non solo pud ma deve essere studiata in mo-
do autonomo da loro. Non loro, ma i loro libri, la influenzaro-
no... i loro scritti, non la loro frequentazione o conversazione.
Appartiene a quel mondo come alunna e seguace; come model-
lo da seguire, la sua influenza comincio soltanto con la sua
morte. Mentre era in vita non appartenne mai alla loro schiera,
né trasse ispirazione frequentandoli. Nacque nel 1775 nella ca-
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nonica rurale di Steventon, dove visse quasi un quarto di seco-
lo. Prima dei sedici anni scrisse molti racconti, assurdi ma spi-
ritosi. In seguito, si dedico a prendere in giro gli sciocchi ro-
manzi sentimentali del periodo. Scrisse Orgoglio e pregiudizio
a ventuno anni, Ragione e sentimento a ventidue, e L'abbazia
di Northanger a ventiquattro. Poi, alla morte del padre, si tra-
sferi da Bath a Southampton, i soli luoghi dove fece esperienza
dell'ambiente cittadino; li non scrisse nulla. Il suo secondo pe-
riodo di attivita letteraria comincio nella sua seconda dimora di
campagna a Chawton, nello Hampshire, dove la famiglia si tra-
sferi nel 1805.1 Pubblico Ragione e sentimento nel 1811, Or-
goglio e pregiudizio nel 1813, Mansfield Park nel 1814 e Em-
ma nel 1816, e preparo per la stampa L'abbazia di Northanger
e Persuasione prima della morte nel 1817.

Se non ebbe aiuti personali dai contemporanei, non si puo
nemmeno dire che ne abbia avuti molto dai libri. La lista dei
suoi studi é breve. Gli autori favoriti per la storia erano Gold-
smith, Hume e Robertson. Non era totalmente disinteressata al-
la politica, ma si trattava della politica riguardante solo un paio
di secoli prima dei suoi tempi. Era entusiasta di Carlo | e di
Maria regina di Scozia, ma visse e scrisse durante il periodo
della rivoluzione francese e della guerra europea senza citarle
nemmeno una volta, salvo per dire che avevano reso ricco
qualcuno dei suoi personaggi della Marina. Conosceva bene i
saggisti dell'inizio del secolo, lo Spectator, il Rambler, e altre
riviste. Ammirava Richardson, e cosi il dr. Johnson, e per la
poesia Crabbe e Cowper erano i prediletti. Aveva una bellissi-
ma calligrafia, e cuciva con raffinata delicatezza. Era accurata
in tutto cio che richiedeva regolarita e precisione. Quella che

YIn realta il padre mori a gennaio del 1805 a Bath, I'anno dopo le Austen (Jane, Cas-
sandra e la madre, alle quali si aggiunse in seguito Martha Lloyd) si trasferirono a
Southampton e quindi, nel 1809, a Chawton, nel cottage messo a loro disposizione
da Edward Austen.
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descrive nei suoi romanzi e la vita della sua famiglia, che ap-
parteneva al rango piu alto dei piccoli proprietari di campagna.
Aveva due fratelli marinai, che si distinsero nella carriera in
Marina, e la cui influenza possiamo rintracciare nella cono-
scenza e nell'entusiasmo che dimostrava per quella professione.
E questo é tutto cio che sappiamo delle circostanze esterne in
cui scrisse 1 suoi romanzi. Ma queste informazioni bastano a
faci capire il suo metodo di lavoro e le sue idee sull'arte. E
chiaro che inizio, analogamente a Shakespeare, come ironico
censore dei suoi contemporanei. Dopo essersi fatta le ossa con
lavori pieni di giocose assurdita, comincio la sua istruzione ar-
tistica da autodidatta con degli scritti comici. In una delle sue
opere, L'abbazia di Northanger, ci sono ancora tracce e toni di
quelle prime prove. Da essa possiamo apprendere come le sue
parodie non fossero tanto rivolte a deridere lo stile e l'artificio-
sita, la mancanza di realismo e la finta moralita dei romanzi
sentimentali che imitava. Inizid con l'essere ironicamente criti-
ca; rivelava il suo giudizio su di essi non biasimandoli diretta-
mente, ma col metodo indiretto di imitare ed esagerare i difetti
dei suoi modelli, svelando cosi la fonte smuovendo la fanghi-
glia. Questo spirito critico € alla base delle sue qualita artisti-
che. Critica, umorismo, ironia, giudizi non di chi emette sen-
tenze, ma di chi imita le cose che analizza mentre le prende in
giro, sono le sue caratteristiche. Se si fosse prefissa di imitare
seriamente i suoi modelli, come i seicentisti imitavano Cicero-
ne, o Miss Burney copiava il dr. Johnson, non avrebbe mai
raggiunto le altezze a cui é in effetti arrivata. Avrebbe guastato
uno stile comprensibile; avrebbe rivestito i suoi pensieri di abiti
totalmente inadatti; avrebbe potuto scrivere di sentimenti molto
sinceri, ma non avrebbe mai mostrato il sottile umorismo, il
raffinato senso dell'incongruo, la costante e vigile presenza di
spirito di cui sono pieni i suoi scritti. La natura usa molti meto-
di per istruire i suoi figli. Talvolta estrae saggezza da un esem-
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plare saggio, talvolta da uno sciocco. Talvolta qualcuno "pren-
de a modello la virtt per fare il male";? talvolta impara la pru-
denza ridendo delle vacue follie degli altri. Perché "I'ottusita
del buffone serve ad affilare l'arguzia."® Era in questo modo
che Miss Austen si istruiva da sé a una irreprensibile conformi-
ta alla natura, non imitandola direttamente, ma osservando di-
vertita le aberrazioni di pretesi imitatori. Proviamo la stessa
meraviglia per come lei abbia messo insieme la sua "teoria"” di
quella provata per come I'aveva messa insieme Enrico V,

Visto che era dedito a vacue occupazioni,
tra compagni incolti, villani e frivoli;*

e I'idea eminente e imperiale di quest'ultimo cresce in lui men-
tre si associa a uomini come Poins, che pensava come pensa
chiunque altro, e si manteneva nel solco dell'ordinario, senza
spingersi né a destra né a sinistra. Questa evoluzione attraverso
le contraddizioni la vediamo come il piu alto esercizio delle fa-
colta critiche. E tale, nella sua sfera, e stata I'evoluzione di
Miss Austen; era uno spirito critico che si trasformo in una ar-
tista.

Che le facolta critiche fossero in lei la base e il sostegno del-
le facolta artistiche ci sono diverse ragioni per crederlo. La
prima ragione ¢ la sua notevole insufficienza di facolta poeti-
che. Non esiste forse un autore in cui un potere cosi meravi-
glioso di mostrare personaggi in formazione e in azione si
combini con una cosi totale mancanza di immaginazione poeti-
ca. Heywood?® & stato chiamato uno Shakespeare in prosa; Miss
Austen merita molto di piu quell'appellativo. Nel suo ambito, le
sue caratterizzazioni sono davvero shakespeariane, ma di rado

2 William Shakespeare, Timone d'Atene, 111, 11, 33.

3 William Shakespeare, Come vi piace, |, II, 53/54.

4 William Shakespeare, Enrico V, I, 1, 54/55.

5 Thomas Heywood (1573-1641), drammaturgo inglese.
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c'e una scintilla di poesia. 1l nipote, che ha scritto di recente la
sua biografia, riporta alcuni versi in memoria di Mrs. Lefroy,
che mostrano soltanto come nella poesia solenne il suo modello
era Johnson, o Cowper colto nei suoi stati d'animo piu prosaici,
e che la solenne imitazione di un modello del genere la rende
priva di tutto il suo umorismo, di tutta la delicatezza di analisi,
di tutta la sottigliezza di pensiero e di linguaggio, e la porta
verso un‘affettazione e una banalita che nei suoi romanzi
avrebbe sdegnosamente criticato. Era tuttavia capace di scrive-
re pungenti epigrammi e discrete sciarade; di fatto, era lontana
dall'essere un poeta quanto ci si potrebbe aspettare che lo sia un
critico. Sembra aver sempre avuto un timore morale verso I'e-
stasi poetica. Al massimo, fece dichiarare all'ultima e piu com-
piuta delle sue eroine "che la disgrazia della poesia fosse di es-
sere raramente goduta senza rischio da coloro cha la godevano
fino in fondo, e che i sentimenti forti, i soli in grado di apprez-
zarla veramente, erano proprio i sentimenti che avrebbero do-
vuto gustarla con parsimonia."®

In secondo luogo, la massima espressione delle facolta criti-
che ¢ visibile chiaramente nello scopo didattico e nella struttura
regolare dei suoi romanzi. Orgoglio e pregiudizio e Ragione e
sentimento sono entrambi evidentemente intesi come un con-
trasto, e attraverso quel contrasto a insegnare qualcosa circa le
qualita o le azioni nominate nei titoli. In Persuasione sono
esposti i rischi e i vantaggi di cedere ai consigli. L'abbazia di
Northanger mette in luce l'irrealta delle idee sulla vita che pos-
sono essere tratte dai romanzi di Mrs. Radcliffe; e Mansfield
Park e Emma, sebbene con troppe sfaccettature e troppa varieta
per essere definiti facilmente con un nome specifico, sono in
definitiva didattici come gli altri. Le intenzioni didattiche sono
sempre intrecciate con la trama e la struttura del romanzo. L'e-
roe, che alla fine si assicura la mano dell'eroina, & spesso un

SPersuasione, cap. 11.
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uomo sufficientemente piu anziano di lei, tanto da esserle stato
guida e mentore nelle crisi piu difficili della giovinezza. Miss
Austen sembra essere impregnata dell'idea platonica che forni-
re o ricevere la conoscenza, che l'attiva opera di formazione del
carattere di un altro, o la piu passiva crescita attraverso la guida
di un altro, siano la piu vera e forte base dell'amore. Orgoglio e
pregiudizio, Emma e Persuasione finiscono tutti con gli eroi e
le eroine che fanno confronti tra i miglioramenti intellettuali e
morali impartiti a vicenda. L'autrice non ha alcun timore del
vecchio adagio "Gli innamorati saggi sono i piu assurdi”. Mol-
to nei suoi romanzi e un semplice ampliamento della ballata di
Shakespeare che parla della figlia del signorotto innamorata del
suo tutore, poi eclissato da un cavaliere, poi delle perplessita
della dama e quindi della decisione finale a favore del primo
amore:

Dungue addio, l'uomo istruito ha ottenuto l'allegra dama.’

Il suo ideale prediletto era di mostrare il germe di un amore
intelligente, metterlo in ombra per un po' per la fiamma di una
grande passione, estinguere quel bagliore e mostrare il ravvi-
varsi e il crescere della luce delicata del primo amore fino a
perfezionarsi nel matrimonio. Tanto lontana era dall'essere
d'accordo con il "verso potente” di Marlowe

Mai ha amato chi non ha amato a prima vista.®

7 E il penultimo verso della poesia X1l (It was a lording's daughter) della raccolta
The Passionate Pilgrim, pubblicata nel 1599 come opera di Shakespeare ma in gran
parte spuria.

8 11 verso di Marlowe é tratto dal poemetto Hero and Leander (1, 176; il verso origi-
nale & leggermente diverso: "Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?") ma il
"might saw" che precede indica che Simpson cita da Come vi piace (111, V, 81/82),
dove Shakespeare cita Marlowe: "Dead Shepherd, now I find thy saw of might, /
'Who ever loved that loved not at first sight?" (Morto pastore [ovvero Marlowe], ora
capisco la forza del tuo verso, / "Chi mai ha amato se non ha amato a prima vista?").
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che scrisse espressamente uno dei suoi romanzi, Ragione e sen-
timento, per confutare quell'opinione, per dimostrare che una
passione violenta non é un affetto duraturo, e per rendere il ve-
ro amore piu un'appendice del sobrio senso comune che il lato
impetuoso e appassionato dell'animo. Anche in Orgoglio e
pregiudizio scrive, "se la gratitudine e la stima sono buone basi
per I'affetto™ allora I'eroina & una innamorata appropriata; ma
"se non € cosi, se il riguardo che sgorga da tali fonti € irragio-
nevole o innaturale, in confronto a cid che é spesso descritto
come sorto dal primo approccio con la persona che ne e desti-
nataria, e persino prima che siano state scambiate due parole"®
allora di lei non si puod dire nulla, se non che aveva cercato di
amare a prima vista e aveva fallito. Da questo possiamo capire
abbastanza chiaramente la sua abituale esaltazione del buon-
senso rispetto alla passione, la sua critica alle idee poetiche e
fantasiose. E questo & forse ancora piu evidente nella manifesta
ironia del suo intero corpus letterario. Come richiesto dai dove-
ri di un romanziere, lei concentrava le sue forze nel mettere in-
sieme eroi ed eroine e nel farli sposare felicemente. Ma gene-
ralmente ci fa capire che avrebbero potuto assicurarsi un suffi-
ciente grado di felicita in modo diverso. In effetti, in Mansfield
Park, ipotizza che cosa sarebbe successo se Henry Crawford
non fosse andato fuori di testa, e se I'eroe avesse di conseguen-
za sposato l'anti-eroina e l'eroina l'anti-eroe; e prevede che sa-
rebbero stati abbastanza felici. Ma c'é di piu. | suoi intrecci
presuppongono sempre un insieme organizzato di famiglie, di
padri e madri sposati da tempo, la cui esistenza si e realizzata
dando alla luce gli eroi e le eroine delle storie. Di queste perso-
ne é quasi sempre descritta la vita insieme in un gradevole be-
nessere; eppure, non c'é quasi una coppia che non sia, secondo
l'usuale scala dell'appropriatezza di un romanziere, depreca-
bilmente male assortita. Ragione e stupidita, solidita e frivolez-

9 Orgoglio e pregiudizio, cap. 46.
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za, sono descritte come naturalmente collegate nella vita di tutti
i giorni, e come elementi naturali di un ambiente familiare con
la dose normale di felicita e serenita. Sicuramente Miss Austen
non ci dice che i finali speciali che si prende tanto la briga di
portare a compimento siano privi della felicita piu completa, o
che quella felicita si sarebbe potuta ottenere con altri mezzi. Al
contrario, sembra ansiosa come altri romanzieri di far avere
successo ai suoi favoriti. Ma nelle sue opinioni manifeste, nei
suoi simboli, nei suoi argomenti, c'é abbastanza perché un oc-
chio sufficientemente attento capisca che dopo tutto sarebbe
praticamente lo stesso se persone appropriate si sposassero tra
classi diverse, o se fossero male accoppiate da un qualche ma-
levolo Puck.! Il dr. Johnson riteneva assurdo dire che i matri-
moni erano sanciti dal cielo, e pensava che qualsiasi uomo e
qualsiasi donna potessero, una volta deciso di farlo, vivere ab-
bastanza bene insieme, e ambientarsi nella prosaica felicita di
una confortevole coppia. In modo analogo, Miss Austen crede-
va nella possibile definitiva felicita di ogni matrimonio. Anche
le coppie piu male assortite potevano fare I'abitudine l'uno
all'altra. Persino Willoughby, il piu vicino a un mascalzone che
il suo benevolo giudizio potesse ritrarre, non € in definitiva in-
felice in un matrimonio che l'aveva accoppiato a una donna che
disprezzava, e separato per sempre dall'unica che amava. Ci
sono solo due matrimoni in tutti i sei romanzi che vanno dav-
vero a finire male, e solo uno é celebrato durante lo svolgersi
della storia, il matrimonio tra Rushworth e Maria in Mansfield
Park. E cosi le grandi manovre fatte da Miss Austen per riunire
le persone giuste si risolvono in effetti in molto rumore per nul-
la. Si narra di un curato di Londra, che, avendo molte coppie di
fronte, disse loro di "scegliersi” e di procedere a sposarsi. Due
si ritrovarono male assortite. Il curato, non sapendo molto delle
leggi canoniche, lo riteneva un caso difficile, e cerco di siste-

1011 folletto del Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano.
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mare la faccenda senza smuovere nulla, e le due coppie, con
poca difficolta e nessuna conseguenza negativa, furono convin-
te a "restare com'erano”. In Mansfield Park, Miss Austen ci di-
ce che si tratta di qualcosa che si puo sistemare facilmente. Ma
naturalmente dedica tutto il meccanismo del romanzo e mettere
insieme il vero eroe e la vera eroina. Quindi, che altro € se non
guardare da un punto di vista umoristico cio che come roman-
ziera stava trattando come il summum bonum dell'esistenza? La
predestinazione dell'amore, quella preordinata idoneita che de-
creta come uno e solo uno dev'essere il complemento e il com-
pimento di un altro, che solo nell'unione con un altro si possa
evitare di vivere nell'infelicita, e che nessun conforto si puo
trovare se non nella compagnia dell'altro, lei la trattava solo
come una sciocchezza, e allo stesso tempo basava i suoi ro-
manzi sull'idea di prenderla come ipotesi. Il suo nipote e bio-
grafo suppone, come motivo del fatto che non si sia mai sposa-
ta, che le sue idee sull'amore fossero troppo elevate per trovare
un uomo che la potesse soddisfare. Chi puo giudicare soltanto
da quanto si puo evincere dai suoi romanzi e portato a credere
che per lei I'amore fosse solo una variante dell'amicizia, essen-
do I'amicizia la vera luce della vita, mentre I'amore € spesso so-
lo una fiamma fastidiosa e vacillante che interrompe la sua uni-
forme e tranquillizzante influenza. Per lei, a giudicare dai suoi
romanzi, l'amicizia era abbastanza; non aveva bisogno di ingi-
gantirla fino a un amore appassionato. In essa sembra infatti
aver trovato tenerezza e sostegno sufficienti per soddisfare i
suoi desideri; si accontentava della vita domestica, con i fratelli
e la sorella, e non voleva un marito. Questo le diede un grande
vantaggio nel descrivere i turbamenti dell'amore. Se ne stava da
parte nella sua torre d'avorio, e osservava le povere anime di-
battersi tra le onde li in basso. La sua compassione non era
troppo coinvolta, poiché sapeva come fosse solo una tempesta
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magica di Ariel,!* e che nessuna vita sarebbe andata perduta.
Quindi poteva considerare gli sforzi dei marinai con divertito e
ironico compiacimento, e osservare minuziosamente tutti i sal-
vataggi in extremis da pericoli inoffensivi. Di conseguenza, le
idee sulla vita che esponeva erano quelle di un umorista, ma un
umorista molto garbato. Non riteneva precisamente che tutto
cio che descriveva fosse vanita e fastidio. Ma credeva che, nel
linguaggio ordinario, e specialmente in quello degli scrittori di
romanzi, si arrivasse a una tensione piu alta di quella giustifica-
ta dai fatti. Era consapevole che, come romanziera, stesse un
po' parlando al modo di Cambise,? e che il fervore del suo lin-
guaggio andasse un po' oltre la verita delle cose. Questa consa-
pevolezza le donava una superiorita sui suoi soggetti, un ele-
mento che contribuisce a svelare il segreto del suo straordinario
potere su di essi. E vera perché é consapevole di andare oltre la
verita. Altri possono credere alla costanza dell'estasi, e all'eter-
nita di una momentanea fantasia; lei sa esattamente che valore
hanno, e, sebbene metta in bocca ai suoi burattini il linguaggio
della fede, sa come trasmettere ai suoi lettori la sensazione del
suo scetticismo. Il massimo che fa é concedere che "la guari-
gione da invincibili passioni, e il trasferimento di amori eterni,
richiedono sicuramente tempi molto variabili da persona a per-
sona."*® Da qui quel divario tra il linguaggio e il giudizio che
costituisce la prova cruciale del suo umorismo. Il suo non &
I'umorismo del genere piu forte e vivido, che risveglia indirette
reminiscenze di infinito attraverso il divario tra il linguaggio e

11 Riferimento a La tempesta di Shakespeare.

12 william Shakespeare, Enrico 1V . Parte prima, II, IV, 402: "I must speak in pas-
sion, e | will do it in King Cambyses' vein" (Devo parlare con passione, e lo faro al
modo di re Cambise). Il riferimento € a un dramma in versi del 1569 di Thomas Pre-
ston: A lamentable tragedy mixed ful of pleasant mirth, conteyning the life of Cam-
bises King of Percia (La lamentevole tragedia, commista al piu piacevole diverti-
mento, contenente la vita di Cambise re di Persia).

13 Mansfield Park, cap. 48.
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le immagini di cose finite che dichiara di esprimere. Non é il
metodo di Cervantes, magniloguente con le inezie, né quello di
Swift, che sfugge la magnificenza, essendo entrambi metodi
che implicano una tacita allusione a un comune modo di fare,
non visibile ma percepito, che equipara tutte le grandezze finite
attraverso la travolgente trascendenza della loro infinita. Il suo
umorismo é solo parziale, impiegato con piu rilievo di quanto
ne abbiano le cose alle quali lei riconosce un certo rilievo; ma é
il suo giudizio critico pervasivo, che non permette mai ai sen-
timenti di vincere, a caratterizzare il suo umorismo, e ad avvi-
cinarla a scrittori come Lamb e Thackeray, piu che a romanzie-
ri del genere di Scott.

Come scrittrice somiglia poco a Lamb. Non puo competere
con lui nel risolvere un dubbio con un gioco di parole, ma anti-
cipa la sua predilezione per cio che e totalmente naturale, oltre
a una visione umoristica dei normali rapporti della vita. Ha
troppa buona memoria, ha facolta di giudizio troppo precise per
concedere a quel gioco I'immaginazione che distingueva lui, la
cui peculiare fantasia era fondata sulle imperfezioni della me-
moria. Egli chiedeva per gquale fatalita tutto cio che toccava di-
ventava una menzogna, perché mai avesse una "memoria men-
titrice™.2* Nel genio c'é una compensazione a una memoria im-
perfetta. Horne Tooke!® supponeva che I'unica ragione per la
quale i bambini potessero avere un linguaggio piu fluente dei
grandi era che un bambino non si preoccupava della scelta del-
le parole, ma parlava usando quelle che gli venivano per prime.

1411 riferimento & a una lettera del febbraio 1823 di Charles Lamb a Bernard Barton,
nella quale Lamb, parlando alcune citazioni inesatte scrive: "It is a fatality in me,
that everything | touch tourns into «a lye»? [...] What a misfortune to have a lying
memory!" (Thomas Noon Talfourd, The Works of Charles Lamb, Harper & Broth-
ers, New Yoirk, 1838, vol. |, pag. 208). Probabile che la citazione sia relativa ai gio-
chi di parole citati poco prima, visto che la radice di "lying", il verbo "to lie" puo
significare "mentire" ma anche "giacere, stare fermi in un punto”.

15 John Horne Tooke (1736-1812) Uomo politico, filologo ed ecclesiastico.

293



Richard Simpson, Jane Austen (North British Review, 1870)

La balbettante mancanza di scorrevolezza di Lamb fu sempre
pit mentale che fisica. La memoria si rifiutava di fornire la pa-
rola giusta, o la giusta circostanza, ma la sua fantasia interveni-
va con un'immagine o una suggestione di gran lunga piu valida
della verita diretta che egli stava cercando. Il suo genio produ-
ceva una parola sbagliata, o un'idea shagliata, che veniva con-
siderata piu appropriata, pit adeguata, piu sottile nella sua veri-
ta, piu vera, di quella normalmente giusta. Di questa fonte di
umorismo non V'é traccia in Miss Austen. Le sue incongruenze
sono ben congegnate e predisposte: "Le congratulazioni di
Miss Bingley al fratello, per il suo imminente matrimonio, fu-
rono tutto quello che pud esserci di affettuoso e insincero."
Collocazioni del genere sono cosi chiaramente derivanti da
un'idea precisa, che chiunque se ne prenda la briga puo acqui-
sirne l'arte. Sono diverse da quelle di Lamb quanto, per I'im-
maginazione ordinaria, un avvenimento naturale, per guanto
non comune, differisce da uno "soprannaturale e inesplicabi-
le".}” Lei restava troppo padrona di sé in quella calma centrale
che sta nel mezzo di qualsiasi movimento per consentire alla
sua immaginazione di andare oltre il dovuto. Era equilibrata,
con azioni e reazioni composte, tutte sotto controllo. In questo
era diversa da Thackeray, al quale somiglia molto di piu che a
Lamb. Thackeray afferma di non dare informazioni perché fa
parlare o agire i suoi personaggi. Sembrava che fossero loro a
guidare la sua penna, e non lui le loro vicende. Lo influenzava-
no come se fossero persone che suggerivano le loro autobiogra-
fie alla sua immaginazione, e non burattini creati da lui stesso,
ai quali far fare cio che voleva. In lui il poeta trascendeva il cri-
tico, e talvolta I'immaginazione superava il buonsenso. Con
Miss Austen non € cosi. Lei si sentiva troppo padrona delle sue
creazioni, e sebbene avesse con loro un rapporto sufficiente-

16 Orgoglio e pregiudizio, cap. 60.
17 William Shakespeare, Tutto & bene quel che finisce bene, 11, 111, 3.
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mente personale da renderle protagoniste di ulteriori vicende
che raccontava ai membri della famiglia,'® nel delinearli dimo-
strava quanto li conoscesse bene. Possiamo delineare cio che
creiamo, ma l'opera della natura, o di altre menti, o delle nostre
menti ispirate da impulsi incontrollabili sfuggono alla capacita
di delineare. Miss Austen sapeva che cosa voleva che dicessero
i suoi personaggi, che cosa stessero per dire, e perché lo dices-
sero. Sulla loro indole non c'é quasi mistero in loro. E quale
che fosse il residuo di mistero l'autrice riesce sempre a chiarirlo
con l'occhio addestrato del suo lucido senso comune, prima di
arrivare a una conclusione.

Un altro esempio di come agiscono le sue facolta critiche
dev'essere menzionato. E noto come Macaulay le abbia riserva-
to un posto molto al di sotto ma vicinissimo a Shakespeare, per
le sue capacita di modellare i personaggi.t® Non da a nessuno
di loro un passatempo, come Sterne, né una passione predomi-
nante, come Pope, né un umore, come Ben Jonson,?® né un
un‘abilita particolare, come Mr. Dickens. Sono tutti naturali,
tutti pit 0 meno ordinari, ma tutti ben distinti I'uno dall'altro
senza la possibilita di confonderli, con tocchi talmente delicati
che sfuggono all'analisi, e cosi veri che eludono l'osservazione,
e producono effetti solo accumulandosi. Non mostra personag-
gi ideali, né virtu assolute, né vizi assoluti. Mostra la forza me-
scolata alla debolezza, la debolezza rinvigorita con qualche
traccia di forza. Persino Mrs. Norris, l'unico suo personaggio
totalmente e coerentemente egoista, finisce per mettersi in una
situazione di tormento e sacrificio, accollandosi il compito di
guardiana della nipote caduta in disgrazia. Willoughby, il piu

18 Qui il riferimento & al cap. X del Memoir, in cui James Edward Austen-Leigh ri-
porta alcuni ricordi familiari circa i racconti della zia sulle vicende successive di al-
cuni personaggi dei suoi romanzi.

19 Vedi l'estratto di una recensione a Diary and Letters of Madame D'Arblay di
Thomas Babington Macaulay, presente in questa antologia.

20 Qui Simpson cita quasi alla lettera alcuni esempi usati da Macaulay.
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vicino a essere un "cattivo" tra i suoi personaggi principali (Mr.
Elliot in Persuasione e piu descritto che fatto agire), da un re-
soconto di se stesso talmente plausibile da essere interamente
perdonato da coloro che ha offeso di piu; e Wickham, il cattivo
di Orgoglio e pregiudizio, ha talmente tanto fascino che I'as-
sennato ed epicureo suocero e quasi disposto a farselo piacere
piu degli altri e piu onorevoli generi. Miss Austen ha un'incli-
nazione molto platonica a trasformare la furfanteria in assurdi-
ta. Nei suoi personaggi la malvagita non é totalmente priva di
bonta, né e semplicemente una deficienza della volonta; lei pre-
ferisce mostrarla come una debolezza dell'intelletto, una inca-
pacita del senso comune di governare passioni che non com-
prende e non controlla. E la sua filosofia il vedere non solo un
sentimento di bonta nel male, ma anche nel volto della bonta
I'impronta della debolezza e della caducita. E una delle ragioni
che la obbligano a creare personaggi complessi. Un'altra, e an-
cora piu forte, € la sua profonda consapevolezza che I'uomo é
un essere sociale, e che separato dalla societa non € pit nem-
meno un individuo. Era troppo realista per separare e isolare
I'individuo, e per farne un ritratto alla maniera di Teofrasto o
La Bruyere. Anche nella sua unicita, I'uomo e visto da lei solo
nel processo di formazione che deriva dalle influenze sociali.
Lei medita sulla storia, non sull'anima individuale e i suoi lavo-
rii segreti, né sull'analisi delle sue capacita e strumenti. Vede
I'uomo non come un essere solitario bastante a se stesso, ma so-
lo come compiuto nel rapporto con la societa. Inoltre, osserva
le virtu non come quantita fissate, o0 come qualita determinabi-
li, ma come sforzi e conquiste continue, come stati d'animo in
evoluzione, che progrediscono ricusando gli opposti, o perdono
terreno in quanto sopravanzati. Per questo descrive la mente
individuale solo come un campo di battaglia, dove sono schie-
rati eserciti contrapposti, e dove la vittoria oscilla ora da una
parte ora dall'altra. In lei dunque un personaggio si rivelava
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non in una statuaria compostezza, non come un modello im-
mobile, ma come in una scena teatrale, una storia vivente, un
impeto composito, che poteva solo mostrare cio che era mo-
strando cio che faceva. Il suo poeta prediletto, Cowper, le ave-
va insegnato che

Con azione costante tutto cio che & esiste.?

E lei stessa spiega che la societa della piu noiosa contea di
campagna, per quanto limitata, non € immobile, poiché "la gen-
te cambia cosi tanto che c'e sempre qualcosa di nuovo da os-
servare."?2 Con lei persino la costanza pud essere una perpetua
incostanza, poiché devono essere perpetuamente trovate nuove
ragioni per amare, nuovi indizi di qualita per essere amati.

Quindi ciascuno dei suoi personaggi, cosi come il Riccardo
Il di Shakespeare "recita in una sola persona molte parti*, con-
tiene in lui "una generazione di pensieri che ne producono al-
tri", nessuno dei quali € "autosufficiente”, ma sono tutti "me-
scolati",?® visto che ognuno viene modificato da qualcun altro.
E nelle vicende dell'anima e in quelle della vita lei non si per-
metteva di introdurre nell'intreccio forze troppo elevate, o di
creare problemi troppo complicati da analizzare. Non tratto mai
di passioni eroiche; tutti i suoi personaggi, come ammette Ma-
caulay, sono comuni. E varieta eroiche di personaggi sono
ugualmente al di 1a del suo ambito. E drammatica, ma solo nel-
lo spazio del dramma domestico. Ha definito il suo raggio d'a-
zione quando ha detto che tre o quattro famiglie in un villaggio
di campagna sono quello su cui pud lavorare un romanziere.?*

2L William Cowper, The Task, I, "The Sofa", 367.

2 QOrgoglio e pregiudizio, cap. 9.

23 William Shakespeare, Riccardo I, V, IV, 31 ("Thus play | in one person many
people” - "Cosi recito in una sola persona molte parti*); gli altri tre frammenti tra
virgolette sono dai versi 9, 11 e 12.

24 Vedi la lettera del 9 settembre 1814 alla nipote Anna Austen.
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Ciascuna di queste "piccole comunita sociali" diventa nella sua
immaginazione una distinta entita personale, con il suo ambito
di idee, gli argomenti di conversazione, il giudizio dato in pub-
blico su tutte le questioni sociali. Non c'e davvero nulla nei
suoi romanzi che provi come abbia avuto una qualsiasi conce-
zione della societa in s¢, ma solo di tre o quattro famiglie mes-
se insieme, con diversita di intelletto, di ricchezza e di caratte-
re, ma senza forti diseguaglianze sociali. Non esprime idee sul-
la societa organizzata. Non aveva interesse per la grande politi-
ca o i problemi sociali che erano dibattuti in modo tanto san-
guigno al suo tempo. Le combinazioni sociali che mettevano
alla prova le energie calcolatorie di Adam Smith o di Jeremy
Bentham erano al di sopra delle sue capacita. Non sapeva in al-
cun modo ritrarre I'aspetto di un personaggio descrivendolo in
un ambente valutato su delle medie, e non conosceva un meto-
do di impersonare una qualsiasi fetta della societa in un uomo
medio. | suoi ecclesiastici hanno sempre ben poco di quanto ci
si aspetta da loro; non c'eé praticamente alcun tentativo di deli-
neare dei modi clericali in quanto tali, salvo quando possono
essere presi in giro o messi in caricatura nelle solenni vacuita
di Mr. Collins, o nell'incerta dignita parrocchiale di Mr. Elton.
Gli altri ecclesiastici sono un po' piu seri e colti rispetto ai per-
sonaggi laici, ma le loro peculiarita professionali non vanno ol-
tre. Sono membri della famiglia, o di un gruppo di famiglie,
con piu 0 meno capacita nei loro compiti, ma in essi non € in-
carnata alcuna forte distinzione sociale, né il peso sociale che
portano ufficialmente € intrecciato nel tessuto dei loro caratteri.
In qualcuno dei suoi romanzi mette un gruppo di famiglie a
Bath, o0 anche a Londra, e allora I'ambiente di Bath diventa uno
sfondo pittoresco; ma e solo un ornamento, non ha piu a che
fare con lo sviluppo della storia o con la descrizione dei perso-
naggi di quanto ne abbiano i boschi e le colline che & molto piu
propensa a descrivere. Non c'é il minimo tentativo di portare la
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pubblica opinione a incidere su qualcuno. Di alcuni dei perso-
naggi ci viene detto che attribuiscono troppa o troppo poca im-
portanza alla pubblica opinione, ma € una cosa di cui si parla
soltanto, non viene descritta. E una nozione astratta, una parola
e non una cosa, un'idea e non qualcosa di concreto. Ma se fosse
stata all'interno della sua sfera d'azione avrebbe trovato eccel-
lenti opportunita per utilizzarla. Si diverte nel farci conoscere
le sue eroine nell'infanzia, non ancora formate ma di buon ma-
teriale, come una massa di oro duttile e malleabile. Nel germe
abbiamo il fiore, il misterioso pensiero di una donna nel cervel-
lo di una bambina, il sogno dell'artista ancora alle prese con il
blocco di marmo che una qualche forza esterna sta per intaglia-
re, scolpire e modellare. Deve aver sperimentato la forza della
pubblica opinione nel creare opere di questo genere, e senza
dubbio l'avrebbe rappresentata, e descritta nel suo operare, se
I'avesse conosciuta cosi come € descritta da George Eliot o da
Mr. Browning. Era perfetta nel rappresentare la combinazione
di diverse semplici forze, ma non le & mai interessato cercare di
rappresentare le azioni e reazione del tutto.

Platonica com'era nei suoi sentimenti, era in grado di osser-
vare I'animo come una famiglia, ma non come una repubblica. |
turbamenti dell'animo non erano insurrezioni o rivoluzioni, ma
solo discussioni familiari; e una passione sregolata non faceva
necessariamente perdere l'affetto del capo famiglia. Non ci so-
no punizioni capitali, né deportazioni o imprigionamenti a vita,
nel suo statuto etico. Non c'e alcuna facolta dentro di noi di cui
I'anima puo fare a meno, dice Wordsworth.?®> Nel suo codice
era lo stesso: "Ogni qualita a volte puo essere innalzata, dalle
circostanze del momento, al di sopra del suo valore reale";?®
qualche volta la buona educazione é piu opportuna della bonta

% William Wardsworth, Memorials of a Tour in Italy, "l. Musing near Ac-
quapendente - April 1837", vv. 341-343.
2% Ragione e sentimento, cap. 32.
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d'animo. La stessa predilezione che lei mostra per i fratelli mi-
nori nelle trame dei suoi romanzi la sparge nella sua filosofia
dei requisiti della mente che di solito giocano solo parti secon-
darie nella sinfonia della vita. Puo essere strano attribuire alla
ragazza che scrisse Orgoglio e pregiudizio e Ragione e senti-
mento una consapevolezza filosofica che ha argomentato e as-
serito tutte queste conclusioni, ma erano proprio quelle verso
cui lI'avrebbe instradata il suo prediletto Cowper. C'¢ infatti una
grande somiglianza tra i loro punti di vista, e la stima di chi
dovrebbe soddisfarli, com'e suggerito nei suoi romanzi, e
espressa adeguatamente nei versi del poeta:

Colui che si occupa della propria interiorita,
Che ha un cuore e ci tiene, ha una mente
Che ha fame, e la nutre; e chi cerca

Una vita sociale, non dissoluta,

Ha da fare.?”

E dunque vero che la perfezione dei suoi personaggi cosi de-
licatamente costruiti, entro i loro limiti, & del tutto in armonia
con le sue teorie, e l'istinto artistico non ha bisogno di essere
postulato per dare conto di che cosa puo essere un prodotto del-
le facolta di giudizio; quindi, dove la sua originalita é piu in-
contestata e le sue capacita piu evidenti il punto discutibile & se
€ nata o e diventata un poeta.

Se le si nega il genio poetico, la sua eminenza letteraria di-
venta sicuramente piu straordinaria di quanto lo sarebbe altri-
menti. 1l genio é inspiegabile; va e viene senza che noi si sia in
grado di capire verso o da dove. E chiamata ispirazione, per far
capire come sia poco nelle mani di chi la possiede. Ma di tutte
le caratteristiche di Miss Austen la piu evidente é la perfetta
padronanza sulla propria intelligenza. Di certo non & un esem-
pio della regola di Boileau:

27 William Cowper, The Task, 111, "The Garden", 373-377.
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Notre Muse, souvent paresseuse et stérile,
A besoin, pour marcher, de colére et de bile.?®

Miss Austen non & mai trascinata, e nemmeno trasportata,
dalla passione o dall'indignazione. E sempre perfettamente
calma, perfettamente padrona di sé. La sua grande peculiarita &
la pazienza, che & notoriamente un surrogato del genio, il mi-
glior sostituto che la natura abbia inventato.

lo lavoravo con pazienza, il che significa quasi potenza,?

dice Mrs. Browning. "Il pezzettino di avorio, largo due pollici,
sul quale lavoro con un pennello talmente fine, che produce un
effetto minimo dopo tanta fatica”,*° era il modo di Miss Austen
di descrivere il suo metodo. Whateley lo chiamava pittura
fiamminga.3! Ma il paragone fatto da lei con le miniature su
avorio & pil esatto. E lontano dai gusti rozzi di Teniers quanto
dalla sublime malinconia di Rembradt, mentre possiede tutta la
minuziosa attenzione ai dettagli delle migliori miniature. Miss
Austen visse piu di quarant'anni, eppure scrisse soltanto sei
romanzi che riteneva adatti a essere pubblicati. Ha lasciato
molti manoscritti, che la famiglia rifiuta di pubblicare in quanto
non li ritiene all'altezza. Nessuno di essi era destinato alla pub-

28 Nicolas Boileau, Epitre VIII - Au Roi, 37-38 (La nostra musa, sovente pigra e ste-
rile, / Ha bisogno, per andare avanti, di collera e sofferenza).

29 Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, Book II.

30 Dalla lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James Edward, riportata nel cap. 11
del Memoir di quest'ultimo e precedentemente nella Biographical Notice of the Au-
thor di Henry Austen.

31 impson si riferisce a una recensione di Northanger Abbey e Persuasion scritta nel
1821 da Richard Whately per "The Quarterly Review" (presente in questa antolo-
gia); il richiamo alla pittura fiamminga: "Una volta introdotta, com'e stato, la pittura
fiamminga - ovvero un'accurata e non esagerata descrizione di eventi e personag-
gi..." era in realta ripreso dalla famosa recensione di Walter Scott a Emma del 1816
(sempre in questa antologia): "La conoscenza del mondo dell'autrice, e la peculiare
delicatezza con cui presenta personaggi che il lettore non pud mancare di riconosce-
re, ci riporta alla mente alcune delle qualita della scuola di pittura famminga."
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blicazione, erano esercizi, non studi. Quello che scriveva era
revisionato con un lavoro incessante, fino a raggiungere la
forma perfetta. Non scolpiva le sue statue in un sol colpo, né le
modellava con pochi colpi sull'incudine. Non aveva capacita
ciclopiche di produzione poetica. Era paziente come Penelope
alla sua tela, che disfaceva di notte molto di quello che aveva
laboriosamente ricamato di giorno. La pazienza, unita a
quell'imperiosa necessita di creare che é probabilmente la diffe-
renza peculiare dell'attivita artistica, & cio che la caratterizza.
Rogers era forse quasi altrettanto paziente, ma concentrava la
sua attenzione non sull'imitazione della natura ma sul perfezio-
nare I'obbedienza alle regole dell'arte. Egli usava con tale per-
severanza le sue regole che aveva ben poco altro da presentare
al pubblico. Miss Austen, con pari pazienza e perseveranza,
guardava all'evoluzione del personaggio, metteva insieme una
quantita di aspetti minuti, e li organizzava in relazione alla loro
evoluzione. Ne aggiungeva continuamente alla sua scorta, rim-
piazzando aspetti meno caratteristici raccontandone altri, e mi-
gliorando la propria conoscenza della natura umana.

Chi ritiene che la facolta di giudizio sia alla base del genio
di Miss Austen dev'essere in grado di rintracciare nei suoi scrit-
ti lo sviluppo di questa qualita. Ispirazione o istinto non sono
soggetti a regole di crescita. 1l giudizio & una qualita che cresce
con l'accumularsi del materiale del quale si nutre. Il paragone
tra i romanzi di Miss Austen giovane con quelli della maturita
avrebbe probabilmente rivelato con maggiore chiarezza I'evo-
luzione del suo intelletto, se non fossero stati tutti rivisti defini-
tivamente negli ultimi sette anni della sua vita. Di conseguen-
za, per studiare lo sviluppo della sua mente dobbiamo guardare
pit alla struttura generale che ai dettagli. Le sue sei storie si di-
vidono in due gruppi di tre. Il primo comprende Orgoglio e
pregiudizio, Ragione e sentimento e L'abbazia di Northanger;
il secondo Mansfield Park Emma e Persuasione. Molti lettori
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devono essersi sentiti indotti a considerare il secondo gruppo
una sorta di riproduzione del primo, alla luce di una consape-
volezza piu matura. La morale e gli intendimenti delle storie
sono molto simili; ci sono gli stessi tipi generali di personaggi,
che sono sottoposti a vicissitudini simili; e finiscono in modo
simile. Nel primo gruppo la tecnica & piu semplice, meno na-
scosta, piu facilmente visibile; nel secondo, sia la passione che
I'umorismo sono notevolmente piu sviluppati. Ma non sembra
che l'autrice fosse consapevole di qualcosa da correggere nelle
prime opere; in effetti, i due protagonisti di Orgoglio e pregiu-
dizio, Darcy ed Elizabeth, sembra siano stati sempre i suoi pre-
diletti. In tutti i romanzi gli intrecci sono naturali in pari misu-
ra; non c'e nulla di sensazionale, e nemmeno nulla di improba-
bile. Le vicende scaturiscono l'una dall'altra, e i caratteri degli
attori sono le ragioni sufficienti degli avvenimenti raccontati.
L'azione ¢ tale da essere necessaria per mostrare i caratteri, e
non e inventata allo scopo di mistificare e sbalordire il lettore.
Dato che non scriveva per la pubblicazione, ma semplicemente
per soddisfare il suo ardente amore per l'arte, e per dare corpo
ai suoi ideali, in lei non c'era alcuna tentazione di andare oltre,
per catturare il gusto popolare per le sorprese e le catastrofi, e
nessun motivo perché dovesse piu e piu volte variare la stessa
melodia, o presentare la stessa idea con scenari diversi. Come
in societa sapeva trovare la varieta nello sviluppo della stessa
mente, cosi creava varieta nei suoi romanzi esponendo in modi
diversi concezioni fondamentalmente unitarie.

Generalmente si ritiene che uno scopo morale rovini una
storia. Questa opinione é vera solo parzialmente. Quando uno
scrittore descrive i rapporti tra diversi personaggi, sfugge diffi-
cilmente dal mostrare la sua preferenza per un qualche tipo di
carattere o per qualche regola di comportamento rispetto a
un‘altra. E non sembra un omaggio alla sua intelligenza dire
che se prevede di star esemplificando una superiorita, e permet-

303



Richard Simpson, Jane Austen (North British Review, 1870)

te che questo diventi una delle condizioni alla base della sua
opera, la sua creazione ne risultera rovinata. Scrittori mediocri
che si dedicano a idee ristrette e settarie, e scrivono una storia
per raccomandarle, sono sicuramente forzati e artificiosi come
qualsiasi apologeta lo e in ogni altro genere di argomento. Ma
cio non si applica a coloro che attaccano una superstizione dif-
fusa - visto che una mente ristretta non diventa piu larga se le
sue idee vengono divulgate piu largamente - o cercano di dare
forza a una verita contro specifici pregiudizi. E del tutto evi-
dente come Miss Austen lavorasse con queste intenzioni. Lo
ammette lei stessa. Scrisse il suo primo romanzo con intenti
polemici contro quel colpo di fulmine che poeti e romanzieri
avevano scelto come la maggiore caratteristica della passione,
almeno nella rappresentazione epica. Scrisse il secondo per
dimostrare come le angosce sentimentali che la lettura della
poesia puo produrre in una mente giovane siano confutate dalla
logica dei fatti, e sono quindi inapplicabili alla vita reale. La
morale finale di Ragione e sentimento é: "Marianne Dashwood
era nata con un destino straordinario. Era nata per scoprire la
falsita delle proprie opinioni, e per contraddire, con la sua con-
dotta, le sue massime favorite. Era nata per superare un affetto
nato a un'eta cosi avanzata come i diciassette anni, e con nes-
sun sentimento superiore a una profonda stima e a una viva
amicizia, per concedere volontariamente la sua mano a un al-
tro."? Ne L'abbazia di Northanger la stessa intenzione polemi-
ca e spinta fino al confine della caricatura. L'eroina € una ra-
gazza che ritiene che i romanzi di Mrs. Radcliffe offrano una
descrizione reale della vita, e che si aspetta di trovare nella casa
di un gentiluomo, in passato un‘abbazia, tutte le tracce dei cri-
mini romantici e delle malvagita piene di mistero che Mrs. Ra-
dcliffe ha ambientate tra le loro mura ammuffite. La sua fanta-
sia percorre la stessa strada dei versi di Gray:

32 Ragione e sentimento, cap. 50.
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Ave a voi orrori, ave! voi, abituri sempre tenebrosi,
Voi gotici altari e antiquate torri!®

Tale e l'evidente e riconosciuta intenzione polemica del
primo gruppo di tre romanzi. E i primi due del secondo prose-
guono e si sviluppano nello stesso modo. Mansfield Park & un
altro tentativo di dimostrare che il vero amore € quello fondato
sulla stima, non sulla passione, e che la passione dovrebbe es-
sere il coronamento dell'edificio e non la sua base. Cio con-
traddice totalmente Il'ideale romantico di Romeo e Giulietta.
Shakespeare mostrava la grande passione che illumina lo
sguardo e prorompe in una conflagrazione che divora ogni pas-
sione precedente, e persino la vita stessa. E il modo eroico, tra-
gico di trattare I'amore. Miss Austen avrebbe fatto scoprire a
Romeo che Giulietta non valeva la pena, e I'amore precedente
per Rosalina si sarebbe riacceso, piu dolce che mai per contra-
sto con la sulfurea sofferenza che la passione passeggera
avrebbe lasciato dietro di sé. E questo il modo domestico e iro-
nico di trattare l'amore, un modo che Miss Austen considera
pil veritiero e piu divertente, dato che mostra un contrasto tra
le aspirazioni e i fatti "quale ne produce sempre il tempo tra i
progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestramento e a
mo' di svago per il vicinato."3* Cosi come Mansfield Park &
una sorta di supplemento a Orgoglio e pregiudizio, cosi Emma
e il complemento degli altri due romanzi del primo gruppo di
tre. Emma, l'eroina, come Marianne Dashwood e Catherine
Morland, e una ragazza piena di idee preconcette, che tuttavia
non ha tratto, come Marianne e Catherine, dai tradizionali scrit-
ti sentimentali ed eroici di poeti e romanzieri, ma che sono il
prodotto delle sue riflessioni circa le capacita intellettive che
ritiene di avere. | suoi pregiudizi vengono dall'interno, non

3 Thomas Gray, Hymn to Ignorance, 1-2.
34 Mansfield Park, cap. 48.
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dall'esterno; si immagina piu intelligente di quanto sia in realta,
con una capacita di guardare nel cuore degli altri che non pos-
siede, e con un talento per gli intrighi che é solo grande abba-
stanza per produrre situazioni ingarbugliate, e non per sbro-
gliarle. Queste sue idee determinano la trama, ed Emma ne
guarisce attraverso la logica degli avvenimenti. Allo stesso
tempo, la sua stima per il mentore che le sta accanto e cerca di
guidarla nei momenti difficili si trasforma in amore; la scolara
sposa riconoscente il maestro, e il romanzo si conclude, come
al solito, con uno sguardo al passato in cui sia I'insegnante che
I'allieva si ritengono vincitori in egual misura I'uno sull'altra,
anche dal punto di visto dell'intelletto, e I'idea platonica si rea-
lizza non solo coinvolgendo il cuore, ma anche l'intelligenza.
Persuasione, l'ultimo e tutto sommato il piu incantevole dei
romanzi, ha lo stesso rapporto con un lavoro precedente. In
Anne Elliot viene riprodotto lo stesso personaggio che si affida
alla "ragione™ descritto nella Elinor di Ragione e sentimento.
Non si puo negare che in qualche modo sia una ritrattazione di
teorie precedenti. L'opera sembra scritta per dimostrare che,
quale che fosse la sua intenzione palese, l'autrice non aveva
mai inteso separare realmente il cuore e il cervello, l'intelletto e
la passione. In questo romanzo, quindi, descrive il percorso di
un amore fondato sia sulla stima che sulla passione, interrotto
dall'intromissione di amici e parenti, e tenuto in sospeso per ot-
to anni dalla focosa collera di un uomo verso un immeritato ri-
fiuto. Anne Elliot ¢ la Viola di Shakespeare trasformata in una
ragazza inglese del diciannovesimo secolo. Come Viola, non
parla mai del suo amore, o meglio, non ne parla dopo averlo vi-
sto finire, ma sta come la statua della pazienza a guardia di una
tomba sorridendo al dolore; una malinconia verde e gialla che
si nutre di lei e consuma la sua bellezza.>® Come Viola, inoltre,

35 William Shakespeare, La dodicesima notte, Il, IV, 112-114: "And with a green
and yellow melancholy, / She sat like Patience on a monument, / Smiling at grief." |
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aiuta con dolcezza la donna che é inconsapevolmente sua riva-
le. Miss Austen aveva di certo in mente La dodicesima notte di
Shakespeare mentre scriveva il romanzo, perché non solo I'idea
generale della situazione € la stessa, ma anche i capitoli che
scrisse durante gli ultimi mesi della sua vita sono basati diret-
tamente su Shakespeare. Contengono la conversazione di Anne
con il capitano Harville sulle differenti caratteristiche dell'amo-
re negli uomini e nelle donne, che, origliata da Wentworth, I'e-
roe, lo convince della costanza di lei, e lo induce a farsi avanti
di nuovo, dopo il lungo allontanamento.

Non c'é alcuna donna
Che possa sostenere i palpiti di una passione forte
Come quella dell'amore nel mio cuore; né cuore di donna
Cosi grande da contenere cosi tanto; non hanno memoria.

Cosi dice il duca, e Viola, nelle vesti di Cesario, risponde,

In verita, esse hanno il cuore sincero come noi,

e porta come esempio la presunta sorella, che si strugge nell'at-
tesa. "Non era forse amore quello?" chiede.

Noi uomini parliamo tanto, giuriamo ancora di pit; ma in realta
Mostriamo pitl di quanto sentiamo.*

In modo simile, il capitano Harville crede che gli uomini, visto
che hanno un fisico piu forte, abbiano dei sentimenti capaci di
sostenere il logorio piu duro, e di affrontare i climi piu violenti.
"I vostri sentimenti possono anche essere piu forti", risponde
Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i no-
stri sono piu teneri. L'uomo € piu robusto della donna, ma non

colori della malinconia sono quelli associati alla malattia; nelle traduzioni italiane
della commedia shakespeariana vengono resi di solito con una malinconia "illangui-
dita” o “illividita".

3 William Shakespeare, La dodicesima notte, 11, IV, 93-96 / 106 / 115/ 116-117.
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vive piu a lungo, il che giustifica completamente il mio punto
di vista sulla natura dei loro affetti. [...] Tutto il privilegio che
reclamo per il mio sesso (non € un privilegio invidiabile, non
avete bisogno di agognarlo) e quello di amare piu a lungo,
quando l'esistenza o la speranza sono svanite."%’ E il canto del
cigno, in cui lei fa ampia ammenda di tutte le sue eresie, piu
apparenti che reali, contro la Maesta dell'’Amore; in esso di-
spiega una vena poetica che i suoi scritti precedenti difficil-
mente farebbero sospettare. E di una bellezza squisita, nono-
stante la ricercata precisione logica che offre una prosaicita
troppo grande all'espressione per permetterle di assumere il
rango poetico che meriterebbero le sue idee.

C'e quindi una decisa evoluzione negli intendimenti generali
dei romanzi di Miss Austen; lei ripercorre lo stesso terreno,
cercando altre vie per produrre gli stessi effetti, e tentando di
raggiungere gli stessi scopi con mezzi meno artificiali e con
origini piu naturali. Lo stesso si puo dire dei dettagli dei suoi
lavori, per esempio, dei personaggi. Macaulay, come abbiamo
visto, mette I'accento sui suoi ecclesiastici come un esempio di
come riuscisse a diversificare I'uno dall'altro uomini della stes-
sa classe e professione. L'esempio non & ben scelto, poiché il
metodo di classificazione dipende dall'organizzazione della so-
cieta, che lei non studid mai in modo approfondito. Se avesse
capito meglio il clero, e si fosse creata le proprie teorie circa i
loro doveri e il loro posto nell'ambiente sociale e nella comuni-
ta, avrebbe con tutta probabilita reso piu tipici i suoi ecclesia-
stici. Cosi come sono, non formano una classe a parte, non piu
dei suoi baronetti. Non riteneva che un ecclesiastico avesse un
proprio modo di parlare e di agire, diverso da quelli di un baro-
netto. Attribuiva loro un po' piu di regolarita di condotta, un po'
pit di amore per i libri, e un po' piu di attivita tra i poveri ri-
spetto agli altri uomini. Bertram, Tilney e Ferrars sarebbero

37 Persuasione, cap. 23.
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stati ugualmente credibili come laici, ed & solo dando loro i
mezzi per sposarsi, 0 inculcando nell'immaginazione delle si-
gnore la convinzione che siano innamorati di loro, che I'ordina-
zione influisce sui personaggi cosi come sviluppati nelle storie.
E solo in Collins e in Elton che la coscienza di sé dell'ecclesia-
stico e messa in luce in modo palese, e in entrambi i casi dando
rilievo ai punti deboli dell'intelletto e del carattere. Dovremmo
esaminare un gruppo di personaggi naturali piu che artificiali,
se vogliamo far emergere le sue sottili arti di differenziarli I'u-
no dall'altro. Macaulay afferma che sono talmente sottili da
impedirne I'analisi. Ma Miss Austen é una scrittrice cosi traspa-
rente, fa trasparire il suo animo in un modo talmente benevolo
e aperto, che se fosse mai possibile analizzare una sintesi arti-
stica nei suoi elementi principali il suo sarebbe un caso perfet-
to. Il suo biografo si riferisce ai suoi fools come a una categoria
di personaggi nel delineare i quali lei ha totalmente acquisito
I'abilita di Shakespeare. E una categoria naturale, definita me-
glio di quanto lo siano la maggior parte delle categorie naturali,
e meno difficile da analizzare. Dovrebbe quindi servire alla
perfezione per verificare il suo modo di lavorare. In realta, i
suoi fools non sono piu semplici degli altri personaggi. Quelli
pitl saggi hanno un qualche tratto di follia, e quelli meno saggi
hanno qualcosa che pud piacere. E nella sua stultifera navis®
c'e una collezione di persone assurde del tutto sufficiente a fare
la sua fortuna come umorista. Sembra aver ritenuto l'assurdita
suddivisa in due qualita distinte; la prima, una totale debolezza
di volonta e di intelletto, una vacuita o irrilevanza di pensiero,
tale da rendere impossibile sapere che cosa pensi la persona di
un qualsiasi avvenimento, o come agirebbe se vi venisse coin-
volta; e spesso, in secondo luogo e in aggiunta al primo, idee

38 Sebastian Brant, DaR Narrenschyff ad Narragoniam (1494), conosciuta anche con
il titolo della traduzione latina Stultifera Navis (La nave dei folli). La traduzione in-
glese e del 1509.
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fisse su un qualche argomento, che rivelano in toto i pensieri e
il modo di pensare di una persona, e costituiscono la base dei
pochi giudizi positivi a cui si giunge, anche su materie per le
quali le idee in questione hanno poco a che vedere. Nei roman-
zi non ci sono esempi di fool semplice e incontaminato. Mrs.
Palmer, in Ragione e sentimento, ci arriva vicinissima, ma nel
suo caso un‘assoluta bonta femminile costituisce un solido nu-
cleo per un personaggio che per essere perfetto dovrebbe solo
avere pepo loco cordis, una zucca al posto del cuore. Comun-
que, dal punto di vista dell'intelletto € una nullita, e il metodo
di Miss Austen di rappresentare in modo positivo qualcosa di
semplicemente negativo & ingegnoso e indovinato. E una solu-
zione al grande problema dell'arte, la cui forma universale e
come rappresentare le realta delle gradazioni della natura con le
imitazioni di una gradazione artificiale; come imitare il canto
degli uccelli con un pianoforte, o le colorite luci della natura
con i colori smorti di una tavolozza. La nullita di Mrs. Palmer e
rappresentata in primo luogo con la sua completa mancanza di
discernimento. La bonta d'animo le fornisce un sorriso perpe-
tuo, e qualsiasi avvenimento, qualsiasi parola che in una perso-
na sensata sarebbe causa di pena o di piacere, su di lei non ha
altro effetto che di trasformare il sorriso in risata. Quando par-
la, la sua completa mancanza di discernimento & messa in luce
dall'incapacita di notare le contraddizioni all'interno delle frasi.
Le sue parole indignate su Willoughby sono tipiche: "Era de-
terminata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed
era grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe vo-
luto con tutto il cuore che Combe Magna [la dimora di Wil-
loughby] non fosse cosi vicina a Cleveland [quella di suo mari-
to], ma non significava nulla, poiché era troppo fuori mano per
una visita; lo detestava cosi tanto che aveva deciso di non men-
zionarne piu il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che cono-
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sceva che buono a nulla fosse."% Sono insensatezze delle quali
una persona intelligente potrebbe andare fiera; se una qualche
reale Mrs. Palmer fosse infatti capace di mettere in fila con fa-
cilita una tale serie di contraddizioni perderebbe subito le carat-
teristiche di mera sempliciotta. E un metodo che non fa appari-
re Mrs. Palmer cosi completamente vacua come sembrerebbe.
Mr. Frank Matthew stava una volta interpretando Bottom il tes-
sitore, e nel brano "orecchio non ha visto, occhio non ha udito”
ecc.,*? per shadataggine disse le parole giuste, e poi, con ancora
maggiore sbadataggine, si corresse e pronuncio le parole sba-
gliate. L'effetto fu comico, uno sciocco che trova piu innaturale
essere sciocco che saggio, e si costringe a tornare sui propri
passi una volta seguito involontariamente il senso comune.
Qualcosa con lo stesso effetto di mancanza di naturalezza ac-
compagna le elaborate contraddizioni di Mrs. Palmer. In Em-
ma, dove forse Miss Austen perfeziona il suo modo di procede-
re nel dipingere ritratti umoristici, il fool negativo & molto me-
glio rappresentato da Miss Bates. Miss Bates ha bonta d'animo
femminile a sufficienza, e altre qualita, per renderla una perso-
na reale, anzi una buona cristiana. Ma dal punto di vista intel-
lettuale & un fool negativo. Non ha cervello abbastanza per ca-
dere in contraddizione. C'é una certa sequenza logica, un'asso-
ciazione, fra due contraddizioni, che richiede una mente capace
di scoprirla; lo scorrere delle chiacchiere di Miss Bates richiede
solo memoria. Lei non & capace di distinguere la relazione tra
le cose. Se € in una particolare posizione quando viene a sapere
una notizia, quella posizione diventa subito parte dell'avveni-

39 Ragione e sentimento, cap. 32.

40 William Shakespeare, Sono di una notte di mezz'estate, 1V, I, 209-210: "The eye
of man hath not heard, the ear of man hath not seen" (Occhio d'uomo non ha mai
udito, orecchio d'uomo non ha mai visto). Shakespeare si riferisce a sua volta a un
versetto biblico, Corinzi | 2:9: "But as it is written, Eye hath not seen, nor ear heard"
(Ma, com'é scritto, occhio non ha mai visto, né orecchio udito) che ne richiama un
altro: Isaia 64:4.
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mento che é suo dovere tramandare ai posteri: *"Ma dove potete
averlo sentito? Dov'e possibile che I'abbiate sentito? Perché
meno di cinque minuti fa ho ricevuto un biglietto di Mrs. Co-
le... no non possono essere piu di cinque... 0 al massimo dieci...
perché mi ero messa il cappello e la giacchetta, pronta per usci-
re... stavo scendendo per parlare di nuovo a Patty del maiali-
no... Jane stava nel corridoio... non & vero, Jane? perché mia
madre aveva talmente paura che non avessimo un recipiente
abbastanza grande per salarlo™*! ecc., poiché potrebbe andare
avanti indefinitamente. Qualsiasi lettore puo constatare che qui
c'e lo stesso casuale concorso di dettagli della descrizione di
Mrs. Quickly della promessa di matrimonio di Falstaff - il ca-
minetto a carbone, la ferita fresca e il piatto di gamberetti - nel
brano che Coleridge mette cosi giustamente in contrasto con
I'ugualmente episodico, ma comunque pertinente, racconto di
Amleto circa il suo viaggio verso I'Inghilterra.*?

Il semplice fool si esaurisce presto, ma quando € unito a una
collezione di idee fisse diventa un tema suscettibile di infinite
variazioni. Mrs. Bennet, in Orgoglio e pregiudizio, il primo la-
voro di Miss Austen, ne & un esempio. Non fa in tempo a esse-
re introdotta che & subito definita. E "una donna di scarsa intel-
ligenza, di poca cultura e di temperamento mutevole". Questo
rende il fool negativo. Le qualita positive sono le seguenti:
"Quando non era contenta si immaginava nervosa. Lo scopo
della sua vita era di far sposare le sue figlie; la sua consolazio-
ne erano le visite e i pettegolezzi."*® Le sue idee fisse sulla feli-
cita derivante dall'accalappiare dei giovanotti per le figlie,
sull'iniquita di un vincolo che impedisce alle stesse di ereditare

41 Emma, cap. 21.

42 Samuel Taylor Coleridge, The Friend, Section the Second, Essay IV, in The
Works of Samuel Taylor Coleridge, Thomas Cowpertwait, Philadelphia, 1840, p.
516. | due brani shakespeariani si riferiscono rispettivamente a: Enrico 1V, parte Il,
I, 1, 89-102 e Amleto, V, I1,4-26.

43 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1.

312



Richard Simpson, Jane Austen (North British Review, 1870)

la proprieta del padre, e sui suoi nervi cosi sensibili, pratica-
mente esauriscono i suoi discorsi, sempre divertenti perché mai
razionali. Un altro fool dello stesso romanzo ¢ Mr. Collins,
quasi una caricatura e quindi pit facile da analizzare. E un uo-
mo di scarsa intelligenza e per giunta noioso; si ritiene sempre
meritevole di essere oggetto d'attenzione da parte di chi € in
sua compagnia, e pensa che per lui sia obbligatorio esprimere
sempre in modo elaborato i propri scopi e le proprie ragioni.
Allo stesso tempo, sente in qualche modo la necessita di mo-
strarsi umile, e rivendica questa virtu parlando sempre di sé e
delle sue cose come "umili*, ed esibendo ostentatamente la sua
umilta verso la sua patronessa, € verso chiungque abbia un rango
superiore al suo. Alle sue qualita personali aggiunge quella uf-
ficiale derivante dall'essere un rettore della Chiesa d'Inghilterra,
cosa che gli da modo di imporre i suoi consigli, sempre sba-
gliati, in varie fasi del racconto. Il contrasto tra la vacuita del
cervello e del cuore e le idee fisse fa del suo un ritratto spasso-
so. E perfetto quando esorta un padre a perdonare da cristiano
la figlia che ha shagliato, e a non rivolgerle mai piu la parola.**

Tuttavia, per quanto possano essere ben costruiti questi per-
sonaggi, non si puod negare che in essi vi siano molti elementi
farseschi. Miss Austen, nel secondo gruppo di romanzi, ce ne
ha donate versioni nuove e migliorate; per esempio, Mr. Woo-
dhouse in Emma, una vera e propria gelatina tremolante,* ma
anche un uomo con una umanita bastante a renderlo amabile,
malgrado, anzi un po' anche grazie a, i suoi difetti e la sua stu-
pidita. Ha un'intelligenza piuttosto mediocre. Le sue idee fisse
da invalido, che divide tutto in due tipologie: salubre e insalu-

4 Vedi Orgoglio e pregiudizio, cap. 57: "Come cristiano dovevate certamente per-
donarli, ma non ammetterli al vostro cospetto, o permettere che i loro nomi fossero
pronunciati in vostra presenza."

4 L'originale: "a mere white curd of asses’ milk" (letteralmente "un vero e proprio
latte bianco cagliato d'asina") ¢ tratto da un verso di Alexandre Pope: Satires, Prolo-
gue, 306.
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bre, il suo concetto della superiorita della sua casa e della sua
famiglia su qualsiasi altra casa e famiglia, del suo dottore ri-
spetto a qualsiasi altro dottore e del suo maiale su qualsiasi al-
tro maiale, e il giudizio che da su qualsiasi proposta o avveni-
mento, solo per gli effetti che avranno nel fargli stare piu vicine
le persone che ama, o piu lontane quelle che non gli piacciono,
ovvero il culmine della felicita per lui, dimostrano come sia un
personaggio dello stesso genere di Mrs. Bennet, ma migliorato
con l'aggiunta di un cuore. In modo simile, si puo paragonare
Sir Walter Elliot, in Persuasione, con Mr. Collins. In fondo
egli e un fool, con due idee fisse a guidare i suoi giudizi. Osten-
tazione del proprio rango e del proprio aspetto, questi due punti
sono il metro di paragone e le regole che guidano il suo giudi-
zio per uomini e cose: "ho due forti e fondate obiezioni contro
la marina. Primo, perché & un modo di portare persone di nasci-
ta oscura a una distinzione non dovuta, e di elevare uomini a
onori che i loro padri e nonni non si sarebbero mai sognati; e
secondo, perché distrugge terribilmente la giovinezza e il vigo-
re; un marinaio diventa vecchio prima di chiunque altro."*® Sir
Walter e un personaggio costruito nello stesso modo di Mr.
Collins, con mezzi piu semplici e meno caricaturali. Tutto
sommato, ha un carattere meno innaturale e artefatto di Mr.
Collins, che & modellato nel modo abituale usato da Mr. Dic-
kens. Miss Austen, nei suoi primi fools, sembrava non aver
compreso a pieno la massima di Aristotele che tutte le cose,
anche le pietre, i pesci e i fools, perseguono i propri fini. Le
idee fisse di Mr. Collins, infatti, non hanno nulla a che vedere
con gli obiettivi che si prefigge. Governano le sue chiacchiere e
il suo comportamento, ma non la sua condotta. Sir Walter El-
liot, invece, é superiore a Mr. Collins nel trasformare le sue
idee in regole di vita; in questo senso, il modo in cui é ritratto
diventa ugualmente assurdo, ma superiore in naturalezza.

46 persuasione, cap. 3.
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C'e un‘altra classe di fools che Miss Austen tratta in modo
particolarmente speciale. Si tratta di persone che hanno talvolta
una mente abbastanza acuta; la meschinita & piu nel loro di-
scernimento morale che nel loro intelletto. La conversazione
tra John Dashwood e sua moglie all'inizio di Ragione e senti-
mento,*’ dove lei gli dimostra che la promessa fatta al padre
morente di essere generoso con le sorelle, non lo costringe a
privare se stesso o i figli di qualcosa che potrebbe appartenere
loro, diventa, nell'umoristico stile narrativo di Miss Austen, un
malinconico capolavoro di ottuso ragionamento capzioso, sen-
za una coscienza a sostenerlo, e con il subentro dell'interesse al
posto del dovere. Ancora, Miss Thorpe la civetta, e il giovane
Thorpe il gaudente oxfordiano, ne L'abbazia di Northanger,
sono fools piu nel loro aspetto morale che in quello intellettua-
le. Ma nei primi romanzi, non c'é quel tentativo sistematico di
accostare malvagita e mancanza di principi morali che c'e negli
ultimi. Non c'e alcun tentativo di mettere in luce che a Wic-
kham, il cattivo di Orgoglio e pregiudizio, o a Willoughby,
quello di Ragione e sentimento, manchi la capacita di capire
che cos'e la virtu. Ma nel molto piu sottile ritratto di Crawford
e della sorella, in Mansfield Park, ci viene detto implicitamente
dappertutto che la loro spensieratezza e la loro mancanza di
principi morali derivano dall'ignorare qualcosa, che, nonostante
il loro brillante intelletto e la loro disponibilita, c'e una man-
canza di discernimento morale analoga alla mancanza di intel-
ligenza nel fool. Cosi, Mrs. Norris, in Mansfield Park, una
donna sempre indaffarata, autoritaria, brusca e odiosa, non si
dimostra solo ingiusta, ma anche, e a un livello ancora piu alto,
una fool, per il totale tracollo dei suoi metodi, e il completo fal-
limento delle sue iniziative. Nei primi romanzi la malvagita é
malvagita; negli ultimi & anche ignoranza.

47 Ragione e sentimento, tutto il cap. 2.
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Un'altra caratteristica va notata. Miss Austen, nel costruire i
personaggi principali, lascia talvolta che le sue teorie si allon-
tanino insieme a lei. Per esempio, Darcy, in Orgoglio e pregiu-
dizio, e I'uomo orgoglioso, ma e un gentiluomo per nascita ed
educazione, e un gentiluomo nei sentimenti. E possibile per un
uomo del genere, nel fare una proposta di matrimonio a una si-
gnorina il cui unico difetto ai suoi occhi é di avere dei parenti
volgari, farla nel modo in cui Darcy inizia il suo discorso a Eli-
zabeth? E vero che ci si & molto sforzati di spiegare quella sba-
lorditiva caduta di stile. Ma, nonostante tutte le spiegazioni, il
lettore resta con l'impressione che o Darcy non é del tutto il
gentiluomo che ¢ stato descritto, o che la sua condotta é forzata
un poco oltre il dovuto allo scopo di illustrare meglio la teoria
della sua biografa. La stessa critica puo essere mossa al piu
elaborato dei romanzi, Emma. | sospetti dell'eroina circa i rap-
porti tra Miss Fairfax e Mr. Dixon possono considerarsi natura-
li; ma la sua decisione di credere senza prove a cio che sospet-
ta, e il suo aperto e pubblico biasimo della signora, sono in for-
te contrasto con la nozione di grazia femminile e di bonta d'a-
nimo che il personaggio é chiamato a incarnare. In questo caso,
di nuovo, la teoria sembra spinta un po' oltre il confine non del-
la possibilita ma della coerenza. Nei romanzi dove queste esa-
gerazioni sono evitate, gli eroi e le eroine sono propensi a esse-
re in qualche modo troppo didattici, tanto da risultare talvolta
saccenti. E solo nell'ultimo romanzo, Persuasione, che tutti
questi difetti sono evitati. La forza d'animo dell'eroina & man-
tenuta dal principio alla fine, nonostante I'apparente debolezza
del suo comportamento iniziale nei confronti dell'eroe; e la su-
periorita intellettuale e la costanza morale dell'eroe sono man-
tenute nonostante la temporanea debolezza e stupidita alle quali
é condotto dalla collera e dall'irritazione. Le aberrazioni di en-
trambi sono perfettamente naturali, e del tutto in armonia con
gli ideali che professano di incarnare.
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C'e una forte analogia tra il carattere di Miss Austen e le ca-
ratteristiche dei suoi romanzi; per esempio, l'inconsapevolezza
circa le sue qualita artistiche, rivelata dalla sorpresa che provo
per il, molto moderato, successo che poté godere in vita, e il
suo stupore nel ricevere 150 sterline come guadagno per uno
dei suoi romanzi. Le sue capacita erano un mistero anche per
lei. E in modo simile rende I'amore un mistero anche per chi é
innamorato. Le sue Beatrice e i suoi Benedetto*® scoprono la
reciproca attrazione solo perché non riescono a trovare I'amore
altrove. La prova e in una negazione. "Le peggiori esperienze ti
hanno provato il migliore degli amori."*° La stella dell'amore al
suo sorgere e ammantata di foschia, e la foschia é dispersa non
dai suoi raggi di luce, ma dall'intenso calore di un amore che
I'attraversa come una meteora, incendiando e schiarendo l'aria.
Il falso bagliore si spegne, e la luce immortale e inestinguibile
che ha a lungo brillato in segreto é rivelata alla coscienza. Nei
romanzi Elton € la meteora di Harriet Smith, Churchill quella
di Emma, Crawford di Fanny Price, Miss Crawford di Edmund
Bertram, Louisa del capitano Wentworth, Wickham di Eliza-
beth Bennet, Willoughby di Marianne Dashwood. E la forma
piu comune delle sue storie d'amore. Fa divampare I'amore
immaginario, I'amore come colpo di fulmine, fino a rimpiazza-
re ed eclissare il germe dell'amore ideale o razionale; ma quel
germe trae alimento dal fuoco che vorrebbe distruggerlo, e di-
venta la fiamma piu potente e luminosa che estingue tutti i fuo-
chi rivali.

Alcuni accenni nelle lettere di Miss Mitford, per quanto
energicamente smentiti, sembrano dimostrare che in gioventu
ci fosse qualcosa di offensivo nei modi e nella condotta di Miss

48 | protagonisti di Molto rumore per nulla di Shakespeare.

4% William Shakespare, Sonetto 110, v. 8. 1l verso corretto & "And worse essays
proved thee my best of love." (E le peggiori esperienze ti hanno provato il mio mi-
gliore amore).

317



Richard Simpson, Jane Austen (North British Review, 1870)

Austen.® Puo darsi che sia Emma che Darcy contengano degli
elementi autobiografici. C'¢ un certo tono di confessione nella
concezione di entrambi. Nei romanzi troviamo la teoria che
I'amore e educato dalle contraddizioni cosi come lo stesso amo-
re € il grande educatore della mente attraverso il dolore e le
contraddizioni. Dante definisce la filosofia come un amoroso
uso de sapienza:*! la saggezza senza di esso parla ma non agi-
sce saggiamente. Colui che agisce senza amore agisce in modo
confuso; solo I'amore gli mostra come e dove applicare i suoi
principi, soprattutto attraverso il tormento che gli fa provare
quando egli lo ferisce applicando in modo sbagliato quei prin-
cipi. La saggezza di Emma quasi distrugge la sua felicita, fino
a quando capisce che quella saggezza non & nulla se non guida-
ta dall'amore. Anche Darcy, con un comportamento simile, si
avvicina a distruggere le speranze dell'amico e le sue. Con tutta
I'importanza che Miss Austen attribuisce all'istruzione, non di-
mentica mai il duplice aspetto, teorico e pratico. Ma la pratica

%0 Simpson si riferisce al "Poscritto” apparso alla fine della prima edizione del Me-
moir, nel quale James Edward Austen-Leigh citava una lettera del 3 aprile 1815 di
Mary Russell Mitford a William Elford, pubblicata in The Life of Mary Russell Mit-
ford, related in a selection from her letters to her friends, a cura del rev. A. G. L'E-
strange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg. 305-306. Nella lettera Mitford riportava alcuni
giudizi della madre, una conoscente degli Austen, su Jane adolescente; la frase piu
famosa, molto citata anche nelle biografie e negli studi successivi era: "Mamma dice
che allora era la piu graziosa, sciocca e affettata farfalla a caccia di marito che aves-
se mai conosciuto." Nel "Poscritto” viene anche citato un altro brano, in cui Mary
Russell Mitford riporta il giudizio di un'amica, stavolta riferito alla Jane Austen de-
gli anni della lettera; anche questo brano ¢ stato spesso citato: "Una mia amica, che
la frequenta ora, dice che ha assunto le rigide fattezze della pit perpendicolare, pre-
cisa e taciturna «zitella felice» che sia mai esistita, e che, fino a quando «Orgoglio e
pregiudizio» non ha rivelato quale gemma preziosa fosse celata in quell'inflessibile
contenitore, in societa era considerata non piu di un attizzatoio o di un qualsiasi altro
articolo di legno o di ferro che occupa il suo angolino in pace e tranquillita. Adesso
le cose sono molto diverse; & ancora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale han-
no tutti paura.”

51 Dante Alighieri, Convivio, a cura di G. Busnelli e G. Vandelli, Felice Le Monnier,
Furenze, 1964, Trattato terzo, XII, 12. In italiano nel testo.
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dev'essere guidata dall'amore. L'amore é tuttavia un insegnante
lento; insegna come insegna la coscienza, o come fa il demone
con Socrate, esigendo punizioni per gli errori. Ilafs pafog,
come dice Eschilo.? Se Miss Austen fosse mai stata una civet-
ta, come diceva Mrs. Mitford, molto probabilmente lo sarebbe
stata nello stile di Emma; non con l'intenzione di attirare i cuori
degli uomini per poi deluderli, ma allo scopo di dimostrare i
propri comportamenti aperti e la superiorita di cui era consape-
vole. L'ombra di pedanteria di cui sono pervasi i suoi primi ro-
manzi é spiegabile piu facilmente sulla base di questa ipotesi.
Ma in ogni caso, a parte qualsiasi possibile conclusione,
Miss Austen dev'essere stata una donna con una mente tanto
affascinante quanto era elegante la sua persona. Quali che fos-
sero i suoi difetti, servivano soltanto a impedirle di essere tanto
buona da diventare buona a nulla. Se le sue simpatie erano al-
quanto limitate era solo perché era il suo ambiente a essere li-
mitato. Forse lI'affermazione che non fosse in grado di ritrarre o
comprendere la societa come tale, dovrebbe essere messa in re-
lazione a una classe in particolare, la cui vita esteriore ha una
straordinaria influenza sulle sue caratteristiche generali. Lei
comprendeva appieno gli ufficiali di marina, che era in grado
di studiare in casa nelle persone dei fratelli. | suoi ufficiali di
marina sono veri ritratti sociali. Figlia di un ecclesiastico,
guardava a quella posizione sociale con occhio semi beffardo.
Lascia che la chiesa se ne stia al suo posto, e non cerca di tra-
piantarla nei suoi romanzi. Ma gli ufficiali sono i personaggi
prediletti nei suoi ultimi romanzi; I'ammiraglio Croft, il capita-
no Wentworth, il capitano Harville, il capitano Benwick, il ca-
pitano Price e William Price sono ritratti mirabili, perfettamen-
te distinti, eppure tutti impregnati delle loro peculiarita profes-
sionali. Anche nel caso del capitano Price, fece quello che Pope
riteneva fosse impossibile, riconciliare il "frasario marinaresco"

52 Eschilo, Agamennone, 177 (La saggezza arriva attraverso la sofferenza).
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con cio che é richiesto dalla cortesia e dall'educazione.® 1l suo
linguaggio non si spingeva mai al di fuori di quei confini. Era
netta, epigrammatica e incisiva, ma sempre una signora; non
c'e brandy o pepe di Cayenna nelle sue misture, nessuna "opi-
nions supercélestes et moeurs souterrains”, come dice Mon-
taigne.> Non c'¢ nulla che ecceda le sue facoltd; se non ne era
consapevole, percepiva che ogni uomo, sempre cosi piccolo ol-
tre se stesso, € un fool. Obbediva all'adagio "ne gladium tollas
mulier".* Prolunga il filo femminile dei figli di Marte e di Net-
tuno, ma senza immischiarsi in spade o tridenti. E un esempio
perfetto per chi aspiri a essere un artista. Mostra che cosa la pa-
zienza, la perseveranza, degli studi modesti e la capacita di af-
frontare con le sue composizioni la prova del tempo, possano
fare in un genio non cosi eccelso in sé. Il suo esempio ci dice,
con il poeta medievale,

Ars compensabit quod vis tibi magna negabit.

L'arte compensera la mancanza di forza. Tutto considerato, €
un astro che non va oltre I'incanto dell'ordinaria magia umana,

Un essere non troppo saggio o buono
Come nutrimento giornaliero della natura umana.>®

Ma non € piu di quanto avrebbe potuto dire un neozelandese
del missionario che stava per mangiarsi. Miss Austen aveva
delle qualita piu particolari. Nella galleria degli autori la sua é

53 Alexander Pope, lettera del 28 ottobre 1710 a Henry. Cromwell, in The Works of
Alexander Pope, Esg., Volume V, "Letters", C. Bathurst et al., London, 1788, p. 91.
54 "Opinioni supercelesti e costumi sotterranei": Michel de Montaigne, Essais, Livre
111, Chapitre XII1.

%5 "La donna non impugna armi". Uno dei moltissimi proverbi di epoca classica rac-
colti da Erasmo da Rotterdam e pubblicati in molte edizioni.

% William Wordsworth, "She was a Phantom of Delight", vv. 17-18. 1l primo verso
& modificato rispetto all'originale: "A Creature not too bright or good" (Una creatura
non troppo brillante o buona).
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una delle figure piu aggraziate e benevole. In lei non c'é nessu-
na qualita negativa, nessuna che richieda una sospensione del
giudizio o la tolleranza di solito richiesta per le eccentricita del
genio, nessuna cosi trascendente da sottrarla all'imitazione o
alla speranza di emularla. Il suo é un fascino magnetico che in-
canta mentre si impone. Dato che ha la capacita di mescolare
amore e intelligenza, la sua intelligenza diventa a sua volta
amabile. 1l primo saggio letterario di Montalembert®” era la
biografia di una donna che, in una sfera diversa, e per ragioni
diverse, esercito lo stesso genere di influenza sulla sua mente,
ed egli fece suo I'appellativo che i semplici devoti tedeschi da
Tauler®® in poi hanno dato alla die liebe H. Elisabeth, la chére
Sainte Elisabeth. Non possiamo noi per ragioni simili attingere
dal biografo di Miss Austen I'appellativo che I'affetto del nipote
le conferisce, e riconoscerla ufficialmente come "la cara zia Ja-
ne"?

Link: http://www.jausten.it/jaindsimpson.html

57 Charles de Montalembert, Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie: duchesse de
Thuringe (1836). Nella prima pagina del libro c'¢ questa nota: "Abbiamo ritenuto di
poter conservare lo spontaneo attributo di cui si sono serviti tutti gli antichi studiosi
tedeschi che hanno parlato della nostra santa, dopo Tauler e Suso fino a P. Martin de
Kochem: die liebe H. Elisabeth.”

%8 Johannes Tauler (c.1300-1361), mistico, teologo e predicatore tedesco.
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Léon Boucher,
Jane Austen
(Revue des Deux Mondes, 1878)

Paul Léon Philippe Boucher (Bruxelles, 1838-?) fu professore di Letterature
straniere nella facolta di Lettere dell'Universita di Besangcon dal 1874 al
1885. Scrisse diversi saggi e articoli sulla letteratura inglese, tra i quali una
Histoire de la littérature anglais, Garnier freres, Paris, 1890, e un volume
su William Cowper: William Cowper: sa correspondance et ses poésies,
Sandoz & Fischbacher, Paris, 1874.

L'articolo che segue, apparve in Revue des Deux Mondes, XLVIII¢ année. -
Troisieme période, tome XXIX, 1* septembre 1878, pagg. 449-67, nella se-
zione "Le Romans Classique en Angleterre”, con il titolo: "Jane Austen" e il
sottotitolo "The Works of Jane Austen, with a memoir by her nephew, J.-E.
Austen Leigh. London , 1872-1877, Bentley.

Un giorno, un forestiero in visita alla cattedrale di Winchester
chiese di vedere la tomba di Miss Austen. "Signore", rispose il
custode indicandogli la lapide di marmo sotto la quale riposa
l'autrice di Mansfield Park, "potreste dirmi che cosa aveva di
speciale questa signora? Ormai tutti vogliono sapere dove é se-
polta."! Questa domanda, all'epoca molto naturale in bocca a
colui che l'aveva fatta, avrebbe, qualche anno fa, messo in im-
barazzo piu di una persona. La giustizia letteraria, che somiglia
molto alla divinita zoppa della quale parla il poeta, e arrivata
troppo tardi per Jane Austen, e poche reputazioni sono state piu
lente della sua a maturare. Molti ignoravano ancora il nome
dell'amabile scrittrice quando, nel 1843, Macaulay, come si sa
grande lettore di romanzi, non ebbe alcun timore di dichiarare,
nel suo saggio su Mme d'Arblay, che tra coloro che si erano
avvicinati a Shakespeare era d'obbligo mettere "la stupefacente

1 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII.
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creatura" alla quale, sul finire della sua vita, concesse un
omaggio ancora piu lampante, lamentando di non essere in
grado, per mancanza di materiale, di tracciarne il ritratto.? Da
allora, e nonostante non ci fosse stato nessuno a portare a ter-
mine la difficile impresa che aveva provocato il rammarico
dell'eminente saggista, Jane Austen ha man mano conquistato il
suo posto nella considerazione degli spiriti elevati, che quasi
sempre diventano in pratica le guide dell'opinione pubblica, ed
e un posto molto bello. La figlia del pastore di Steventon, per
cosi dire sconosciuta durante i quaranta anni che trascorse su
questa terra, non ha perduto nulla nell'attesa. A lungo, nell'arte
di descrivere i caratteri, le sono stati preferiti degli ottimi rivali
dei quali la generazione attuale conosce appena il nome; ma
oggi la bilancia pende dalla sua parte, e, se i suoi contempora-
nei un tempo celebri ebbero del talento, si deve riconoscere che
solo a lei appartiene il genio. E 14 il segreto dell'interesse che
dopo piu di mezzo secolo suscita la sua persona, nonché il fa-
vore con il quale é stata recentemente accolta, per quanto im-
perfetta fosse, la biografia scritta dal nipote in occasione di
un'edizione completa delle sue opere. Di Jane Austen in effetti
non si aveva una storia personale, e anche la leggenda era ri-
masta muta, grave inconveniente in un'epoca in cui la curiosita
sui dettagli intimi diventa di giorno in giorno piu sfacciata.
Grazie a M. Austen Leigh, si sa ora tutto cio che non si sarebbe
mai potuto sapere, ed & ben poca cosa, sulla donna modesta che

2 Thomas Babington Macaulay, recensione a Diary and Letters of Madame D'Ar-
blay, "Edinburgh Review", N° CLIV, January 1843, pagg. 523-570, dove si legge:
"Tra gli scrittori che, riguardo al punto che abbiamo descritto, si sono avvicinati
maggiormente allo stile del grande maestro, non abbiamo nessuna esitazione a indi-
care Jane Austen, una donna della quale I'Inghilterra & giustamente fiera. Ci ha dona-
to una moltitudine di personaggi, tutti, in un certo senso, comuni, tutti come possia-
mo incontrarne ogni giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti I'uno dall'altro
come se fossero i piu stravaganti tra gli esseri umani." Madame D'Arblay era Fanny
Burney, che nel 1793 aveva sposato un generale francese in esilio, Alexandre D'Ar-
blay.
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ha donato all'Inghilterra alcuni dei suoi godimenti letterari piu
puri. 1l biografo inesperto, cosi si € definito, che ha messo in-
sieme i propri ricordi e vi ha aggiunto quelli dei parenti, non é
riuscito a scoprire la minima traccia romanzesca nella vita di
una romanziera che sembra aver accuratamente occultato la sua
persona, tanto quanto altri si mettono d'impegno nel rivelare la
loro. Forse questo non € che un fascino ulteriore. A un ritratto
di fantasia che un parente meno attento alla verita avrebbe po-
tuto far accettare senza difficolta, i veri ammiratori di Jane Au-
sten preferiscono il semplice acquerello con il quale M. Austen
Leigh ha cercato di far rivivere lineamenti offuscati dal tempo.

"Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella
sua infanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere
un'eroina. La sua condizione sociale, il carattere del padre e
della madre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto contro di
lei. 1l padre era un rispettabile pastore economicamente indi-
pendente e con nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La
madre era una donna assennata, con un buon carattere, e, cosa
ancora piu degna di nota, con una buona costituzione. Aveva
avuto tre figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di
morire mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sa-
rebbe aspettato, continuo a vivere tanto da avere altri sei figli,
vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima salute.
Una famiglia con dieci figli sara sempre chiamata una bella
famiglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giusta
proporzione; ma i Morland avevano poco altro per essere degni
di quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brutti."® Con

3 L'abbazia di Northanger, incipit.
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questo inizio ironico di una delle sue prime opere, & improbabi-
le che Miss Austen abbia voluto alludere alla sua famiglia, e
tuttavia non si puo fare a meno di trovare una certa somiglianza
tra la situazione della sua eroina e quella dell'autrice. Come Ca-
therine Morland, lei faceva parte di una famiglia numerosa, e
nulla indicava che fosse destinata alla gloria.

Suo padre, George Austen, era il pastore del villaggio,
nell'Hampshire; aveva, secondo le usanze dell'epoca, due cura-
zie, ma questa pluralita di benefici non era mirata ad arricchir-
lo, poiché gli abitanti delle due parrocchie riunite non supera-
vano la cifra di trecento, e per andare da Deane a Steventon la
strada era talmente brutta che ci si poteva servire solo di un
carro. Fu su un veicolo del genere che il rettore (il titolo di M.
Austen), dopo averci sistemato i mobili e la moglie, fece il tra-
sloco quando si stabili definitivamente a Steventon. Del resto,
in certe parti dell'Inghilterra, le strade erano allora talmente mal
tenute che non ci voleva meno di un'occasione solenne, un ma-
trimonio o un funerale, per esempio, perché si pensasse a pa-
reggiare le buche. Se era difficile arrivare a Steventon, in un
certo senso era meritorio restarci, poiché la societa che vi si
trovava, composta di proprietari terrieri, piccoli o grandi, non
offriva, vista I'ignoranza e la grossolanita comuni all'epoca, che
una compagnia di vedute assai ristrette. Quale dovette essere
I'imbarazzo di un letterato, di un vecchio membro di college a
Oxford, com'era M. Austen, quando un suo ricco vicino, lo
squire, gli disse: "Voi che sapete cosi tante cose, insegnateci
questa. E Parigi che sta in Francia, o & la Francia che sta a Pa-
rigi? Litighiamo sempre su questo, mia moglie e io."* Non gli
restava, oltre ad adempiere ai doveri del suo incarico, che rifu-
giarsi nella cerchia familiare e pensare all'educazione dei figli,
cosa che non era affatto semplice, dato che Jane Austen aveva

4 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. I.
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una sorella e cinque fratelli.> Due dei fratelli piu giovani, Fran-
cis e Charles, si distinsero nel corso di un periodo brillante del-
la storia della marina inglese, e raggiunsero gradi elevati.
Quanto agli altri, fecero meno figura nel mondo. Si sa poco
dell'infanzia e della giovinezza di Miss Austen, circoscritte alla
canonica di Steventon, con una monotonia che sembra fatta ap-
posta per mettere a dura prova la pazienza di un biografo. Le
gioie domestiche non sono fatte per essere raccontate, e per
venticinque anni nulla sembra aver turbato la modesta prosperi-
ta degli Austen. Situata in una regione poco pittoresca, la casa
del rettore era di rustica semplicita: non c'erano cornici a sepa-
rare le pareti dal soffitto, e le travi del pavimento mettevano in
mostra senza cerimonie il bianco della calce con cui erano di-
pinte. Dal giardino partivano due vialetti alberati dove cresce-
vano anemoni e giacinti selvatici. Davanti alla canonica si
estendeva un terrapieno, e dietro la casa c'erano dei prati con
qualche accenno di bosco all'orizzonte. Tale fu la culla del ge-
nio di Jane Austen. Quanto all'istruzione che ebbe, e probabile
che non si discostasse molto da quella che si usava allora im-
partire alle giovinette, e che oggi verrebbe giudicata del tutto
insufficiente. Dal fatto che la maggior parte delle sue eroine
nutrono una passione esagerata per l'arpa e la danza non si deve
concludere che Miss Austen brillasse nelle arti d'intrattenimen-
to. Conosceva il francese, grazie soprattutto a una cugina piu
anziana di lei, che, cresciuta a Parigi, aveva sposato un conte, il
quale era morto sul patibolo per, a quanto si dice, aver trasfor-
mato in pascolo delle terre coltivabili, con I'intenzione di gioca-

51n realta i fratelli di JA erano sei. Nella sua biografia, il nipote James Edward non
cita il secondogenito, George come il padre, che era forse sordomuto o affetto da un
qualche handicap mentale o fisico, e visse sin dall'infanzia lontano dalla famiglia,
che ne pagava il mantenimento.

326



Léon Boucher, Jane Austen (Revue des Deux Mondes, 1878)

re un brutto tiro al governo repubblicano.® La giovane contessa,
una volta rimasta vedova, era tornata in Inghilterra e aveva vis-
suto per qualche tempo dallo zio, dove la sua vivacita tutta pa-
rigina era stata molto apprezzata. Prendeva parte agli svaghi
della famiglia, e recitava il ruolo principale nelle recite teatrali
che i figli di M. Austen si divertivano a rappresentare, in estate
nel fienile e in inverno nella sala da pranzo. Jane Austen aveva
allora quindici anni, e si puo immaginare che, da semplice spet-
tatrice, abbia fatto ampiamente tesoro di quei ricordi. Chi legge
Mansfield Park si rende conto con quale verosimiglianza abbia
descritto le rivalita di un gruppo di dilettanti e gli ostacoli lega-
ti a questo genere di svago. Fu forse allora che in lei si risve-
glio il gusto per la composizione letteraria, anche se si ignora
in quale periodo abbia iniziato a riempire dei quaderni, restati
per fortuna inediti, dove depositava i frutti del suo brio ancora
inesperto. Non aveva ancora sedici anni, quando i suoi esperi-
menti, in versi o in prosa, riempivano gia un grosso volume. La
sostanza era puerile, ma la forma era gia molto semplice e net-
ta, cosa che € assai rara, poiché di solito non si debutta con la
semplicita dello stile. Malgrado questa precocita non comune,
Jane Austen non si mise in cerca di un editore. Non sembra che
abbia pensato, se non molto piu tardi, di pubblicare le sue ope-
re. La gloria non faceva parte dei suoi sogni di fanciulla, e se
scriveva era senza dubbio per obbedire a una sorta di istinto.
Da quanto si puo giudicare dalle sue lettere e dai ricordi dei
contemporanei, era piu portata all'allegria che alla malinconia,
e non c'e nulla che faccia pensare a una qualche ambizione. La
famiglia era sufficiente ai suoi affetti, e il ridicolo dei vicini al
suo talento di osservatrice. Ci viene descritta, verso i vent'anni,
come una bella ragazza dai tratti regolari, piena di vivacita e di

6 Eliza Hancock, figlia di una sorella del reverendo Austen, aveva sposato nel 1791
Jean Capote de Feuillide, ghigliottinato nel 1794 con l'accusa di aver tentato di far
evadere un prigioniero. Il preteso titolo nobiliare non € mai stato accertato.
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grazia. Come sia accaduto che, con le sue attrattive, la sua in-
telligenza e il suo buonsenso, non abbia mai incrociato sul suo
cammino nessuno di quei ricchi giovanotti che ama descrivere,
e che si prodigano con ardore nello sposare ragazze che ricche
non sono, lo ignoriamo. Ci piacerebbe sapere se colei che ha
fatto cosi tante volte parlare la passione amorosa abbia mai lei
stessa amato o sia stata amata a sua volta; ma non sembra che
Su questo punto sia possibile soddisfare una legittima curiosita.
Suo nipote assicura che non visse senza essere stata oggetto di
un vivo affetto, e che, ancora giovane, rifiuto la proposta di
matrimonio di un uomo che, pur possedendo tutte le qualita
morali e i vantaggi materiali, non era riuscito a toccarne il cuo-
re. Aggiunge che un altro pretendente avrebbe potuto essere
piu fortunato, se una morte prematura non avesse interrotto
progetti verso i quali Miss Austen si mostrava meno ostile; ma
ammette con molta franchezza che le allusioni di Cassandra
Austen circa questo episodio erano troppo caute e vaghe perché
si possa dedurre fino a dove si fossero spinti i sentimenti dei
due. Secondo un‘altra testimonianza che sulle prime sembre-
rebbe disinteressata, c'é da dire che Jane Austen non doveva
essere cosi difficile da conquistare, né cosi riservata. Miss Rus-
sell Mitford ha parlato di lei a piu riprese nella sua corrispon-
denza, e, citando la madre, che era vissuta nelle vicinanze di
Steventon, fa della "ragazza cresciuta, o piuttosto della giovane
donna" un ritratto probabilmente pit pungente che fedele. Se si
deve credere a Miss Mitford, Jane Austen, dopo essere stata la
pil graziosa, la piu sciocca e la piu affettata tra tutte le giovi-
nette in cerca di marito, avrebbe assunto le fattezze della "piu
perpendicolare, precisa e taciturna™ zitella felice che sia mai
esistita. "Fino a quando la pubblicazione di Pride and Prejudi-
ce non ha rivelato quale gemma preziosa fosse celata in
quell'inflessibile contenitore, in societa era considerata non piu
di un paravento o di un attizzatoio. Adesso le cose sono molto
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diverse; & ancora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale
hanno tutti paura. Bisogna riconoscere che essere silenziosa-
mente 9sservati da una siffatta osservatrice ha qualcosa di ter-
ribile.”

L'editore delle lettere di Mary Russell Mitford si & sentito in
dovere di protestare in una nota contro questa metafora poco
caritatevole. Forse la precauzione era inutile. Che Jane Austen
abbia avuto i suoi difetti & probabile; il poco che si sa di lei e
pero sufficiente per affermare che non fu né frivola né ridicola.
Il solo tratto di questo mordace schizzo che sembra verosimile
e il temibile silenzio che le si attribuisce. Non sembra, in effet-
ti, che abbia mai tenuto a brillare, anche nella piccola societa di
provincia nella quale trascorse la sua esistenza. Quando il pa-
dre, nella primavera del 1801, decise di affidare la curazia al
figlio e di ritirarsi a Bath, lei ne fu profondamente rattristata;
quella nuova residenza, all'epoca ritrovo di gente elegante, non
compensava ai suoi occhi la perdita della rustica dimora nella
quale era vissuta per venticinque anni. Tre lettere indirizzate
alla sorella ci fanno intravedere quello che potrebbe essere de-
finito il periodo mondano della sua vita, vale a dire qualche
ballo e qualche serata trascorsa tranquillamente a bere del té
con delle signore. Quel periodo fu comunque molto breve. Do-
po la morte del padre, all'inizio del 1805, ando ad abitare a
Southampton con la madre e la sorella, e dopo quattro anni di
un soggiorno del quale non abbiamo nessun dettaglio, le tre
donne si stabilirono a Chawton, in un cottage offerto loro da
Edward Austen, secondo figlio del rettore di Steventon,® reso

7 La citazione é da una lettera di Mary Russell Mitford del 3 aprile 1815 a Sir Wil-
liam Elford, apparsa in The Life of Mary Russell Mitford, related in a selection from
her letters to her friends, a cura del rev. A. G. L'Estrange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg.
305-306. Di questa lettera parla James Edward Austen-Leigh nel poscritto alla prima
edizione della biografia della zia, poi eliminato nelle edizioni successive (vedi il Ri-
cordo di Jane Austen, cap. XIV).

8 Edward Austen era in realta il terzo figlio; il secondo era George (vedi la nota 5).
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ricco dall'eredita di un cugino. Fu Ii che Miss Austen rivide e
pubblico le opere che dovevano renderla famosa e delle quali
alcune erano state scritte in precedenza. Nel 1797, in effetti,
aveva incaricato il padre di offrire il manoscritto di Orgoglio e
pregiudizio e un rinomato editore.® Costui fece una sola infra-
zione a una tradizione vecchia come il mondo: si affretto a de-
clinare I'offerta a stretto giro di posta. La sorte di un altro ro-
manzo fu ancora piu umiliante. L'autrice I'aveva venduto per
dieci sterline a un libraio anche editore di Bath, che, mancan-
dogli il coraggio all'ultimo momento, aveva preferito perdere
quella somma anziché rischiare la pubblicazione di Northanger
Abbey. Questi due sfortunati tentativi non scoraggiarono la
giovane al punto di farle bruciare le opere rifiutate. Scriveva
per il proprio piacere e non per lI'onore e il profitto. Mise da
parte i suoi poveri quaderni e attese tranquillamente un'occa-
sione piu favorevole o degli editori meno diffidenti. Una volta
sistematasi, e per sempre, a Chawton, riprese le sue serene abi-
tudini di scrittura, interrotte, non si sa perché, durante il perio-
do trascorso sia a Bath che a Southampton, e nessuno fu mai
pil riservato in occupazioni simili. Al di fuori della famiglia,
nessuno poteva supporre che nel cottage di Chawton ci fosse
una scrittrice, visto che lei riusciva a nascondere, anche agli
occhi dei domestici, il genere di studio al quale si dedicava.
Dato che non aveva uno studio a sua disposizione, scriveva nel
soggiorno, su un piccolo leggio di mogano, ricoprendo con la
sua calligrafia elegante e precisa i piccoli fogli di carta che a
ogni cigolio della porta, mantenuto con cura, dissimulava rapi-
damente. Cosi furono composte le opere incantevoli che si
chiamano Ragione e sentimento, Orgoglio e pregiudizio, Man-
sfield Park ed Emma. Tutti questi romanzi apparvero anonimi,
dal 1811 al 1816. Ebbero lettori e anche degli ammiratori, co-

9 Vedi la lettera del rev. Austen a Thomas Cadell del 1° novembre 1797. All'epoca il
manoscritto aveva ancora il titolo First Impressions.
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me il principe reggente, che chiese all'autrice, il cui nome era
venuto per caso a conoscenza del suo medico, di dedicargli il
suo prossimo lavoro. La critica del tempo espresse elogi misu-
rati, e ci fu qualcuno che suggeri alla romanziera degli argo-
menti intelligenti ai quali non avrebbe mai pensato da sola. Per
esempio, il cappellano inglese del principe Leopoldo, con I'in-
tenzione di lusingare con delicatezza il proprio padrone, che
stava per sposare la principessa Carlotta, propose all'autrice di
Emma di celebrare in un romanzo storico i fatti piu rilevanti
dell'augusta casata dei Coburgo, facendole intravedere il suc-
cesso certo di un'impresa del genere. Miss Austen rispose, con
una cortesia in cui l'ironia non era affatto assente, che, pur
comprendendo la bellezza della materia, si sentiva incapace di
scrivere un romanzo storico, a meno che non avesse la corda al
collo e dovesse salvarsi la vita, e anche cosi era certa che si sa-
rebbe impiccata prima della fine del primo capitolo.'° Se a que-
ste frasi burlesche si aggiunge il privilegio di visitare in modo
approfondito la biblioteca principesca di Carlton House, e
qualche centinaio di sterline pagatele dai suoi editori, si avra la
somma dei vantaggi che, durante la sua vita, Jane Austen trasse
dalle sue opere. Quanto alla popolarita propria degli scrittori
amati dalle folle, lei non la conobbe mai. Continuo a vivere
ignorata, felice nel suo rifugio fino al giorno in cui, a seguito di
preoccupazioni familiari, contrasse una febbre biliare che mind
la sua costituzione. Da allora, non fece che languire, e si spense
serenamente nell'estate del 1817.

1011 cappellano, anche bibliotecario di Carlton House, la residenza del principe reg-
gente citata subito dopo, era James Stainer Clarke. Per il suggerimento di Clarke e la
risposta di JA vedi la lettera di Clarke del 27 marzo 1816 (138A) e quella di JA del
1° aprile 1816 (138D).
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| romanzi di Miss Austen somigliano alla sua vita: sono sen-
za pretese e senza fulgori. Sono delle scene di vita borghese di
campagna, e per comprenderle appieno e necessario collocarle
in primo luogo nel periodo in cui si svolgono. L'autrice lavora-
va seguendo il proprio istinto, su due pollici d'avorio e con un
pennello cosi fine che le costava molto lavoro per produrre po-
co effetto.!* L'effetto, a dire il vero, non & cosi minimo quanto
supponeva la sua modestia, ma si deve riconoscere come il pa-
ragone non manchi di esattezza. E in questo tocco cosi delicato
che troviamo quei tratteggi dei quali a prima vista non si ap-
prezza il valore e che reclamano un‘attenzione piu profonda. |
personaggi, senza comunque che ci sia necessita di usare una
lente d'ingrandimento per distinguerli, non hanno quelle pro-
porzioni esagerate alle quali ci hanno fin troppo abituato i ro-
manzi contemporanei. Sono molto vivi, ma si muovono in una
cerchia ristretta, e, sia pure appartenendo all'umanita per i loro
caratteri generali, hanno un marchio distintivo che ne tradisce
I'origine e assegna loro una data. Si avverte che sono di un‘altra
epoca; si potrebbe quasi dire che, da questo punto di vista,
hanno un valore storico e rappresentano un'epoca scomparsa
con una fedelta attestata dai rari sopravvissuti.

Tre quarti di secolo caratterizzati da progressi straordinari
nel lusso, nell'industria e nel gusto hanno apportati talmente
tanti cambiamenti nelle idee, nei costumi e nelle abitudini, che
non ci si pud non trovare un po' spaesati quando ci si trova in
presenza di signori e signore che abitano a Northanger Abbey o
a Mansfield Park. Quindi, chi vuole farsi un'immagine di come

11 Qui Boucher cita le famose parole contenute in una lettera del 16-17 dicembre
1816 al nipote James Edward Austen-Leigh (L146), riportate sia nella Nota biogra-
fica sull'autore di Henry Austen nell'edizione dei due romanzi postumi, sia nel Ri-
cordo di Jane Austen del nipote (cap. XI)
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fosse la societa media inglese tra il 1800 e il 1815 non puo tro-
vare guida migliore di Miss Austen. La vita di quella particola-
re classe sociale che i nostri vicini chiamano gentry sembra es-
sere stata allora pit semplice e piu autentica di oggi. Le raffina-
tezze dell'eleganza e delle comodita non erano ancora arrivate
in campagna. Fin nei piu minuti dettagli, i comportamenti con-
servavano un qualcosa di rustico del quale oggi ci si vergogne-
rebbe. Sulle tavole delle sale da pranzo non si vedevano fiori,
frutta o decorazioni, ma pietanze sostanziose delle quali si tra-
smettevano i segreti di generazione in generazione, e che costi-
tuivano il vanto delle massaie. Ci si faceva il vino da soli; da
soli si preparava la birra. Non solo si ignorava il superfluo, ma
talvolta faceva difetto lo stesso necessario, e in certe dimore
I'uso di forchette d'argento non era un vanto. Il famoso beaux
Brummel rispose un giorno, a chi gli chiedeva notizie dei geni-
tori, che la degna coppia doveva aver finito per tagliarsi la gola
a forza di mangiare pisellini con il coltello.'? L'arredamento era
in genere di una semplicita che ai giorni nostri sembrerebbe in-
dicare indigenza. Niente tappeti nelle camere da letto e nei cor-
ridoi; in tutta la casa non c'era sovente che un divano, per di piu
di forma troppo angolata per tentare all'indolenza. Non si tolle-
ravano spalle cascanti, se non nei vegliardi e negli invalidi.
Non si diceva forse di un certo gentiluomo, un modello per la
sua epoca, che avrebbe fatto il giro dell'Europa senza toccare
con il dorso la spalliera del suo calesse? Quanto ai mille oggetti
che ora ingombrano anche i salotti meno eleganti, li si sarebbe
cercati invano. Non c'erano spinette o pianoforti, se non nelle
famiglie che si distinguevano per gusto artistico. Un piccolo
leggio, un cestino da lavoro, un astuccio per il filo, erano i solo
ornamenti della tavola comune. Riguardo agli svaghi, si esauri-
vano nelle carte, il ballo e la caccia. Il minuetto ebbe un ultimo

12 |'aneddoto & in una nota di J.E. Austen-Leigh nel cap. Il del Ricordo di Jane Au-
sten.
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momento di fulgore prima di scomparire, e in provincia erano
ancora in auge le contraddanze. In questi piaceri si metteva tan-
ta solenne dignita quanto nelle occupazioni e nei doveri impor-
tanti della vita. In un ballo, era un affare di stato sistemare le
coppie seguendo il rango sociale, e qualsiasi facezia non era la
benvenuta in una partita di ombra o di whist. Le conversazioni,
anche le piu frivole, avevano un fascino solenne. Costituivano,
insieme alle passeggiate, il passatempo principale dei giovani,
e, fra tutti i doni innati e acquisiti, I'arte di conversare era quel-
la piu apprezzata. Oggi si tende molto a rifuggire chi é troppo
loquace, le persone che non parlano se non con lunghe tirate;
allora li si amava e si cercava di assomigliare a loro. Se si par-
lava molto, non si scriveva certo di meno, e le lettere intermi-
nabili che ormai esistono solo nei romanzi erano ancora un'in-
contestabile realta.

Tutte queste abitudini, tutti questi costumi, tutti questi gusti
di un‘altra epoca si riflettevano fedelmente nell'opera di Miss
Austen, senza comunque costituirne I'unico interesse. In effetti,
su delle usanze superate, che a noi sembrano bizzarre, l'autrice
ha fatto palpitare dei cuori umani con le loro passioni. | Thor-
pe, i Crawford, i Bertram, hanno il collo imprigionato da alte
cravatte e i piedi calzati con stivali alla Wellington, ma per le
loro virtu e i loro vizi appartengono alla stessa razza degli eroi
dei romanzi moderni. Le Fanny Price, le Emma Woodhouse, le
Harriet Smith indossano vestiti a vita alta e suonano l'arpa o la
chitarra, ma le figlie d'Albione non si riconoscono forse ancora
nelle loro qualita e nei loro difetti? Avarizia o prodigalita, amo-
re puro o passione interessata, egoismo o dedizione, vanita ari-
stocratica o volgarita borghese, non c'e nulla che sia passato di
moda. Pu0 essere che la cornice sia invecchiata, ma chi potreb-
be rammaricarsene? Quando, stanchi del frastuono delle avven-
ture e dei sentimenti dei personaggi in voga di molti romanzi
contemporanei, si si vuole riposare un po', non resta che aprire
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a caso uno dei sei volumi che ci ha lasciato la figlia del rettore
di Steventon. La si respira soltanto calma e semplicita. La scrit-
trice non si é arrovellata per inventare situazioni sorprendenti.
Si e accontentata degli avvenimenti minuti e senza importanza
dei quali € composta la vita di gran parte degli uomini. In tutte
queste opere non si trovera nemmeno un avvenimento straordi-
nario. Piacevoli ricevimenti, serate, visite, lunghe conversazio-
ni, equivoci, bisticci a accomodamenti, ecco i soli scenari che
si permette l'autrice. Le peripezie, bisogna ammetterlo, non so-
no né numerose né varie. Ora c'e uno di quei viaggi che face-
vano epoca nell'esistenza di un uomo, ora un violento raffred-
dore accompagnato da febbre, che provoca una viva inquietu-
dine. Qualche volta c'é uno svenimento curato con I'impiego di
una gran quantita di polvere di corna di cervo, oppure una gra-
ve caduta che mette a lungo in pericolo la vita dell'eroina. In
generale, come nella vita. tutto finisce, nel bene e nel male, col
sistemarsi, anche per le coppie audaci che ricorrono ai buoni
uffici di Gretna-Green.

Alla semplicita tutta patriarcale dell'intreccio corrisponde
I'apparente banalita dei personaggi. E qui che emerge l'arte del-
la scrittrice, € qui, in mezzo a sfumature cosi delicate, che ella,
sfidando l'analisi, arriva a dare una fisionomia distinta a cia-
scuna delle creature forgiate dalla sua immaginazione; e que-
st'arte é tanto piu potente proprio perché i personaggi scelti da
Miss Austen per rappresentare una particolare societa non of-
frono il destro a nessuna di quelle differenze di rango o di posi-
zione sociale dalle quali i romanzieri riescono a ottenere tanto.
L'autrice si € imposta deliberatamente la regola di non uscire da
un certo ambiente, quello della piccola aristocrazia di provin-

13 Gretna-Green era una cittadina scozzese vicino al confine dell'Inghilterra. Visto
che in Scozia, a differenza dell'Inghilterra, i minorenni potevano sposarsi anche sen-
za l'assenso dei genitori, era la tappa pid comune per i giovani innamorati. E citata
nei capitoli 46 e 47 di Orgoglio e pregiudizio in relazione alla fuga di Lydia con
Wickham.
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cia. Proprietari che vivono dei loro beni, pastori di campagna,
vecchie signorine povere, giovani signorine ricche, primogeniti
che devono solo far trascorrere un po' di tempo per avere il loro
patrimonio, e cadetti che sono destinati alla chiesa o alla mari-
na; ecco il mondo nel quale si dispiega il suo spirito di osserva-
zione. Per farlo vivere, non ci sara bisogno di nulla se non ap-
profondire i loro caratteri; "C'e¢ una notevole analogia"”, dice a
questo proposito Macaulay, "tra il volto e I'animo degli uomini.
Non si troveranno mai due volti uguali, e nondimeno c'e molto
poco a differenziare sensibilmente due tipi comuni. Allo stesso
modo, la varieta di caratteri va al di la di qualsiasi conteggio,
ma & molto raro che si discostino molto dal tipo comune per
diventare sorprendenti e grotteschi."** 1l confine che separa cio
che si incontra tutti i giorni da quello che si osserva di rado
Miss Austen non lo attraversa mai. Si compiace del terra-terra,
e alcuni critici superficiali le hanno talvolta rimproverato la
monotonia dei suoi ritratti. Eppure in quella lunga galleria di
ritratti non ce ne sono due che si somiglino tanto da poter esse-
re confusi. Ci sono delle figure familiari, che si riconoscereb-
bero subito al passaggio, ma ciascuno si distingue per delle ca-
ratteristiche che gli sono proprie. 1l ben noto procedimento che
consiste nel radunare in un solo personaggio dei tratti attinti
ovunque, per farne un tipo ideale, nel bene, nel male e nel ridi-
colo, non & mai usato dall'autrice. Nei suoi romanzi ci sono
ipocriti, dissoluti, egoisti, orgogliosi e sempliciotti; non si in-
contrano mai quegli esseri ragionevoli consumati nel vizio e
gravati del compito di personificarlo, un po' come il capro
espiatorio rappresentava i peccati di Israele. Troviamo anche
un gran numero di brava gente, ma non con la perfezione con-

14 Qui Boucher cita nuovamente, e piuttosto liberamente, I'articolo di Macaulay de-
scritto nella nota 2.

336



Léon Boucher, Jane Austen (Revue des Deux Mondes, 1878)

venzionale delle Clarisse Harlowe e dei Grandison,'® e quello
che perdono in spessore lo guadagnano in verosimiglianza. Se
li troviamo interessanti, non & per eccesso di ammirazione, or-
rore o pieta, & semplicemente perché li consideriamo nostri si-
mili. Non che si possa sempre essere lusingati nel guardarci
nello specchio in mano al romanziere; ci sentiamo pero confor-
tati nel vedere che anche altri non amerebbero confessare, per
esempio, che nel momento di fare qualcosa di generoso una ri-
flessione ha bloccato il primo istintivo gesto di bonta, e nondi-
meno chi non giudicherebbe guanto sia naturale la condotta di
M. Dashwood nel primo capitolo di Ragione e sentimento!
Erede di tutto il patrimonio del padre, si € dapprima ripromesso
di dare alle sorelle tremila sterline di dote. La moglie gli fa no-
tare che sono molti soldi; sarebbe meglio prevedere una rendita
per la vedova e le figlie. Ma e una cosa molto sgradevole dover
pagare una rendita, che si ripresenta ogni anno. D'altronde le
sorelle non sono povere, anzi. "Considerate dunque, mio caro
signor Dashwood, come vivranno in tutta comodita la vostra
bella matrigna e le sue figlie. Potranno contare su un totale di
cinquecento sterline 1'anno, e che cosa potrebbero desiderare di
pil su questa terra quattro donne? Vivranno senza dover spen-
dere troppo! La gestione della casa non costera praticamente
nulla. Non avranno né carrozza né cavalli, e a malapena qual-
che persona di servizio. Non daranno ricevimenti, e non avran-
no spese di nessun genere. Cinquecento sterline I'anno! Non
riesco proprio a immaginare come potrebbero spenderne la me-
ta. Quanto a dovergliene dare di piu, € completamente assurdo
solo a pensarlo. Saranno piu in grado loro di dare qualcosa a
voi."1® M. Dashwood ridurra subito la rendita a piccoli doni fat-

15 Clarissa, or, the History of a Young Lady, di Fanny Burney, e The History of Sir
Charles Grandison di Samuel Richardson.

16 Ragione e sentimento, cap. 2. Nella traduzione italiana, qui e in altri casi, ho se-
guito la versione francese utilizzata da Boucher.
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ti all'occasione; poi, tutto sommato, si accontentera di offrire
alle sorelle... carrozza e cavalli per aiutarle a lasciare la dimora
paterna. M. Dashwood & un taccagno? Per niente; & un uomo di
mondo che si conforma a tutti i doveri esteriori reclamati dal
mondo, e che, come la maggior parte delle persone, non é ge-
neroso se non quando é assolutamente costretto a esserlo. Non
lesinera mai alle sorelle i piu sinceri segni di interessamento,
soprattutto se faranno dei buoni matrimoni, e si comportera con
loro in modo impeccabile, fino al confine della borsa. M. Ben-
net, in Orgoglio e pregiudizio, non € un uomo cattivo. Ha avuto
il torto di sposare una sciocca, e un torto ancora piu grande nel
lasciar capire che lo sa. La principale occupazione, per Mme
Bennet, é di ricevere e ricambiare piu visite possibili e di cerca-
re dappertutto dei generi, mentre il padrone di casa lascia cuo-
cere nel suo brodo una famiglia che non si € dato pena di go-
vernare. Un certo giovanotto ricco si suppone che venga a sta-
bilirsi nel vicinato, e senza indugio Mme Bennet sfodera le sue
armi e cerca di interessare alla battaglia suo marito, che nella
maggior parte dei casi non oppone ai suoi progetti che lo scet-
ticismo e l'ironia del disprezzo.

- Mio caro signor Bennet, avete saputo che finalmente Netherfield
Park é stato affittato?

M. Bennet rispose di non saperne nulla.

- Ma non c'e nessun dubbio - replico lei - poiché Mrs. Long é appena
stata qui, e mi ha raccontato tutto.

M. Bennet non rispose.

- Non volete sapere chi I'ha affittato? - esclamo la moglie con impa-
zienza.

- Siete voi a volermelo dire, e io non ho nulla in contrario ad ascolta-
re.

Mme Bennet considero sufficiente questo invito.

- Allora, mio caro, dovete sapere che Mme Long dice che Nether-
field ¢ stato affittato da un giovanotto molto ricco del nord dell'In-
ghilterra. E arrivato lunedi in un tiro a quattro per vedere la casa e ne
€ rimasto cosi deliziato che si & immediatamente accordato con il
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proprietario. Ne prendera possesso prima di San Michele e qualcuno
della servitu arrivera la prossima settimana.

- Come si chiama?

- Bingley.

- E sposato o scapolo?

- Oh! mio caro, scapolo naturalmente. Uno scapolo con un‘ampia for-
tuna; quattro o cinquemila sterline I'anno. Che bella cosa per le no-
stre ragazze!

- E perché mai? che c'entrano loro?

- Mio caro signor Bennet, come potete essere cosi irritante! Lo sape-
te bene che cosa sto pensando. Sposera una di loro.

- Era questo il suo progetto quando € venuto a stabilirsi qui?

- Progetto? Che assurdita; come potete parlare in questo modo? Ma ¢
molto probabile che si innamori di una di loro, e proprio per questo &
necessario che gli facciate visita non appena arriva.

- Non ne vedo la necessita. Potete andare voi e le ragazze; potete an-
che mandarle da sole, il che forse sara ancora meglio, poiché, visto
che voi siete bella quanto loro, la scelta di M. Bingley potrebbe cade-
re su di voi.

- Mio caro, voi mi lusingate. Certo, ho avuto la mia parte di bellezza;
ma ora non pretendo di essere nulla di straordinario. Quando una
donna ha cinque figlie grandi, non deve pil pensare ai propri piaceri.
Ma & necessario che vi presentiate a M. Bingley, poiché noi non pos-
siamo farlo senza di voi.

- State davvero facendo troppi complimenti. Credo proprio che M.
Bingley sara felicissimo di conoscervi. Gli manderd un biglietto nel
quale gli assicurero dal profondo del cuore che é libero di sposare
quella che vuole tra le mie figlie.

- Vi divertite a tormentarmi. Non avete nessuna compassione per i
miei poveri nervi.

- Mi fate torto, mia cara amica. Ho un grande rispetto per i vostri
nervi. Sono dei vecchi amici. Sono almeno venticinque anni che ne
sento parlare da voi con rispetto.

- Ah! non sapete quanto soffro.

- Spero che riuscirete a guarire, e a vivere per vedere tanti giovanotti
con quattromila sterline di rendita arrivare nel vicinato.*’

17 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1.
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Se M. Bennet e sincero con la moglie, si puo credere che
non lo sia meno con le signorine Bennet, e in generale con tutti
gli sciocchi in mezzo ai quali é condannato a trascorrere la vita.
A tale proposito, si deve dire che la romanziera ha messo molta
carne al fuoco. M. Bennet, in effetti, ha anche il privilegio di
avere, come cugino ed erede, un giovane ecclesiastico che € un
perfetto babbeo, pit soddisfatto di sé di quanto si possa sogna-
re. Bisogna leggere nell'originale I'inimitabile lettera nella qua-
le M. Collins annuncia il suo arrivo dalla famiglia Bennet, e le
delicate allusioni che fa circa la sua particolare situazione. Bi-
sogna raffigurarselo mentre fa dentro di sé l'inventario delle
proprieta che il vincolo di successione gli riservera un giorno.
Bisogna sentirlo, solenne e benevolo, fare la sua dichiarazione
all'unica delle figlie di M. Bennet che ha il privilegio di essere
nelle grazie del padre. In primo luogo, visto che Lizzy aveva
intenzione di sfuggirli per evitare il colloquio, espone come
quei sentimenti di virginale modestia abbiano aggiunto fascino
alla sua persona, poi, con una delicata transizione, enumera le
ragioni che lo hanno condotto a sposarsi:

Il primo motivo € che ritengo giusto per ogni clergyman dare I'esem-
pio del matrimonio ai propri parrocchiani. 1l secondo & che sono
convinto che cio contribuira moltissimo alla mia felicitd; il terzo, ma
forse avrei dovuto menzionarlo per primo, che questo € stato il con-
siglio della nobilissima signora che ho l'onore di chiamare patronessa
della mia curazia. Due volte si & degnata, senza che glielo chiedessi,
di fornirmi la sua opinione su questo argomento. Proprio il sabato se-
ra che ha preceduta la mia partenza, mi ha detto di nuovo, nell'inter-
vallo tra due mani di quadriglia, «Signor Collins, dovete sposarvi.
Un clergyman come voi deve sposarsi. Scegliete bene, nel mio inte-
resse quanto nel vostro, prendetevi una ragazza di buona famiglia,
portatela a Hunsford e io le faro visita.» E questo é tutto cio che ri-
guarda le mie ragioni generale a favore del matrimonio. Non mi resta
che assicurarvi con le parole piu appassionate la violenza del mio af-
fetto. Al denaro sono perfettamente indifferente: Non fard nessuna
richiesta economica a vostro padre, perché sono ben conscio che non
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potrebbe essere soddisfatta, e che voi avete solo mille sterline al 4
per cento, che non saranno vostre fino alla dipartita di vostra madre.
Su questo punto, percio, manterro un immutabile silenzio, e vi posso
assicurare che una volta sposati nessun ingeneroso rimprovero uscira
mai dalle mie labbra."18

M. Collins non l'unico clergyman descritto da Miss Austen.
Ha un compagno nella persona di M. Elton, giovane come lui,
e come lui ansioso di sposarsi. Il dottor Grant, Edmund Ber-
tram e Henry Tilney completano il gruppo. Tutti appartengono
a una specie allora molto comune, quella dei pastori mondani.
Per essi la chiesa e una professione onorevole e remunerativa,
che, senza esigere grandi sacrifici, permette tutte le distrazioni
della societa. Cosi non bisogna sorprendersi se € durante un
ballo che si fa conoscenza con I'amabile M. Tilney, o se il dot-
tor Grant é di cattivo umore quando il tacchino non e cotto a
puntino. La salute delle anime viene solo dopo i piaceri del
mondo, e se sono ministri del Vangelo, € solo a tempo perso, o
quando indossano la tonaca per pronunciare i sermoni domeni-
cali. Per il resto, non disdegnano affatto la societa frivola che
l'autrice ama presentare ai nostri occhi, della quale Mansfield
Park offre il ritratto piu completo.

Mansfield Park, pubblicato nel 1814, puo essere considerato
come il capolavoro di Miss Austen. Ella vi ha profuso il meglio
del suo talento, e I'opera non é lontana da quella felice perfe-
zione alla quale anche lo scrittore piu dotato non sempre arriva.
Le parti sono ben delineate, e I'intreccio non comprende meno
di una ventina di personaggi, tutti con una fisionomia originale,

18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19.
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da quelli ai quali l'autrice ha affidato ruoli importanti fino a
quelli che non fanno, per cosi dire, che apparire in scena. Da
qui emerge una grande varieta e contrasti molto pungenti. Gli
avvenimenti non sono, in verita, piu numerosi di quelli delle
altre opere della romanziera; sono nondimeno sufficienti allo
sviluppo naturale dei personaggi. Non vi si devono cercare Si-
tuazioni tragiche, grandi disperazioni o emozioni violente: non
e il modo di fare dell'autrice. Le dita non sfogliano le pagine
del volume con febbrile impazienza, e la curiosita dell'epilogo
non fa "saltare venti pagine™ per scoprire il finale della storia.
La dimora del baronetto Thomas Bertram, nella contea di Nor-
thampton, non conosce fermenti volgari. Vi regna l'ordine, e
per turbarlo non ci vuole niente di meno di una catastrofe. Ma
questa é solo la superficie. Sir Thomas Bertram & I'uomo fred-
do, educato, poco intelligente ma virtuoso, che sembra essere
stato l'ideale del gentiluomo inglese all'inizio di questo secolo,
nonché l'oggetto del sarcasmo di Byron. Ha sposato per la sua
bellezza una donna che, avendogli dato due figli e due figlie, si
e creduta in diritto di abbandonarsi a un‘assoluta indolenza per
il resto dei suoi giorni. Lady Bertram trascorre tre quarti della
sua vita sul divano, tra i suoi ricami e il suo cagnolino, un'im-
magine molto verosimile dell'apatia sonnolenta e soddisfatta.
Ha due sorelle che sono state meno fortunate di lei nella grande
lotteria del matrimonio. Una, Miss Price,® ha scelto, per amore
e per far dispetto alla famiglia, un tenente di marina senza soldi
né istruzione, e se non ha il necessario in benessere e denaro,
ha il superfluo sotto forma di una numerosa prole. L'altra, Mme
Norris, in virtt di quella massima per la quale al mondo ci sono
pil ragazze graziose che uomini ricchi che le portino all'altare,
ha dovuto accontentarsi, dopo una lunga attesa, di un ecclesia-
stico. La generosita del baronetto ha fatto il resto. Egli ha asse-

19 Qui Boucher usa erroneamente l'appellativo "Miss" seguito dal cognome del mari-
to di quella che era stata Miss Frances (Fanny) Ward.
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gnato al marito della cognata una buona curazia, la cui canoni-
ca e situata vicina al suo palazzo, e Mme Norris, che non ha fi-
gli, approfitta di questa vicinanza per vivere a Mansfield Park.
Fra tutti i personaggi che ha tratteggiato, nessuno fa piu
onore di Mme Norris alla penna di Jane Austen. Certo, non e
difficile essere egoisti, ma dare al proprio egoismo tutta l'appa-
renza della dedizione e del sacrificio, non pensare mai che a se
stessi avendo tutta I'aria di preoccuparsi senza sosta degli altri,
e un grado di perfezione al quale si arriva non senza fatica. Tut-
tavia, Mme Norris sembra esserci arrivata in modo del tutto na-
turale. Grazie all'apatia della sorella, alla benevolenza un po'
ottusa del cognato e alle sue abili lusinghe, ha fatto di Man-
sfield Park una terra di Canaan dove scorrono latte e miele. Vi
regna, con il pretesto di rendersi utile, e, senza prendersi alcun
disturbo, &, in ogni circostanza, la prima a raccogliere onori.
Quando si tratta di far pervenire alla sorella povera qualche re-
galo utile, Lady Bertram invia denaro e biancheria e Mme Nor-
ris scrive la lettera. E lei la prima ad avere l'idea di aiutare
Mme Price prendendosi cura di una delle sue troppo numerose
figlie. Nulla di piu naturale, visto che lei non ha bambini. Sir
Thomas fa qualche obiezione piena di prudenza, ma lei non
vuole intendere ragioni: "Vi capisco perfettamente”, gli dice,
"siete la generosita e la saggezza personificate, e sono certa che
in questo non saremo mai in disaccordo. Qualsiasi cosa io pos-
sa fare, lo sapete, saro sempre pronta a farlo per il bene di quel-
li che amo; e, sebbene non possa certo provare per questa ra-
gazzina la centesima parte dell'affetto che nutro per i vostri cari
figli, sarei la prima a odiarmi se fossi capace di trascurarla.
Non e forse figlia di una sorella? e potrei sopportare di vederla
in miseria, quando sono in grado di offrirle un pezzo di pane?
Mio caro Sir Thomas, con tutti i miei difetti ho buon cuore, e,
povera come sono, mi priverei del necessario piuttosto che agi-
re senza generosita. Cosi, se non avete nulla in contrario, scri-
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vero domani a mia sorella per farle la proposta. Quando sara
tutto sara sistemato, mi daro da fare io per far arrivare la bam-
bina a Mansfield; voi non dovrete occuparvi di nulla. Sapete
bene che non mi tiro mai indietro quando si tratta di accollarmi
qualcosa."?® Fanny Price arriva dunque a Mansfield, e Mme
Norris € la prima ad accoglierla. Trascorrono cingue anni. M.
Norris € morto, e Fanny Price € sempre sotto il tetto di Sir
Thomas. Sembrerebbe naturale che Mme Norris, restata vedo-
va e sola, si faccia finalmente carico della ragazza. Glielo si ac-
cenna con delicatezza. - Credevo - le dice la sorella - che ave-
ste sistemato la cosa con mio marito. - lo! mai. Non gli ho mai
detto una parola sulla questione, e lui non me ne ha mai parla-
to. Fanny vivere con me! é l'ultima cosa al mondo a cui avrei
pensato. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? lo, una povera
vedova disperata, incapace di qualsiasi cosa, che me ne farei di
una ragazza di quindici anni? Anche se me lo augurassi per me
stessa, non farei mai un tale torto alla povera bambina. E in
buone mani."?! Sir Thomas resta un po' sorpreso nel vedere
Mme Norris rifiutarsi di fare la minima cosa per colei che ha
adottato, ma, tutto sommato, la presenza di Fanny Price non é
un peso per la sua casa. Molto timida, molto goffa, molto igno-
rante quando era arrivata a Mansfield Park, la ragazza si e tra-
sformata, grazie all'affetto del cadetto della famiglia, Edmund
Bertram. Le cugine la disprezzano, lo zio l'intimidisce con la
sua freddezza, Lady Bertram non ha la forza di occuparsi di lei,
Mme Norris, col pretesto che la nipote non é destinata all'agia-
tezza, non le risparmia né severita né privazioni; nondimeno,
I'amabile cenerentola é diventata man mano necessaria a tutti.
Deve stare a sentire i lamenti di Lady Bertram sulla sua salute
in realta eccellente, sbrigare le commissioni richieste da Mme
Norris, servire da contraltare all'eleganze delle cugine e riceve-

20 Mansfield Park, cap. 1.
2 Mansfield Park, cap. 3.
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re le confidenze amorose di Edmund Bertram. Quest'ultimo
ruolo é il piu penoso di tutti, poiché, bisogna ammetterlo, Fan-
ny non é perfetta; in barba a tutti i diritti dell'ospitalita, ama in
segreto il cugino, e il cugino ama una giovane civetta mai infa-
stidita dal cuore e dai principi morali. Ci vorranno delle delu-
sioni, qualche sventura, perché le cose appaiano nella loro giu-
sta luce ai diversi membri della famiglia. Quando il figlio mag-
giore compromettera la sua salute con gli eccessi, quando le fi-
glie, adulate dalla zia, ignorate dalla madre, si saranno date alla
fuga, una prima e una dopo il matrimonio, quando Miss Craw-
ford avra fatto capire chiaramente a Edmund Bertram che non
sposera mai un figlio cadetto destinato alla chiesa, quando
Mme Norris coronera la sua dedizione lasciando Mansfield
Park quando accade l'infortunio, non restera, per consolare Sir
Thomas e per sposare il figlio, che Fanny Price.

Anche l'analisi piu sottile non riuscirebbe a dare un'idea
esatta dell'arte con la quale Miss Austen ha sviluppato i caratte-
ri cosi verosimili di questi diversi personaggi. Lei non si intro-
mette mai; li lascia agire e parlare senza intervenire nei loro atti
e nelle loro conversazioni, lasciando al lettore intelligente il
piacere di comprenderli e I'onere di giudicarli. Non gli mette
annunci in fronte; & dal loro fascino che li si riconosce. Non c'é
bisogno di sapere in anticipo che M. Rushworth, il fidanzato di
Miss Bertram, non é altro che un ragazzo molto stupido: lo an-
nuncia lui stesso ogni volta che apre bocca. Anche Mme Grant,
la brava massaia, non ha bisogno di presentazioni, cosi come
M. Yates, quel giovanotto che si crede cosi dotato per l'arte
drammatica e che va in giro per la villa a organizzare la recita.
Altrettanto si puo dire di M. Crawford, I'uvomo di mondo gua-
stato dal successo, che mette molta serieta nelle cose frivole e
molta frivolezza nelle cose serie, di Thomas Bertram, I'erede
della proprieta, che parla da padrone quando il padre é assente,
e che deve la maggior parte dei suoi vizi al privilegio del diritto
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di primogenitura. Dove dunque Miss Austen ha visto tutti gli
originali dei ritratti che ha dipinto, vivi come li creava, sia nel
villaggio natale che nell'ultimo rifugio? Tra loro ce n'eé senza
dubbio qualcuno di quelli che le vivevano intorno, ma lei € an-
data oltre, con quell'intuizione misteriosa che appartiene solo al
genio creatore. In effetti, non € solo nei sentimenti femminili
che riesce a districarsi; contrariamente alla maggior parte delle
romanziere, e completamente a suo agio anche quando si occu-
pa di uomini. Allo stesso modo, le scene dove eccelle non sono
solo quelle che aveva tutti i giorni sotto gli occhi. In Mansfield
Park ce n'é un esempio nell'episodio in cui facciamo conoscen-
za con i genitori di Fanny Price. Questa volta non si tratta di
quegli interni piacevoli cari all'autrice, dove la vita trascorre
senza traumi, nella calma del benessere. Non & facile dimenti-
care le pagine piene di realismo in cui si entra al seguito dell'e-
roina in quella piccola casa di Portsmouth, piena delle rumoro-
se capriole di un‘orda di bambini indisciplinati, tra i quali la
fanciulla prova piu vergogna che piacere nel riconoscere fratel-
li e sorelle. Le urla, le dispute senza fine, i lamenti interminabi-
li della madre sulla difficolta di trovare una domestica fedele, i
commenti della servitu, le risate di marmocchi cenciosi, e so-
prattutto la voce del padre, arrochita dall'uso del grog e delle
imprecazioni; che contrasto! "Il diavolo si porti questi furfanti!
Senti come strillano! Si, e la voce di Sam piu forte di tutti.
Quel ragazzo diventera un eccellente nostromo. Ehila, dico a
voi, se non chiudete quel dannato becco ve la faro vedere io."
Cosi parla il marinaio a riposo. Tutto quello che trova da dire
alla figlia, dopo nove anni di assenza, € che é cresciuta e che ha
senza dubbio bisogno di un marito. D'altro canto, non lesina
parola sulla bellezza della corvetta a bordo della quale suo fi-
glio é sottufficiale: "Hai sentito le novita? La Thrush e uscita
dal porto stamattina. Perdio, sei arrivato in tempo. Il capitano
Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme all'Elephant.
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Perdio, vorrei che fosse cosi! Il vecchio Scholey stava dicendo
proprio ora che € probabile che vi mandino prima a Texel. Ma
perdio, ti sei perso un bello spettacolo stamattina. Non me lo
sarei perso nemmeno per mille sterline. Se mai c'é stata una
bellezza perfetta a galla, & proprio lei. Questo pomeriggio sono
stato a guardarla per due ore."?> Mme Price parla a voce meno
alta, ma, se la sua voce é dolce e monotona, gli argomenti di
conversazione non sono molto piu vari. La povera donna, pie-
gata dagli stenti, ha rinunciato a tutto e non nutre che due am-
bizioni: trovare il tempo durante la settimana per rammendare i
tappeti a brandelli del salotto e fare una passeggiata sui bastioni
la domenica. Quanto alla speranza di tenere buoni i bambini o
di tenere le domestiche piu di tre mesi ci ha rinunciato da tem-
po. L'autrice, con la sobrieta che & una delle caratteristiche del
suo talento, ha consacrato pochi capitoli alla descrizione di
questo focolare domestico agitato dal disordine e dal vizio; so-
no comunque sufficienti per rendere piu completo il romanzo e
per rimarcare meglio la lezione morale che se ne trae. Perché
bisogna dirlo: é alla grande scuola dei romanzieri morali che si
collega Miss Austen; é per questo che ha saputo soddisfare tan-
te menti profonde che chiedono al romanzo qualche cosa di piu
che fedeli scenari di costume. In lei I'analisi psicologica non é
che un mezzo. Se si concede il piacere di sviscerare i suoi per-
sonaggi, non é soltanto per soddisfare una dotta curiosita, ma
anche perché serva d'insegnamento agli altri. Cosi procedeva
Fielding, malgrado l'insufficienza della sua morale, malgrado
la grossolanita degli esempi che presentava agli occhi dei suoi
lettori. La somiglianza non si ferma qui. Come all'autore di
Tom Jones, si é rimproverata a Miss Austen la volgarita dei ca-
ratteri in mezzo ai quali sembra compiacersi. Si € detto come il
numero degli sciocchi sia gia assai grande nel mondo reale
senza che ci sia ulteriore bisogno di accrescerlo nella finzione,

22 Mansfield Park, cap. 38.
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e che in un libro non ci si puo interessare a delle persone noio-
se che nel mondo reale si eviterebbero. Questa critica sarebbe
fondata se non si tenesse conto dell'arte che innalza la trivialita,
donandole un non so che di gradevole e di letterario. E una
questione di misura e di buongusto, e se Miss Austen non sem-
pre sapeva restare entro i limiti, & per eccesso di verita che fal-
liva.

Il romanzo, piu di tutti gli altri generi di letteratura, subisce
I'influenza della moda. Cio che quarant'anni fa suscitava le la-
crime oggi puo far sbellicare dalle risate, ed € probabile che la
generazione dopo la nostra a sua volta sorridera delle cose che
a noi emozionano, L'orribile non & affatto al riparo da queste
vicissitudini del gusto. Da tempo | misteri di Udolpho non spa-
ventano piu nessuno, e le Storie straordinarie di Edgar Poé po-
trebbero benissimo sembrare molto sbiadite ai lettori del XX
secolo. | romanzi di Miss Austen sono al di sopra di simili
oscillazioni; non che tutti siano ugualmente apprezzabili, ma
tutti hanno sempre qualcuno dei personaggi che assicurano la
durata delle opere classiche. A fianco della sovente troppo
scintillante immaginazione contemporanea, il talento dell'autri-
ce di Mansfield Park appare talvolta un po' flebile. Si vorrebbe
pill grazia, piu presenza di imprevisti, qualcosa di un po' piu
femminile e di un po' meno impersonale. Ma nonostante cio,
quel talento rivela una donna superiore, della quale si puo dire,
prendendo in prestito da Balzac la frase che lui applicava a se
stesso, che ha tutto un mondo nella sua testa.

Link: http://www.jausten.it/jaindboucher.html
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George Saintsbury,
Prefazione a Orgoglio e pregiudizio
(Allen, 1894)

Nel 1894 l'editore di Londra George Allen pubblicé un'edizione di Pride
and Prejudice con le illustrazioni di Hugh Thomson e una prefazione di
George Saintsbury (1845-1933). A questa prefazione si fa risalire il primo
utilizzo del termine "Janeite" (che in realta Saintsbury scrive "Janite"), poi
diventato piu famoso dopo la pubblicazione, nel 1924, del racconto The Ja-
neites di Rudyard Kipling. L'edizione é da allora conosciuta come "Peacock
Edition" (edizione del pavone), visto che la copertina e la prima pagina del
romanzo erano contraddistinte da un disegno raffigurante un lussureggiante
pavone

Walt Whitman ha fatto da qualche parte una giusta distinzione
tra "chi ama per rispetto” e "chi ama con amore spontaneo".!
Questa distinzione si applica tanto ai libri quanto a uomini e
donne, e nel caso dei non molto numerosi autori che sono o0g-
getto di affetto spontaneo, porta con sé una curiosa conseguen-
za. C'é molta piu differenza su quale sia la loro opera migliore
che nel caso di altri che sono amati "per rispetto”, per consue-
tudine, e perché si percepisce che amarli € una cosa giusta e
appropriata. E nella setta, piuttosto estesa eppure insolitamente
scelta, degli Austeniani o Janites,? si troverebbero probabil-
mente sostenitori che rivendicano il primato di quasi ognuno
dei suoi romanzi. Per alcuni la deliziosa freschezza e I'umori-
smo de L'abbazia di Northanger, la sua coerenza, compiutezza
e brio, mettono in ombra una scala di grandezza esigua, e una
struttura che, in definitiva, € quella della caricatura e della pa-

L 11 verso di Whitman & nella terza parte di "I Sing the Body Electric" (v.8, nella
sezione "Children of Adam" di Leaves of Grass, ediz. 1891): "They did not love him
by allowance, they loved him with personal love,"” (Non I'amavano per rispetto,
I'amavano con amore spontaneo,).

2 Come ho precisato nell'introduzione, Saintsbury scrive "Janites" e non "Janeites".

349



rodia, un genere in cui l'eccellenza é difficile da raggiungere.
Persuasione, con un andamento relativamente fiacco, e che non
ha un particolare fascino, ha sostenitori che lo innalzano al di
sopra di tutti gli altri per la squisita delicatezza e armonia. La
conclusione di Mansfield Park &, bisogna ammetterlo, artificio-
sa; I'eroe e I'eroina sono insipidi, e l'autrice ha quasi perfida-
mente distrutto tutto I'interesse romantico ammettendo esplici-
tamente che Edmund sposa Fanny perché Mary l'aveva scanda-
lizzato, e che Fanny avrebbe probabilmente potuto sposare
Crawford se lui fosse stato un po' piu costante; eppure le impa-
reggiabili scene delle prove teatrali e il personaggio di Mrs.
Norris, insieme agli altri, credo che gli abbiano assicurato un
considerevole sostegno. Ragione e sentimento ha forse il nume-
ro minore di indefessi ammiratori, che comunque non gli man-
cano.

Presumo, tuttavia, che almeno una maggioranza adeguata di
voti possa essere, tutto sommato, divisa tra Emma e il libro del
quale stiamo parlando; e forse il verdetto ordinario (se in realta
amare Miss Austen non fosse di per sé una garanzia di esonero
da qualsivoglia accusa di essere ordinari) sarebbe a favore di
Emma. E il pil esteso, il pit vario, il pitl popolare; quando fu
scritto, l'autrice aveva una maggiore esperienza del mondo, e
aveva perfezionato il suo stile generale, anche se non la sua ca-
ratteristica piu peculiare: il dialogo; personaggi come Miss Ba-
tes, come gli Elton, non possono che suscitare I'approvazione
di tutti. D'altra parte, io, per quanto mi riguarda, voto senza esi-
tazioni a favore di Orgoglio e pregiudizio. Mi sembra quello
piu perfetto, piu particolare, la quintessenza piu alta delle opere
della sua autrice; e per quanto mi € consentito dall'esiguo spa-
zio che mi é concesso, mi ripropongo di spiegarne i motivi.

In primo luogo, il libro (puo essere necessario ricordarlo al
lettore) fu scritto, nella sua prima stesura, molto presto, all'in-
circa nel 1796, quando Miss Austen aveva appena ventun anni;
anche se fu rivisto e concluso a Chawton circa quindici anni
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dopo, e non fu pubblicato fino al 1813, solo quattro anni prima
della sua morte. Non so se, in questa combinazione della fre-
schezza e del vigore di un progetto giovanile con la revisione
critica della mezza eta, possa essere rintracciata la netta supe-
riorita in ordine alla struttura, che, cosi mi sembra, possiede ri-
spetto a tutti gli altri. L'intreccio, anche se non elaborato, segue
quasi le regole di Fielding; non c'é un personaggio, un avveni-
mento che possa essere omesso senza perdite per la trama. La
fuga di Lydia e Wickham non &, come quella di Crawford e
Mrs. Rushworth, un coup de theatre, € strettamente connessa
con lo sviluppo precedente della storia, e determina I'epilogo
con estrema appropriatezza. Tutti gli eventi minori - I'amore di
Jane e Bingley, I'apparizione di Mr. Collins, la visita a Hun-
sford, il viaggio nel Derbyshire - si incastrano tra loro in modo
semplice ma magistrale. Non c'é nessun tentativo di giocare a
nascondino, nessuna faccenda detta e non detta, cose che nel
rapporto tra Frank Churchill e Jane Fairfax contribuiscono am-
piamente, senza alcun dubbio, all'intreccio di Emma, ma con-
tribuiscono in un modo che non credo sia la migliore caratteri-
stica di quel libro altrimenti ammirevole. Sebbene Miss Austen
amasse sempre inserire qualche genere di malinteso, che le da-
va l'opportunita di mostrare il talento peculiare e incomparabile
che ora le riconosciamo, qui si € accontentata di un'occasione
perfettamente naturale, fornita dal falso resoconto della condot-
ta di Darcy da parte di Wickham, e dall'imbarazzo (sorto con
pari naturalezza) dovuto alla graduale trasformazione dei sen-
timenti di Elizabeth da una concreta avversione a un vero amo-
re. Non so se l'avida mano del commediografo sia mai stata at-
tirata da Orgoglio e pregiudizio, e credo proprio che, se lo fos-
se, le situazioni si dimostrerebbero non abbastanza sorprenden-
ti o spettacolari per la ribalta, dato che la natura dei personaggi
e troppo sottile e delicata per palchi e loggione. Ma se si faces-
se un tentativo, non sarebbe di certo ostacolato da nessuna di
quelle imprecisioni di struttura che talvolta, mascherate da
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espedienti dei quali il romanziere si puo servire, si rivelano su-
bito sul palcoscenico.

Credo, tuttavia, sebbene I'idea sembrera senza dubbio ereti-
ca a piu di una scuola critica, che la struttura non sia il pregio
principale, il dono d'eccellenza del romanziere. Essa mette in
ombra abilmente, agli occhi del critico, altri doni e qualita, la
cui mancanza talvolta guasta - sensibilmente, sia pure non del
tutto consapevolmente - quelle qualita a occhi in nessun modo
ipercritici. Ma un romanzo costruito male che eccelle in com-
mozione o0 umorismo, o che dimostra una consumata abilita nei
dialoghi - forse la piu rara di tutte le facolta - € infinitamente
meglio di un intreccio impeccabile recitato e pronunciato da
marionette col sassolino in bocca. E nonostante I'abilita che
Miss Austen ha dimostrato nello sviluppare una storia, metterei
Orgoglio e pregiudizio di gran lunga piu in basso, se non con-
tenesse quelli che mi sembrano i veri capolavori dell'umorismo
e della capacita di creare personaggi di Miss Austen, capolavo-
ri che possono in effetti comprendere John Thorpe, gli Elton,
Mrs. Norris, e un paio di altri in loro compagnia, ma che, di
certo in un caso, e forse in altri, sono comunque superiori a lo-
ro.

Le caratteristiche dell'umorismo di Miss Austen sono cosi
sottili e delicate che sono, forse, piu facili da cogliere che da
descrivere, e in momenti particolari & probabile che siano colte
in modo diverso da persone diverse. Secondo me questo umori-
smo sembra, tutto considerato, possedere un‘affinita maggiore
con quello di Addison che con qualsiasi altra delle numerose
varianti di questa grande qualita britannica. Le differenze di
struttura, di argomenti, di convenzioni letterarie, sono natural-
mente considerevoli; la differenza di sesso, forse, non conta
molto, poiché c'era un elemento distintamente femminile in
"Mr. Spectator”,® e nel genio di Jane Austen, sebbene non ci

3 Joseph Addison (1672-1719), scrittore e drammaturgo, era il fondatore dello
"Spectator", un quotidiano che fu pubblicato negli anni 1711-12 e poi nel 1714. Cir-
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fosse nulla di mascolino, c'era molto di maschile. Ma la somi-
glianza consiste in un gran numero di particolari comuni: di-
screzione, estrema minuzia nel tocco, mancanza di toni esage-
rati e di effetti vistosi. In entrambi c'é anche un no alla crudelta
disumana e arcigna. Coloro che giudicano in modo grossolano,
sono soliti mettere in contrasto la bonta d'animo di Addison e
la ferocia di Swift, la mitezza di Miss Austen e la sfrenatezza
di Fielding e Smollett, anche con feroci beffe che la sua imme-
diata precorritrice, Miss Burney, subi senza protestare troppo.
Eppure, sia in Mr. Addison che in Miss Austen c'¢, anche se
trattenuta e rivestita di buone maniere, un'‘insaziabile delizia nel
ridicolizzare e fare a pezzi gli sciocchi. Un uomo dell'inizio del
diciottesimo secolo poteva naturalmente battere di piu su que-
sto tasto, rispetto a una signora dell'inizio del diciannovesimo,
e senza dubbio i principi di Miss Austen, cosi come il suo cuo-
re, rifuggivano da cose come la lettera di un marito sfortunato
nello Spectator, che descrive, con tutto I'entusiasmo e l'inno-
cenza di chi non conosce il mondo, come la moglie e un suo
amico lo inducano a giocare a moscacieca.* Ma un‘altra lettera
dello Spectator, quella della damigella di quattordici anni che
desidera sposare Mr. Shapely, e assicura al suo scelto mentore
che "lui ammira moltissimo il vostro Spectator", potrebbe esse-
re stata scritta da una Lydia Bennet molto piu raffinata e intel-
ligente, al tempo della bisnonna di Lydia;® d'altra parte, molti
(credo senza alcuna ragione) hanno trovato del "cinismo™ nel
tocco di Miss Austen, per esempio nella sua satira sul finto
rammarico di Mrs. Musgrove per il figlio. Ma il termine "cini-
co" & uno di quelli usati in modo piu improprio nella lingua in-
glese, specialmente quando, attraverso lampanti e gratuite falsi-
ficazioni del suo significato originale, & applicato non a rozze e

colo poi in volume e rimase comunque famoso per tutto il Settecento e I'Ottocento.
JA lo cita nel cap 5 de L'abbazia di Northanger.

4 The Spectator, n. 454, 11 agosto 1712.

5 The Spectator, n. 475, 4 settembre 1712.
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truci invettive, ma a una satira garbata e obliqua. Se cinismo e
inteso come percezione "dell'altro lato”, se ha il significato
"degli accettati inferni sottostanti",® la consapevolezza che le
cause sono quasi sempre mescolate, e che sembrare non ¢ la
stessa cosa di essere, se questo € cinismo, allora ogni uomo o
donna che non sia uno sciocco, che non si illuda di vivere in un
paradiso immaginario, che conosce il mondo e la vita, & un ci-
nico. E in questo senso sicuramente Miss Austen lo €. Puo an-
che esserlo stata nell'ulteriore significato di concedersi, come il
suo Mr. Bennet, una delizia epicurea nel dissezionare, nel ren-
dere evidenti, nel far vedere all'opera i suoi personaggi sciocchi
e meschini. Credo che questa delizia se la concesse, e il mio
giudizio su di lei come donna non peggiora affatto per questo,
mentre, sempre per questo, &€ enormemente migliore come arti-
sta.

Rispetto alla sua arte in generale, Mr. Goldwin Smith ha
giustamente osservato che "le metafore si sono sprecate nel di-
pingerne la perfezione, unita alla ristrettezza del suo campo
d'azione™;” e ha correttamente aggiunto che non c'¢ bisogno di
andare oltre il paragone che lei stessa fece con I'arte dei minia-
turisti.® Per rendere quest'ultima osservazione del tutto esatta
non dobbiamo usare il termine miniatura in senso ristretto, e
dobbiamo piu pensare a Memling a un estremo della storia del-
la pittura e a Meissonier nell'altro,® che a Cosway'® o a chiun-
que altro simile a lui. E non sono cosi certo che si possa usare

6 Walt Whitman, Thoughts, 1, v. 1, in: Leaves of Grass, ediz. 1860.

" Goldwin Smith, Life of Jane Austen, Walter Scott, London, 1890, pagg. 62-63.

8 Goldwin cita il famoso brano della lettera di JA del 16 dicembre 1816 al nipote
James-Edward: "Che cosa me ne farei dei tuoi Abbozzi robusti, virili, ardenti, pieni
di Varieta e di Fuoco? - Come potrei abbinarli al pezzettino di Avorio (largo due
Pollici) sul quale lavoro con un Pennello talmente fine, che produce un effetto mi-
nimo dopo tanta fatica?".

9 Qui Saintsbury cita due pittori notevolmente lontani nel tempo, ma accomunati dal
realismo e dall'attenzione ai dettagli: Hans Memling (ca.1430-1494) e Ernest Meis-
sonier (1815-1891).

10 Richard Cosway (1742-1821), famoso miniaturista inglese.
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la parola "ristretto” in relazione a lei. Se il suo mondo € un mi-
crocosmo, ha una caratteristica cosmica evidente almeno quan-
to la sua limitatezza. Lei non tocca cio che non si sentiva chia-
mata a dipingere; non sono altrettanto sicuro che non avrebbe
potuto dipingere cio che non si sentiva chiamata e toccare. E
per lo meno degno di nota che in due brevissimi periodi di
scrittura - uno di circa tre anni e l'altro di non molto piu di cin-
que - compose sei opere capitali, senza mai fallire. E possibile
che nelle sue composizioni il lato romantico sia lacunoso: dob-
biamo sempre ricordare che difficilmente qualcuno nato nel
decennio in cui nacque lei - gli anni settanta del diciottesimo
secolo - potesse esibire con assoluta indipendenza qualita pie-
namente romantiche. Persino Scott ebbe bisogno di colline,
montagne e ballate, persino Coleridge della metafisica e dei te-
deschi, per essere in grado di intaccare il guscio del classici-
smo. Miss Austen era una ragazza inglese, cresciuta isolata in
campagna, in un tempo in cui le signore rientravano in casa in
presenza della brina che avrebbe potuto penetrare nelle loro
scarpe di capretto, quando un'improvvisa infreddatura provo-
cava forti timori, quando i loro studi, i modi, la condotta erano
soggetti a tutti quegli incredibili limiti e divieti ai quali Mary
Wollstonecraft si oppose con piu ragione in generale che parti-
colare gusto o giudizio. Anche Miss Austen si ritirava quando
la brina sfiorava le sue scarpe, ma credo che avrebbe compiuto
un tragitto abbastanza buono anche al buio.

Perché, se le sue conoscenze non erano molto estese, cono-
sceva due cose che solo i geni conoscono. Una era I'umanita, e
I'altra era l'arte. Sulla prima non poteva commettere errori; i
suoi uomini, sebbene limitati, sono verosimili, e le sue donne
sono, nel vecchio significato della parola, "assolute™.!! Quanto

1 Saintshury usa il termine "absolute”, ed & probabile, visto che parla di "old sense"
della parola, che pensasse a una definizione che nell'Oxford English Dictionary &
considerata obsoleta: "Di persone e cose: libero da dubbi e incertezze; concreto, de-
ciso."
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all'arte, anche se Miss Austen non ha mai praticato I'idealismo,
il suo realismo é reale a un livello che fa sembrare praticamente
inerte il falso realismo dei nostri giorni. Prendete quasi ogni
francese, escluso l'ultimo M. de Maupassant, e osservatelo ac-
cumulare laboriosamente colpi di scena nella speranza di forni-
re una sensazione di completezza. Non ne ricavate nulla; siete
fortunati se, scartando due terzi di cio che fornisce, riuscite a
formarvi una sensazione reale dal resto. Ma con Miss Austen i
colpi di scena innumerevoli, normali, spontanei, compongono
il quadro come per magia. Non c'é nulla di falso; nulla é super-
fluo. Quando (per parlare solo di questo libro) Mr. Collins pas-
sa da Jane a Elizabeth "mentre Mrs. Bennet sta attizzando il
fuoco™? (e noi sappiamo come Mrs. Bennet attizza il fuoco),
quando Mr. Darcy "riporta lui stesso la tazza del caffe",®® la
mano, in entrambi i casi, e simile a quella di Swift - "piu alto di
quasi la dimensione di una mia unghia"* - che suscito nel qua-
si riluttante Thackeray un'ammirazione giusta ed esplicita.™ In
effetti, per quanto possa sembrare fantasioso, i0 metterei per
certi versi Miss Austen accanto a Swift come per altri I'no mes-
sa accanto a Addison.

Queste qualita swiftiane sono presenti in questo romanzo
come da nessun‘altra parte nel personaggio dell'immortale,
dell'ineffabile Mr. Collins. Mr. Collins é davvero grande; ben
lungi da qualsiasi cosa abbia mai fatto Addison, abbastanza
grande per Fielding o per lo stesso Swift. Si € detto che non ne
€ mai esistito nessuno come lui. Ma in primo luogo egli stesso
e come lui, € Ii, vivo, immortale, piu reale di centinaia di primi
ministri e di arcivescovi, di "metalli, metalloidi e insigni filoso-

12 Orgoglio e pregiudizio, cap. 15.

13 Orgoglio e pregiudizio, cap. 54.

14 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, parte prima: "Viaggio a Lilliput", cap. II.

15 Qui il riferimento & alla parte dedicata a Swift in: The English Humourists of the
Eighteenth Century di William Makepeace Thackeray (Smith Elder & Co., London,
1858, pag. 38).
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fi".1® In secondo luogo, credo sia avventato affermare che un
Mr. Collins reale fosse impossibile o inesistente alla fine del
diciottesimo secolo. E molto interessante notare che abbiamo,
in questa stessa galleria, quello che potremmo chiamare una
prima bozza piu pallida, o uno studio meno riuscito di lui, in
John Dashwood. Il formalismo, la scarsa educazione, la me-
schinita, sono le stesse, ma il ritratto € solo parzialmente vivo,
e si sente una certa mancanza di naturalezza. Mr. Collins & as-
solutamente naturale, e assolutamente vivo. In effetti, in tutte le
"miniature” c'é qualcosa di gigantesco nel modo in cui un certo
lato, e piu di uno, dell'umanita, in particolare dell'umanita del
diciottesimo secolo, il suo filisteismo, la benintenzionata ma
ristretta moralita, la meschineria formale, il servile rispetto del
rango, il materialismo, I'egoismo, vengono esibiti. Non ammet-
terei mai che un discorso o un atto di questa inestimabile per-
sona non possa essere ricondotto alla realta, e non mi meravi-
glierei se molte di quelle parole e atti fossero storicamente veri.

Ma la grandezza di Mr. Collins non avrebbe potuto essere
esibita in modo cosi soddisfacente se la sua creatrice non gli
avesse cosi abilmente cucito addosso le figure di Mr. Bennet e
di Lady Catherine de Bourgh. Quest'ultima, come lo stesso Mr.
Collins, é stata accusata di esagerazione. C'e, forse, un tenue
velo di colore in questa accusa; ma a me sembra davvero molto
tenue. Anche adesso, non credo sia impossibile imbattersi in
persone, in particolare donne, non necessariamente di nobile
nascita, cosi arroganti, egocentriche, noncuranti delle buone
maniere come Lady Catherine, Cento anni fa, la figlia di un

16 Mansfield Park, cap. 2, dove pero la frase comprende anche i pianeti: "... all the
Metals, Semi-Metals, Planets, and distinguished philosophers.” La stessa citazione,
senza i “pianeti" come qui, appare nel cap. 6 di The Two Guardians (1871) di Char-
lotte Mary Yonge (1823-1901), una scrittrice molto prolifica, talvolta avvicinata a
Jane Austen e famosa soprattutto per The Heir of Redclyffe (1853). Nella citazione
nominato esplicitamente Mansfield Park: "«Metals, semi-metals, and distinguished
philosophers,» said Edmund; and Marian, who in days of old had read 'Mansfield
Park' laughed as she used to do at home."
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conte, la Lady influente (e non necessariamente munifica) di
una sperduta parrocchia di campagna, ricca, libera dall'autorita
maritale, e cosi via, aveva la possibilita di sviluppare queste
gradevoli caratteristiche, che oggigiorno si vedono raramente.
Per quanto riguarda Mr. Bennet, sono propenso a credere che
Miss Austen, Mr. Darcy, e anche la stessa Miss Elizabeth, fos-
sero piuttosto duri con lui per "lI'improprieta™ della sua condot-
ta. La moglie evidentemente era, e dev'essere sempre rimasta,
una sciocca totalmente irrecuperabile, e, a meno che non le
avesse sparato, o si fosse sparato da solo, non c'era modo di
uscirne, per un uomo di buonsenso e di spirito, se non con Il'i-
ronia. Da nessun altro punto di vista merita un qualsiasi rim-
provero, salvo per una giustificabile e non innaturale impoten-
za nel punto culminante della fuga d'amore, e le sue dichiara-
zioni sono assolutamente deliziose in quel tipo di umorismo
consapevole del quale ridiamo senza ridere di chi lo esprime,
che persino Miss Austen ha messo in bocca ad alcuni dei suoi
personaggi. E difficile capire se sia piu divertente quando parla
della moglie o quando mette alla prova Mr. Collins, ma il senso
comune ha probabilmente ragione nel preferire in primo luogo
la consolazione che concede alla prima quando lei parla a van-
vera del vincolo, "Mia cara, non ti abbandonare a pensieri cosi
tristi. Cerchiamo di sperare per il meglio. Cerchiamo di illuder-
ci che sia io a sopravviverti.",!’ e la sua domanda al colossale
cugino sui complimenti che Mr. Collins ha appena riferito di
fare a Lady Catherine, "Posso chiedervi se queste piacevoli at-
tenzioni sorgono da un impulso del momento, o se sono il risul-
tato di una preparazione precedente?"!® Queste sono cose che
danno ai lettori di Miss Austen la piacevole scossa, il delizioso
brivido provato dai lettori di Swift, di Fielding, e, potremmo
aggiungere, di Thackeray, sensazioni provate da lettori di nes-
sun altro autore inglese di narrativa esclusi questi quattro.

7 Orgoglio e pregiudizio, cap. 23.
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14.
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Alla grandezza dei personaggi minori di Orgoglio e pregiu-
dizio si & gia accennato; dar conto delle loro qualita in modo
dettagliato sarebbe difficile anche avendo molto piu spazio, e
impossibile in questa sede. A Mrs. Bennet abbiamo gia dato
un‘occhiata, e non é facile dire se sia piu squisitamente diver-
tente o piu terribilmente vera. Quasi lo stesso si puo dire di Kit-
ty e di Lydia; ma non tutti gli autori, anche di genio, avrebbero
saputo differenziare con una cosi infallibile abilita gli effetti di
stupidita e volgarita d'intelletto e di temperamento che agisco-
no sulle comuni debolezze di donne di eta cosi diverse. Con
Mary, Miss Austen si e data meno da fare, anche se forse con
lei & stata ancora piu crudele; non solo nel testo, ma, come ap-
prendiamo da quelle interessanti appendici familiari fornite da
Mr. Austen Leigh, nel condannarla in via confidenziale a spo-
sare "uno degli impiegati di Mr. Philips."*® L'abitudine di im-
parare a memoria e poi distribuire insegnamenti morali, di suo-
nare e cantare troppo a lungo in pubblico, &, senza dubbio, de-
plorevole e insensata, ma forse la povera Mary € piu da consi-
derare il capro espiatorio dei peccati delle blue stokings in
quella generazione imbevuta dei sermoni di Fordyce.?® A ogni
modo, e difficile non estendere a lei una parte del rispetto e
dell'affetto (affetto e rispetto di un genere particolare, ovvia-
mente) con il quale guardiamo a Mr. Collins, quando Mary trae
una lezione morale dalla colpa di Lydia. Talvolta mi piacereb-
be che le esigenze della trama avessero permesso a Miss Au-

1911 riferimento & alla biografia di James Edward Austen-Leigh, nipote di JA: Ricor-
do di Jane Austen. Nel cap. 10 si legge che la zia "Raccontava volentieri, se interpel-
lata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi perso-
naggi." e, riguardo a Orgoglio e pregiudizio: "... Kitty Bennet aveva fatto un matri-
monio soddisfacente con un ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non
aveva ottenuto nulla di piu di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era acconten-
tata di essere considerata una protagonista della vita sociale di Meryton;".

20 | a "Blue Stockings Society" era un'associazione di donne nata a meta del Sette-
cento, che propugnava un'educazione femminile meno tradizionale e piu simile a
quella degli uomini. I sermoni di Fordyce (James Fordyce, Sermons to Young Wo-
men, 1766) sono citati nel cap. 14 di Orgoglio e pregiudizio.
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sten di accoppiare questi due personaggi, cosa che avrebbe
consentito di pervenire a un matrimonio appropriato e di placa-
re le angosce della povera Mrs. Bennet sul vincolo ereditario.
Sui Bingley, i Gardiner, i Lucas, Miss Darcy, Miss de
Bourgh, Jane, Wickham e gli altri, devo sorvolare senza parti-
colari commenti, salvo osservare che Charlotte Lucas (il suo
egregio papa, sebbene delizioso, € un po' in bilico sulla linea
tra la commedia e la farsa) & un studio estremamente intelligen-
te di un certo genere di grigiore, e che Wickham (sebbene tal-
volta si percepisca una certa esitazione nel tocco di Miss Au-
sten quando parla di giovanotti) non € meno degno di nota nel
rappresentare un grigiore di tipo diverso. Solo un genio poteva
fare di Charlotte cio che &, senza renderla sgradevole, e di
Wickham cio che e, senza rivestirlo delle attrattive di un Don
Giovanni da strapazzo o di una spregevole canaglia. Ma I'eroe
e I'eroina non posso certo essere liquidati in questo modo.
Darcy mi e sempre sembrato di gran lunga il migliore e il
piu interessante degli eroi di Miss Austen; il solo possibile
concorrente & Henry Tilney, la cui parte, pero, € cosi esigua e
semplice che non puo certo essere messa a paragone. Talvolta
credo si sia detto che il suo orgoglio € innaturale nella sua
espressione iniziale e poi innaturale nel suo abbandono, mentre
I'amore del quale diventa preda non e del tutto probabile. An-
cora una volta non sono d'accordo con i critici. Il racconto che
lo stesso Darcy fa del modo in cui il suo orgoglio € stato inco-
raggiato e perfettamente razionale e sufficiente, e nulla puo es-
sere, parlando dal punto di vista psicologico, una causa verior
per I'improvvisa trasformazione in un orgoglio piu sano dello
shock per lo sdegnoso rifiuto di Elizabeth, che agisce su una
natura ex hypothesi generosa. Nulla, anche nella nostra autrice,
e tratteggiato piu finemente e piu delicatamente del cambia-
mento della condotta di Darcy in occasione dell'inaspettato in-
contro a Pemberley. Se lui fosse stato un presuntuoso o un bel-
limbusto, avrebbe potuto ancora bruciargli quel rifiuto, o farlo

360



sospettare che quella ragazza fosse a caccia di un marito. Il fat-
to che non provi nulla di tutto cio e assolutamente coerente con
i probabili sentimenti di quello che pud comunemente definirsi
un uomo viziato, ma non realmente guastato nell'indole e per
nulla nell'amore. Quanto all'essersi innamorato, Elizabeth ha
fornito una descrizione tanto corretta delle cause di quel feno-
meno quanto quella di Darcy circa i motivi della sua preceden-
te superbia, solo che lei, naturalmente, non ha tenuto nel debito
conto il proprio fascino personale.

Il segreto di quel fascino é stato percepito da molti uomini e
da non poche donne, da Miss Austen in poi, e, come succede
quasi sempre con il fascino, é qualcosa piu adatto a essere per-
cepito che spiegato. Elizabeth appartiene ovviamente alla parte
allegro o allegra dell'esercito di Venere. Miss Austen é stata
sempre provocatoriamente parca di descrizioni circa la sua bel-
lezza, e salvo i begli occhi, e un paio di accenni al fatto che tal-
volta ha una carnagione luminosa, e che non e molto alta, non
sappiamo nulla sul suo aspetto. Ma la principale differenza ri-
spetto ad altre eroine del tipo brillante sembra risiedere in pri-
mo luogo nell'essere particolarmente intelligente - quasi capar-
bia, nel senso migliore di questa discutibile parola - e in secon-
do luogo nell'essere completamente priva di malignita, pur nel-
la sua inclinazione alle prese in giro e all'avere una lingua ta-
gliente. Elizabeth puo rispondere per le rime, se attaccata, ma
non "graffia” mai e non attacca mai per prima. In un paio dei
suoi discorsi iniziali I'eloquio e i modi un po' campagnoli pos-
sono risultare lievemente impertinenti, ma sono cose di poco
conto, e quando e chiamata a fare sul serio, come nella grande
scena della proposta di Darcy (che &, come doveva essere, il
culmine del libro), e nella battaglia finale tra signore con Lady
Catherine, € ineccepibile. Ma e anche una ragazza perfettamen-
te naturale. Non nasconde, a se stessa o ad altri, di aver consi-
derato uno sgarbo personale il comportamento iniziale di
Darcy. (A ogni modo, il rimprovero sull'esagerata scortesia di
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quel discorso é sicuramente ingiusto, poiché cose di quel gene-
re, espresse senza dubbio meno ampollosamente ma in modo
pit grossolano, si possono sentire in piu di una sala da ballo ai
nostri giorni da persone certamente non educate peggio di
Darcy). E considera I'offesa fatta a Jane e il disprezzo dimo-
strato verso il resto della sua famiglia come un'aggravante di
questo risentimento nel modo piu naturale del mondo.

Eppure, tutto questo non spiega il suo fascino, che, conside-
rando la bellezza come una caratteristica comune a tutte le
eroine, puo forse consistere nell'aggiunta della sua allegria, del-
la sua arguzia, del suo temperamento affettuoso e naturale, di
un'indole intrepida molto rara in eroine del suo tipo e della sua
eta. Quasi tutte sarebbero rimaste in muta contemplazione della
magnificenza di Darcy; quasi tutte avrebbero palpitato e si sa-
rebbero eccitate all'idea di una proposta, anche sconveniente,
da parte del fascinoso Wickham. Elizabeth, con nulla di offen-
sivo, nulla della virago, nulla della "Donna Nuova" in lei, ha
per natura cio che le migliori donne moderne (non "nuove")
hanno per educazione ed esperienza: una completa liberta
dall'idea che tutti gli uomini possano intimorirla se vogliono, e
che la maggior parte fuggirebbero con lei se potesse. Anche se
per nulla "sfacciata e mascolina”,?! in lei non c¢'¢ mera emotivi-
ta, nessuna nauseante piacevolezza. L'idea della passione, co-
mune e considerata naturale ai tempi di Miss Austen, era cosi
immancabilmente collegata alla manifestazione dell'una o
dell'altra, o di entrambe queste qualita, che lei non rese Eliza-
beth esteriormente passionale. Ma io, almeno, non ho il mini-
mo dubbio che avrebbe sposato Darcy sia senza che con Pem-
berley, e tutti coloro che sanno leggere tra le righe non trove-
ranno le conversazioni tra innamorati dei capitoli finali cosi
fredde come sarebbero apparse ai Della Cruscans dei loro tem-

2L William Shakespeare, Troilo e Cressida, 111,iii,217.
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pi, e forse appaiono ai Della Cruscans?? dei nostri.

E, in fin dei conti, a che cosa serve cercare le ragioni del fa-
scino? c'e e basta. C'é piu senso nel triste e meccanico esercizio
di determinare le ragioni della sua assenza quando non c'e. Nei
romanzi degli ultimi cento anni c'e un vasto numero di giovani
donne delle quali sarebbe un piacere innamorarsi; ce ne sono
almeno cinque per le quali, cosi almeno a me sembra, nessun
uomo di buongusto e di spirito puo fare a meno di farlo. | loro
nomi sono, in ordine cronologico, Elizabeth Bennet, Diana
Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond e Barbara
Grant.?® Mi sarei innamorato perdutamente di Beatrix e Arge-
mone; credo che, come compagne occasionali, avrei preferito
Diana e Barbara. Ma per viverci e sposarla, credo proprio che
nessuna delle quattro possa competere con Elizabeth.

Link: http://www.jausten.it/jaindsaintsbury.html

2211 nome di un gruppo di poeti inglesi, autori di versi per lo piu intrisi di esagera-
zioni sentimentali; il principale esponente, Robert Merry (1755-1798), era stato a
lungo a Firenze e il nome del gruppo derivava dall'Accademia della Crusca.

23 Diana Vernon: Rob Roy (Walter Scott, 1817); Argemone Lavington: Yeast
(Charles Kingsley, 1851); Beatrix Esmond: The History of Henry Esmond (William
Makepeace Thackeray, 1852); Barbara Grant: Catriona (Robert Louis Stevenson,
1893).

363


http://www.jausten.it/jaindsaintsbury.html

e

m.«.m_}h S . Sy G ,_;,, g U,.,M > '&ﬂ!m

hrfiu//w s, s o g ﬁ);ﬂ.umtﬁv d,“&{__?',{cff 2t ‘w ‘
e oleocs | 5:—,, o cieecy /.,4.(,; o hu,mzi S *’-7’:&-fy z‘;'_

zw/mé_} Aeveny s St ?m.c./ ﬂ‘%mﬁ,/é -t ; ”5‘1""2

i /‘.-bui-fuw 4 s bne g7, oot P§m7/¢ &w

f’

&{ /.:féf—" éftcmf) ;'p[ﬁ+t¢,¢:|~ L‘,_}Jw.g n,'/.,,‘, 0 ‘1} Borpy #
o 42 O —k f & \ a‘_,g%, d;"’*'h Lk
e d\/\S—ke\/\ 500\@ U ol \a L JM&‘!
QS\J(\& €y gCe 2-2c Or L POPR . é’&, M“;::A

. 74 A ¢
. — c.cm\i\/\/:/\:u\l-a.\l.- W/ﬁ A -‘5"2.‘,‘,,&.4:,4&4# /‘&“c%/dﬂ/. s
g 7 . ,f,,,_,../,,_a,;

A&L‘pw‘ /mo’/em’éﬂlf. P o //{/;,,_d/,c.{-«. M a-(‘ :
m/ul% Mdf«-««'&fc-—» /ﬁ/u@zﬁ‘p (22 e d f*/énwéz'/’ ", s Oh

) /a,-z
g T
!i-.u_o.:w ){éf,;/ Mwﬁf m A‘.Zkﬁgbwﬂv ; ./2::‘.‘:#‘ 4

B s nqym.;,- ,/g.fépé‘_ é":_._ Zore oA /f; / 437
7 ”'\._- >

/Jff..u j[ﬂ-&&d/ztf;‘//m‘-_! : g ., o ool
:Mi-v ;ﬂ /.t v’mumw "“‘;{t’ﬂ A':-‘%r e ﬁz{m"_ Alaw s Pl
l - .‘
{ a = a £

h—gﬁcﬂ* ,-z’\.c.,? faltl s ks mech-@-/{f < t.,a—uﬂ...._‘.,

sy ey | f”“"/ e
P IO RE 4:4-; /,3;/7‘4 ?{-«Jtﬁ: CeDees /A:';;"‘""“? "” ZZ— “ ,f vv‘
‘U‘—f‘"“"" z
ma# ’/&—a -":74.53 "A“”"d"“ ; = 55
P .ﬁé-r"f-/ﬂﬂ

r.a' i ' 7 :
u?m L B LA o B aitedr



	JA-Antologia critica-1812-1894-unlocked 1
	JA-Antologia critica-1812-1894
	JA-Antologia critica-1812-1894-unlocked 220

