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Introduzione 
 

 

La popolarità di Jane Austen subì un influsso molto vigoroso 

dalla pubblicazione, nel 1870, della biografia del nipote James 

Edward Austen-Leigh: A Memoir of Jane Austen (Ricordo di 

Jane Austen). 

In effetti, dopo la pubblicazione alla fine del 1817 dei due 

romanzi postumi (Northanger Abbey e Persuasione) bisognò 

attendere il 1833 per una riedizione delle sue opere: cinque vo-

lumi editi da Richard Bentley contenenti i sei romanzi canoni-

ci, per i quali il fratello Henry riprese a ampliò la Biographical 

Notice of the Author dell'edizione precedente. 

L'edizione critica dei romanzi, poi, si ebbe solo nel 1923, a 

cura di R. W. Chapman, che nel 1954 aggiunse un ulteriore vo-

lume con i Minor Works. 

Nonostante questo, fino al 1870 le opere di Jane Austen non 

passarono certe inosservate. Ci sono, per esempio, diverse fonti 

epistolari che rivelano come i suoi libri fossero letti e apprezza-

ti fin dall'inizio, anche se da una cerchia di lettori abbastanza 

ristretta, oltre a un certo numero di recensioni coeve e di artico-

li apparsi in riviste letterarie dell'800, nelle quali il giudizio sul-

le sue opere è già molto vicino a quelli che sono stati gli svi-

luppi successivi della critica austeniana nel corso del tempo, 

partita con molta lentezza due secoli fa e ormai arrivata a nu-

meri difficilmente calcolabili, almeno per quella di lingua in-

glese. 

Per rendersi conto di come le opere austeniane avessero co-

munque conquistato una rinomanza non secondaria anche pri-

ma della pubblicazione del Memoir, basti leggere quello che 

scriveva Margaret Oliphant nella recensione a quel libro, in-

sieme a un altro dedicato Mary Russell Mitford, pubblicata nel 

1870 nel "Blackwood's Edinburgh Magazine": 
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I libri di Miss Austen non le assicurarono una fama repentina. Si fe-

cero conoscere in modo talmente graduale e lento che anche nel 

momento della sua morte non avevano raggiunto un successo molto 

ampio. 

 

ma poco dopo: 
 

Le sue opere sono diventate dei classici, e ormai fa parte dei doveri 

di ogni studioso della letteratura inglese recente conoscerle con più o 

meno profondità. 

 

Sono considerazioni scritte, appunto, nel 1870, quando la 

biografia del nipote, appena uscita, non poteva ancora avere 

avuto l'effetto di accrescere la fama della scrittrice, e dimostra-

no come quella fama, pur se non ancora "popolare", fosse sal-

damente presente nella critica letteraria. 

In questo volume troverete contributi critici che vanno dal 

1812, subito dopo la pubblicazione, l'anno precedente, del pri-

mo romanzo: Sense and Sensibility, al 1894, quando l'editore 

George Allen diede alle stampe la famosa "Peacock Edition" 

(Edizione del pavone) di Pride and Prejudice, illustrata da 

Hugh Thomson e con una prefazione di George Saintsbury. 

Quest'ultima, oltre a essere ancora oggi un'ottima introduzione 

al romanzo più popolare di Jane Austen, ha un particolare inte-

resse poiché per la prima volta compare il termine "Janeites" 

(che Saintsbury scrive "Janites"), che sarà poi reso popolare nel 

1924 dal racconto di Rudyard Kipling intitolato, appunto, The 

Janeites. 

Le recensioni e gli articoli uscirono in varie riviste, quasi 

tutti anonimi, ma per alcuni si è potuto comunque risalire 

all'autore. 

L'unico contributo per il quale abbiamo un commento diret-

to dell'autrice è la recensione a Emma di Walter Scott, molto 

lunga e articolata, ed essenzialmente positiva, ma che Jane Au-

sten lesse con un certo disappunto, poiché Scott non aveva cita-



Introduzione 

6 

to Mansfield Park, un romanzo a cui evidentemente lei teneva 

molto. Murray, editore di Emma e proprietario della "Quarterly 

Review" aveva scritto a Scott chiedendogli di recensire il ro-

manzo appena uscito, e una volta pubblicata la recensione ave-

va inviato la rivista all'autrice. Jane Austen, nel restituirgli la 

copia della rivista, scrisse: 
 

L'Autrice di Emma credo non abbia ragione di lamentarsi del tratta-

mento ricevuto - salvo per la totale omissione di Mansfield Park. - 

non può non dispiacermi che un Uomo così intelligente come il Re-

censore di Emma lo consideri talmente indegno di nota.1 

 

Oltre ai contributi citati, abbiamo inserito anche due raccolte 

di giudizi su Mansfield Park ed Emma, che Jane Austen co-

minciò a compilare subito dopo la pubblicazione dei due ro-

manzi e che ci sono pervenute scritte di suo pugno. Qui tro-

viamo tutte le opinioni che era riuscita a raccogliere da parte di 

parenti, amici e conoscenti; giudizi molto concisi e senza parti-

colari motivazioni critiche, ma che ci permettono di gettare uno 

sguardo, sia pure parziale, sulla cerchia più stretta dei primi let-

tori dei suoi romanzi. 

Tutti i testi compresi in questa antologia sono consultabili 

nel sito jausten.it con il testo originale a fronte, al link riportato 

alla fine di ciascun articolo. 

 

                                                 
1 Lettera n. 139 a John Murray del 1° aprile 1816. 

http://www.jausten.it/
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Ragione e sentimento, recensione 

(Critical Review, 1812) 
 

 

Ragione e sentimento, romanzo, 

3 voll. Di autrice anonima. 

Londra, Egerton, 1811 
 

Critical Review 

quarta serie, febbraio 1812, pp. 149-57 

 

 

Chi ama leggere romanzi può avere solo un'idea molto vaga 

delle difficoltà che sperimentiamo noi recensori nel trovare pa-

role diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di ope-

re. I numerosi romanzi che si presentano continuamente alla 

nostra attenzione sono così simili nella sostanza, nello stile e 

nell'ampiezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo 

in grado con pochissima difficoltà non solo di capire come an-

dranno a finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verifi-

cheranno, le difficoltà e i pericoli che ne deriveranno, con tutte 

le contrarietà, i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono così as-

solutamente necessari per creare un romanzo alla moda.  

Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma 

ci rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicità di opere, 

ce ne siano così poche degne di un qualsiasi particolare enco-

mio. Un romanzo elegante e ben scritto è un passatempo gra-

devole quanto una commedia elegante, dal quale possono deri-

vare sia svago che insegnamento. Ragione e sentimento è uno 

tra i pochi che possono rivendicare questo giusto elogio. È ben 

scritto, i personaggi sono della buona società, ritratti al naturale 

e sostenuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estrema-

mente piacevoli e interessanti; il finale è proprio quello che po-
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trebbe desiderare il lettore, e il tutto è lungo al punto giusto per 

interessare senza affaticare. Ciò va a onore della scrittrice, che 

dimostra una profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad 

amalgamare una buona dose di buonsenso all'argomento legge-

ro dell'opera.  

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei let-

tori di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di 

nuovo. Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili 

principi morali che possono derivare da un'attenta lettura, sono 

requisiti talmente essenziali che la mancanza di novità può es-

sere in questo caso facilmente superata. I personaggi di Elinor 

e Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima pos-

siede grande buonsenso, unito a una appropriata quantità di 

sentimento; la seconda una pari porzione del buonsenso che 

rende la sorella così degna di stima, ma allo stesso tempo uni-

sce ad esso uno smodato livello di sentimento che la rende in-

felice in ogni occasione, anche la più insignificante, e disturba 

chiunque le stia intorno. La cauta prudenza di John Dashwood 

e la bontà d'animo di Sir John Middleton, la volubile dissolu-

tezza di Willoughby, e la salda sensibilità del colonnello Bran-

don, sono tutte ugualmente ben concepite e ben realizzate. For-

niremo solo un piccolo abbozzo di un'opera che ci è piaciuta 

molto.  

La famiglia Dashwood è formata da una madre e da tre fi-

glie, che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui 

residenza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non 

aveva ereditato la proprietà da tempo sufficiente per risparmia-

re molto per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa è destinata 

al suo unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A que-

sto figlio (sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal 

suo letto di morte, raccomanda con la massima insistenza di as-

sistere economicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dash-

wood promette di fare tutto il possibile per il loro benessere. 
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Questo giovanotto è descritto come quella che di solito viene 

chiamata una persona degna di rispetto; in pratica, si comporta 

in modo appropriato nel disbrigo dei suoi normali doveri, va 

dove va la corrente, ed è molto attento a cogliere le buone oc-

casioni. Le sue decisioni a favore della madre e delle sorelle, la 

cui esecuzione è rimandata fino all'arrivo della moglie, una 

donna egoista e di vedute ristrette, si risolvono naturalmente in 

un nulla di fatto, e Mrs. Dashwood e le figlie non traggono nes-

sun vantaggio dalle buone intenzioni di questo congiunto.  

Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere 

ardente, che la condurrebbe a un comportamento molto impul-

sivo, se non fosse in qualche modo attenuato da un'indole buo-

na e da un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, è dotata 

di un solido discernimento e di una fredda capacità di giudizio, 

di un temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come 

governare. Le qualità di Marianne sono pari a quelle di Elinor: 

è sensibile e intelligente, ma così terribilmente impetuosa in 

tutte le sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'è 

la moderazione. È generosa, amabile, interessante, tutto fuor-

ché prudente. I suoi sentimenti sono tutti estremi.  

Il lettore potrà formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Da-

shwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr. 

Dashwood, 

 
Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilità della 

sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tene-

re caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del 

loro dolore. Il tormento della sofferenza che all'inizio le aveva so-

praffatte, era volutamente rinnovato, cercato, ricreato giorno dopo 

giorno. Si abbandonavano completamente al loro dolore, cercando di 

accrescerne la violenza in ogni modo possibile, ed erano risoluta-

mente contrarie persino ad ammettere una consolazione futura. An-

che Elinor era profondamente afflitta, ma ciò nonostante riusciva a 

lottare, a darsi da fare. Si consultava con il fratello, ricevette la co-

gnata al suo arrivo, comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e 



Ragione e sentimento, recensione (Critical Review, 1812) 

10 

si sforzò di scuotere la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a 

un'analoga sopportazione.1 

 

Così è messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento. 

Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, e allora i 

nostri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di ciò 

che manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per 

poter piacere a una romantica entusiasta come Marianne Da-

shwood, e temiamo che ce siano troppe come lei, ma senza la 

sua eleganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro senti-

menti e la loro felicità fino a perdere la seconda, e a rendere i 

primi assolutamente ridicoli e disprezzabili.  

Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo in-

namorato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scel-

ta della sorella. 

 
"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward è davvero 

simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non è il genere di 

giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce; 

non ha nessuna di quelle qualità che mi aspetterei in un uomo capace 

di conquistare mia sorella. I suoi occhi non hanno quello spirito, quel 

fuoco, che rivela allo stesso tempo virtù e intelligenza. E oltretutto, 

mamma, temo che non abbia davvero gusto. La musica sembra at-

trarlo ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di Elinor, 

non è l'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. È evi-

dente, nonostante il continuo interesse che mostra quando lei dise-

gna, che in realtà non sa nulla di questa materia. Ammira come un 

innamorato, non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due 

caratteristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con un 

uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista con il 

mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi libri, la stessa 

musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, com'è stata fiacca, 

com'è stata banale la maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho pa-

tito molto per mia sorella. Eppure lei l'ha sopportata con molta com-

postezza, sembrava non accorgersene. Sono riuscita a stento a restare 

                                                 
1 Ragione e sentimento, cap. 1. 
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seduta. Sentire quei bellissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi 

impazzire, pronunciati con una tale impenetrabile calma, con una co-

sì orribile indifferenza!"  

"Avrebbe certamente reso più giustizia a una prosa semplice ed ele-

gante. In quel momento l'ho pensato, ma tu hai voluto dargli 

Cowper."  

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper! Pe-

rò bisogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non 

ha le mie stesse emozioni, e quindi può passarci sopra, ed essere feli-

ce con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amar-

lo, sentirlo leggere con così poco sentimento. Mamma, più conosco 

il mondo, più mi convinco che non incontrerò mai un uomo di cui mi 

possa innamorare. Sono così esigente! Dovrebbe avere tutte le virtù 

di Edward, ma la figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bon-

tà con ogni possibile incanto."2 

 

Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla sag-

gia età di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al 

quale Marianne ritiene che manchi così tanto per renderlo ben 

accetto a lei, è dotato di buonsenso, bontà, e di tutte le qualità 

che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere 

Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri sen-

timenti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona 

potesse innamorarsi più di una volta nella sua vita, cosa che 

Marianne considerava assolutamente impossibile; e poi non 

provava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano 

le sensazioni più esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo 

punto lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, ve-

derle (le foglie morte) spinte dal vento verso di me come fosse-

ro pioggia! Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagio-

ne, all'aria!"3 Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cogni-

zione del pittoresco, che Marianne considerava un ingrediente 

indispensabile in un innamorato e in un marito. Chiamava ripi-

                                                 
2 Ragione e sentimento, cap. 3. 
3 Ragione e sentimento, cap. 16. 
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de le colline, che dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le 

superfici che dovrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e 

non visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo confusi die-

tro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa."4 Nel gergo 

degli scenari naturali, l'innamorato di Elinor era un semplice 

ignorante; dava alle cose, agli oggetti e alle persone, il loro 

nome appropriato, un crimine che non si poteva far finta di non 

vedere.  

Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in 

una casa di proprietà di Sir John Middleton, un parente, che è 

un gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore. 

Sa conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un'appro-

fondita conoscenza delle qualità dei cani e di come si governa 

una muta da caccia; non è mai contento se la sua casa non è 

piena di gente, ed è instancabile nel promuovere lo svago e or-

ganizzare piacevoli feste per i giovani. La sua signora è una 

donna alla moda, bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza del-

la sua persona, della sua tavola e della sua organizzazione do-

mestica. Tra le premure di questa famiglia e la compagnia che 

trovano a Barton Park (la residenza di Sir John), Mrs. Dash-

wood e le figlie ritrovano l'allegria, e, in breve tempo, la nostra 

bella Eroina del Sentimento incontra un gentiluomo, che ri-

specchia esattamente la sua idea di perfezione.  

Mr. Willoughby è dotato di una virile bellezza, di grazia non 

comune, di una galanteria di prim'ordine e di modi affascinanti. 

In breve, Marianne e Willoughby sono straordinariamente si-

mili. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le 

qualità del romanzo emergono principalmente nel ritrarre l'a-

more di Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita 

un'eccellente lezione sulla necessità di mettere a freno quei vio-

lenti sentimenti che troppo spesso conducono all'infelicità, e 

provocano sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che riten-

                                                 
4 Ragione e sentimento, cap. 18. 
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gono doveroso giocare con l'amore di una giovane donna, la 

vicenda non sarà di minore utilità, dato che dimostra a forti tin-

te come sia folle e criminale divertirsi con i sentimenti di per-

sone che la loro condotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale 

è la condotta di Willoughby, dopo essersi assicurato l'affetto di 

Marianne; dopo essersi, fin dove gli è possibile, innamorato di 

lei e aver dato a lei e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il 

suo amore onorevole e solido, trova inopportuno, per le sue dif-

ficoltà economiche, sposare una ragazza che ha come dote solo 

bellezza, buonsenso, istruzione, e un cuore che splende dell'af-

fetto più ardente. La lascia facendole credere un prossimo ri-

torno, ma subito dopo sposa una donna per denaro, per poter 

continuare a godere di quei lussi ai quali in cuor suo non se la 

sente di rinunciare.  

Il sentimento di Marianne è senza limiti. Viene resa infelice, 

e per il suo temperamento così particolare, quella infelicità è 

smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficoltà 

da fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito 

penoso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette 

talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto 

sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor du-

rante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come 

abbia resistito in maniera così esemplare alle delusioni e alle 

umiliazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente 

nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, e il 

suo buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po' 

di tempo, sposa un uomo molto amabile , che l'ha amata a lun-

go, e al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non 

poteva nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia 

ragione che aveva trentacinque anni, e di conseguenza, viste le 

idee di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensa-

zione di quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un 

uomo, all'età avanzata di trentacinque anni, non poteva avere 
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nulla a che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la 

fallacia di questa assurdità, e diventa una buona moglie per 

questo vecchio gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli 

avesse affermato di avere la necessità di indossare un panciotto 

di flanella per prevenire un dolore reumatico a una spalla.  

Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte, 

aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere econo-

mico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva pro-

messo. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare 

mille sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile in-

tenzione venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per 

mostrare ai nostri lettori che cosa succede quando si procrasti-

na la generosità, insieme a un esempio di tête-à-tête matrimo-

niale. Mr. Dashwood informa la moglie delle sue buone inten-

zioni nei confronti delle sorelle, ma lei è sbalordita all'idea di 

separarsi da una somma così considerevole, sebbene nuoti 

nell'abbondanza. 

 
"È stata l'ultima richiesta di mio padre", rispose il marito, "che io 

dovessi assistere la sua vedova e le figlie."  

"Credo proprio che non sapesse ciò che stava dicendo; dieci a uno 

che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato nelle sue pie-

ne facoltà, non gli sarebbe mai venuto in mente di chiederti una cosa 

simile: sottrarre a tuo figlio la metà dei tuoi averi."  

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha solo 

chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la loro situa-

zione più agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe stato me-

glio se avesse lasciato fare interamente a me. Non poteva certo pen-

sare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi aveva chiesto una 

promessa, non potevo non fargliela; almeno così ho ritenuto in quel 

momento. La promessa, dunque, è stata fatta, e dev'essere mantenuta. 

Qualcosa bisognerà fare per loro quando lasceranno Norland e si si-

stemeranno in una nuova casa."  

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'è bisogno che que-

sto qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse, " che il dena-

ro una volta uscito, non torna mai più. Le tue sorelle si sposeranno, e 

sarà perso per sempre. Se, invece, potesse tornare al nostro povero 
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piccolo..."  

"In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente, "così sareb-

be molto diverso. Un giorno Harry potrebbe rammaricarsi di essere 

stato privato di una somma così consistente. Se dovesse avere una 

famiglia numerosa, per esempio, sarebbe un'aggiunta molto utile."  

"Certo che lo sarebbe."  

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ridotta alla 

metà. Cinquecento sterline sarebbero un enorme incremento per il lo-

ro patrimonio!"  

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe la metà 

di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle! E visto che 

sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente generoso!"  

"Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "È sempre meglio, 

in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nessuno, almeno, 

potrà dire che non ho fatto abbastanza per loro: loro stesse, non po-

trebbero certo aspettarsi di più."  

"Non si può sapere quanto si aspettino loro", disse la signora, "ma 

noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione è che 

cosa ti puoi permettere di fare tu."  

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinquecento sterli-

ne a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, riceveranno 

circa tremila sterline alla morte della madre... un patrimonio più che 

adeguato per qualsiasi giovane donna."  

"Certo che lo è; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano affatto bi-

sogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da dividere tra di loro. 

Se si sposano, staranno certamente meglio, e se non lo fanno, po-

tranno vivere insieme molto comodamente con l'interesse di diecimi-

la sterline."  

"È verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sarebbe più 

consigliabile fare qualcosa per la madre finché sarà in vita piuttosto 

che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio dire. Le mie sorelle 

ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un centinaio di sterline l'anno 

contribuirebbero a una sistemazione perfetta per tutte e quattro."  

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel progetto.  

"Certo", disse "è meglio che separarsi da mille e cinquecento sterline 

tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse vivere ancora 

quindici anni saremmo completamente beffati."  

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durerà nemmeno la 

metà di quella cifra."  

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in eterno 
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quando c'è un vitalizio di mezzo; e lei è molto robusta e in salute, e 

ha appena quarant'anni. Un vitalizio è una faccenda molto seria; si 

ripropone ogni anno, e non c'è modo di liberarsene. Non ti rendi con-

to di cosa stai per fare. Io ho sperimentato un bel po' dei problemi le-

gati ai vitalizi, perché mia madre era tenuta a pagarne tre a vecchi 

domestici a riposo a seguito del testamento di mio padre, ed è sor-

prendente quanto ne fosse infastidita. I vitalizi dovevano essere pa-

gati due volte l'anno; e poi c'era il problema di farglieli avere; e poi 

uno di loro sembrava fosse morto, e dopo è andata a finire che non 

era vero. Mia madre era proprio stufa. Le sue entrate non le apparte-

nevano del tutto, diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato 

molto crudele da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sa-

rebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza nessuna 

restrizione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i vitalizi, che 

per nulla al mondo mi metterei nella condizione di doverne pagare 

uno."  

"Certo, è una cosa spiacevole", replicò Mr. Dashwood, "avere questo 

genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. Il patrimonio, come 

giustamente dice tua madre, non è più completamente tuo. Essere 

vincolati al pagamento regolare di una certa somma, a ogni scadenza 

stabilita, non è per niente piacevole: ne va della propria indipenden-

za."  

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un grazie. Loro 

si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di più di quanto 

sia dovuto, e la cosa non susciterà nessuna gratitudine. Se fossi in te, 

qualsiasi cosa facessi la farei a mia completa discrezione. Non mi 

accollerei la concessione di un beneficio annuo. In determinati anni 

potrebbe essere molto scomodo sottrarre cento, o persino cinquanta 

sterline dal nostro bilancio."  

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sarà meglio 

accantonare il vitalizio; quello che sarò in grado di dare ogni tanto 

sarà di gran lunga più utile per il loro benessere di un sussidio annua-

le, perché sentirsi certe di entrate più considerevoli le porterebbe so-

lo a rendere più dispendioso il loro stile di vita, e alla fine dell'anno 

non le renderebbe più ricche nemmeno di un penny. Questa è certa-

mente la strada migliore. Un regalo di cinquanta sterline, di tanto in 

tanto, impedirà che si trovino nel bisogno a causa del denaro, e, ri-

tengo, sarà ampiamente adeguato alla promessa fatta a mio padre."  

"Certo che lo sarà. Anzi, a dire la verità, in cuor mio sono convinta 

che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni in denaro. 
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L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che ci si potesse ra-

gionevolmente aspettare da te; per esempio, qualcosa come cercare 

per loro una casa piccola e comoda, aiutarle a fare il trasloco, e man-

dargli in regalo del pesce o della cacciagione, a seconda delle stagio-

ni. Ci scommetterei la vita sul fatto che non intendesse nulla di più; 

anzi, sarebbe molto strano e irragionevole se non fosse così. Consi-

dera solo, mio caro Mr. Dashwood, a come vivranno in tutta comodi-

tà la tua matrigna e le sue figlie con l'interesse di settemila sterline, 

oltre alle mille sterline che appartengono a ciascuna delle ragazze, 

che fruttano cinquanta sterline l'anno a testa, e, naturalmente, potran-

no servire a pagare alla madre il loro mantenimento. Tutto sommato, 

potranno contare su un totale di cinquecento sterline l'anno, e che co-

sa potrebbero desiderare di più su questa terra quattro donne? Vi-

vranno senza dover spendere troppo! La gestione della casa non co-

sterà praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né cavalli, e a 

malapena qualche persona di servizio; non daranno ricevimenti, e 

non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a come staranno be-

ne! Cinquecento sterline l'anno! Non riesco proprio a immaginare 

come potrebbero spenderne la metà; e quanto a dovergliene dare di 

più da parte tua, è completamente assurdo solo a pensarlo. Saranno 

più in grado loro di dare qualcosa a te."  

"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia perfettamen-

te ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla di più con la 

sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con chiarezza, e sarò 

rigorosamente fedele al mio impegno con quell'aiuto e quei gesti di 

cortesia che hai descritto. Quando mia madre si trasferirà in un'altra 

casa sarò pronto a offrirle i miei servigi per quanto mi sarà possibile. 

In quel momento sarebbe anche opportuno farle qualche piccolo re-

galo di mobilia."  

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una cosa 

dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre si sono tra-

sferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse stata venduta, fu 

conservata tutta la porcellana, l'argenteria, e la biancheria, che ora 

sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi sarà quasi completa-

mente equipaggiata fin da quando ci si sistemerà."  

"Questa è senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito davvero di 

valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe stata una comoda 

aggiunta a quella che abbiamo qui."  

"Sì, e il servizio da colazione di porcellana è due volte più bello di 

quello che c'è in questa casa. Un po' troppo bello, a mio parere, per 
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qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di abitare. Ma, tutta-

via, così dev'essere. Tuo padre pensava solo a loro. E io ho proprio 

bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna particolare gratitudine, né 

attenzione ai suoi desideri, perché sappiamo fin troppo bene che se 

avesse potuto, avrebbe lasciato quasi tutto a loro."  

Questo argomento risultò irresistibile. Gli diede le certezze che pri-

ma gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato assolutamen-

te superfluo, per non dire indecoroso, fare di più, per la vedova e le 

figlie del padre, di quei gesti di amichevole cortesia indicati dalla 

moglie.5 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcsasrece.html#critical 

 

                                                 
5 Ragione e sentimento, cap. 2. 

http://www.jausten.it/jarcsasrece.html#critical
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Ragione e sentimento, recensione 

(British Critic, 1812) 
 

 

Ragione e sentimento. Romanzo: 

in tre volumi. Di autrice anonima. 

12mo. Egerton, 1812. 
 

British Critic 

maggio 1812, xxxix, p. 527 

 

 

Diamo un giudizio così favorevole di questa prova che rinun-

ciamo con qualche riluttanza a inserirla tra gli articoli principa-

li, ma le pubblicazioni a stampa sono talmente continue e ab-

bondanti da richiedere tutti i nostri i nostri sforzi per cercare di 

tenere il passo con esse.  

Lo scopo dell'opera è mostrare gli effetti sulla vita di un di-

screto e tranquillo buonsenso da una parte, e di una esagerata 

ed eccessiva sensibilità dall'altra. I personaggi sono delineati 

felicemente e portati avanti in modo ammirevole. Il lettore è 

messo di fronte a due sorelle, con situazioni simili quanto a 

educazione e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di 

loro, con un assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta 

con fermezza, e supera con successo, ciò che sprofonda l'altra 

in un abisso di afflizione, dolore e delusione. Un'intima cono-

scenza della vita e del carattere femminile è esemplificata nei 

vari personaggi e avvenimenti che sono presentati, e nulla può 

essere più felicemente delineato del ritratto del fratello maggio-

re, che, chiamato dal padre morente ad assistere la madre e le 

sorelle, dapprima decide di dare alle sorelle mille sterline a te-

sta, ma poi, dopo qualche riflessione, e un colloquio con la 

amabile moglie, si persuade che il dono occasionale di pesce e 
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cacciagione sarà conforme alle reali intenzioni del padre, e 

soddisferà ogni obbligo dettato dal dovere. Non meno eccellen-

te è il ritratto della giovane donna di sentimenti eccessivamente 

acuti, che s'innamora immediatamente e con violenza di un bel-

limbusto, senza ascoltare i giudiziosi ammonimenti dell'assen-

nata sorella, convinta che sia impossibile per un uomo essere 

incostante, falso e traditore. Non vogliamo, tuttavia, trattenere 

più a lungo le nostre lettrici, se non per assicurar loro che pos-

sono sfogliare questi volumi non solo con soddisfazione ma 

con concreti vantaggi, poiché possono apprendervi, se voglio-

no, molte ragionevoli e salutari massime per il comportamento 

nella vita, esemplificate in una narrazione molto piacevole e 

fonte di svago. C'è qualche confusione nella genealogia del 

primo capitolo, e il lettore si ritrova in qualche modo perplesso 

tra sorellastre, cugini e via dicendo; forse, poi, il gioviale baro-

netto, che non può essere felice se non ha la casa piena di gen-

te, è un po' sopra le righe, ma per questi difetti veniali c'è 

un'ampia compensazione.  

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcsasrece.html#british 
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Orgoglio e pregiudizio, recensione 

(British Critic, 1813) 
 

 

Orgoglio e pregiudizio, romanzo, 

in tre volumi. Dello stesso autore 

di Ragione e sentimento. 

12mo. 3 voll., 18s., Egerton, 1813. 
 

British Critic 

febbraio 1813, xli, pagg. 189-190) 

 

 

Abbiamo avuto occasione di parlare in modo favorevole dell'o-

pera precedente di questo autore o autrice,1 specificata sopra, e 

facciamo volentieri lo stesso con la presente. È di gran lunga 

superiore a quasi tutte le pubblicazioni del genere che abbiamo 

letto ultimamente. Ha contenuti davvero eccellenti, la storia è 

ben raccontata, i personaggi tratteggiati e sostenuti notevol-

mente bene, ed è scritta con grande spirito e altrettanto vigore. 

La trama non presenta una grande varietà, ed è semplicemente 

questa. L'eroe è un giovanotto di ampi mezzi e modi eleganti, 

la cui caratteristica principale è l'orgoglio. L'eroina, dalla sua 

prima apparizione, nutre un pregiudizio molto violento nei con-

fronti di Darcy, che una serie di circostanze ben ideate e feli-

cemente descritte, tendono a rafforzare e a confermare. L'in-

treccio secondario consiste in un'attrazione tra l'amico di Darcy 

e la sorella maggiore della protagonista femminile; altri perso-

naggi, di più o meno interesse e importanza, completano le 

dramatis personae, e alcuni di essi sono descritti estremamente 

bene. Via via emergono chiarimenti sulle reciproche perplessità 

                                                 
1 Vedi la recensione a Ragione e sentimento dell'anno precedente sulla stessa rivista. 
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e sulle apparenti avversioni, e i due attori principali si uniscono 

felicemente.  

Tra i personaggi, Elizabeth Bennet, l'eroina, è descritta sem-

pre con grande spirito e coerenza; un ritratto nel quale non 

sembrano esserci difetti; non è del tutto così per Darcy, il suo 

innamorato; la sua disinvolta noncuranza e la sua elegante in-

differenza si trasformano in amore ardente un po' troppo bru-

scamente. Il personaggio di Mr. Collins, l'ossequioso pastore, è 

eccellente. Possiamo immaginarne molti simili, che considera-

no il patrono di rango elevato come un modello di tutte le ec-

cellenze esistenti al mondo, e i sorrisi e la condiscendenza del 

patrono come la summa dell'umana felicità. Mr. Bennet, il pa-

dre di Elizabeth, ci viene presentato con un carattere in qualche 

misura insolito; un personaggio riservato, acuto, ironico, ma 

indolente, che vede e mette in ridicolo la stupidità e la sconsi-

deratezza dei membri della propria famiglia, senza fare nessuno 

sforzo per correggerle. Il ritratto delle più giovani tra le signo-

rine Bennet, le loro continue visite alla cittadina dove sono ac-

quartierati gli ufficiali, e i risultati che ne conseguono, è proba-

bilmente un classico esempio di ciò che può accadere in tutte le 

cittadine di provincia del regno.  

È superfluo aggiungere che abbiamo letto questi volumi con 

molta soddisfazione e divertimento, e nutriamo ben pochi dub-

bi sul fatto che la brillante circolazione di quest'opera indurrà 

l'autore a tentativi dello stesso genere. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#british 
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Orgoglio e pregiudizio, recensione 

(Critical Review, 1813) 
 

 

Orgoglio e pregiudizio, romanzo, 

in tre voll. Dello stesso autore 

di Ragione e sentimento. 

Londra, Egerton, 1813, 18s. 
 

Critical Review 

marzo 1813, quarta serie, iii, pagg. 318-324 

 

 

Invece di concentrare l'intero interesse del racconto su uno o 

due personaggi, come generalmente avviene nei romanzi, la 

gentile autrice dell'opera in questione ci presenta subito un'inte-

ra famiglia, della quale ogni membro suscita interesse, e divide 

l'attenzione del lettore in modo molto gradevole.  

Mr. Bennet, il padre di questa famiglia, è rappresentato co-

me un uomo capace, ma di umore sarcastico, con una combina-

zione di stravaganza e riservatezza. Possiede una proprietà che 

rende circa duemila sterline l'anno, e vive a Longbourne, 

nell'Hertfordshire, a distanza di una piacevole passeggiata dalla 

cittadina di mercato di Meryton. La proprietà di questo genti-

luomo è destinata, in mancanza di figli maschi, a un lontano 

parente. Mr. Bennet, attratto da un bel volto e da un apparente 

buon carattere, aveva sposato giovanissimo la figlia di un av-

vocato di campagna. 
 

Una donna di scarsa intelligenza, di poca cultura e di temperamento 

mutevole. Quando non era contenta si immaginava nervosa. Lo sco-

po della sua vita era di far sposare le sue figlie; la sua consolazione 
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erano le visite e i pettegolezzi.1 

 

Quasi fin dall'inizio del suo matrimonio, Mr. Bennet scopre 

che un volto grazioso è una ben scarsa compensazione rispetto 

all'assenza del comune buonsenso, e che la giovinezza e l'appa-

renza di una buona indole, insieme alla mancanza di altre buo-

ne qualità, non significano una compagna ragionevole o una 

moglie apprezzabile. La conseguenza di questa scoperta degli 

effetti negativi di un matrimonio inadeguato è la perdita di un 

affetto reale, della fiducia e del rispetto verso la moglie da par-

te di Mr. Bennet. Essendo così svanite le sue aspettative di be-

nessere domestico, egli cerca consolazione a quella delusione, 

che si è procurato con le sue stesse mani, rivolgendo le sue at-

tenzioni alla vita di campagna e all'amore per lo studio. Dato 

che, come abbiamo detto, è un uomo capace e di buonsenso, 

anche se con qualche stranezza ed eccentricità, escogita il mo-

do di non angustiarsi troppo per la stupidità della moglie, e si 

accontenta di ridere e divertirsi con la sua mancanza di decoro 

e di modi appropriati. 
 

Non è certo questa - come nota il nostro assennato autore - la felicità 

che in generale un uomo si aspetta dalla propria moglie, ma quando 

mancano altri motivi di interesse, il vero filosofo trarrà beneficio da 

quelli che gli sono forniti.2 

 

Comunque sia, anche se Mr. Bennet trova divertente l'assur-

dità, la cosa non produce nessun vantaggio per le sue cinque 

figlie, che, con l'aiuto della sciocca madre, sono in cerca di ma-

rito. Jane, la maggiore, è molto bella, ed è dotata di grande sen-

sibilità, buonsenso, equanimità, allegria e buone maniere. Eli-

zabeth, la seconda figlia, è descritta come un misto di intelli-

genza pronta e mente solida, con una giocosa vivacità in qual-

                                                 
1 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1 
2 Orgoglio e pregiudizio, cap. 42. 
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che modo simile a quella del padre, unite a una figura attraente. 

Mary è una ragazza pedante, che simula una grande saggezza, 

anche se impregnata di stupidità. "È una dama - come dice Mr. 

Bennet - dedita a profonde riflessioni, che legge libroni e pren-

de appunti."3 Kitty ha un carattere debole e stizzoso, ma Miss 

Lydia, la più giovane, 
 

è una ragazza di quindici anni, robusta e ben sviluppata, con una bel-

la carnagione e un'espressione allegra; era la prediletta della madre, 

il cui affetto l'aveva condotta a fare il suo ingresso in società a un'età 

molto precoce. Aveva una vitalità prorompente, una sorta di innata 

sicurezza di sé.4 

 

Questa giovane donna va pazza per gli ufficiali che sono ac-

quartierati a Meryton, e per attrarre l'attenzione di questi beaux 

garçons, Miss Lydia diventa una vera e propria civetta.  

Sebbene queste signorine assorbano gran parte dell'interesse 

e dell'attenzione, nessuna suscita tanta ammirazione quanto 

Elizabeth, resa, dalla sagacia e dalla dolcezza dei modi, un polo 

d'attrazione nella cerchia familiare. È in effetti la Beatrice5 del 

racconto, e si innamora seguendo molti di quegli stessi principi 

alla base dell'avversione. Questa famiglia in vista viene a sape-

re che Netherfield Park, situata vicino alla tenuta di Long-

bourn, è stata affittata a un gentiluomo celibe di ampi mezzi. 

L'informazione mette Miss Bennet sul chi vive, o, in parole più 

prosaiche, in grandissima agitazione. Nella sua mente, Mrs. B. 

prevede non solo un gran bene da questo avvenimento, ma de-

cide dentro di sé che il suddetto gentiluomo può e deve sceglie-

re come moglie una delle sue ragazze. Esorta quindi il marito a 

far visita senza indugio al nuovo venuto, ma forse il dialogo 

che segue mostrerà in modo migliore i caratteri di Mr. e Mrs. 

                                                 
3 Orgoglio e pregiudizio, cap. 2. 
4 Orgoglio e pregiudizio, cap. 9. 
5 Qui, e in seguito, il recensore si riferisce alla Beatrice di Molto rumore per nulla di 

Shakespeare.  
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Bennet. 
 

"Mio caro Mr. Bennet", gli disse un giorno la sua signora, "hai sapu-

to che finalmente Netherfield Park è stato affittato?" Mr. Bennet ri-

spose di no. "Ma è così", replicò lei, "poiché Mrs. Long è appena sta-

ta qui, e mi ha raccontato tutto sull'argomento." Mr. Bennet non ri-

spose. "Non vuoi sapere chi l'ha affittato?", esclamò la moglie con 

impazienza. "Tu vuoi dirmelo, e io non ho nulla in contrario ad 

ascoltare." Era quanto bastava. "Allora, mio caro, devi sapere che 

Mrs. Long dice che Netherfield è stato affittato da un giovanotto con 

un'ampia fortuna del nord dell'Inghilterra; che è arrivato lunedì in un 

tiro a quattro per vedere il posto, e che ne è rimasto così deliziato che 

si è immediatamente accordato con Mr. Morris; che ne prenderà pos-

sesso prima di San Michele, e che qualcuno della servitù ci andrà 

verso la fine della settimana." "Come si chiama?" "Bingley." "È spo-

sato o scapolo?" "Oh! Scapolo, mio caro, puoi starne certo! Uno sca-

polo con un'ampia fortuna; quattro o cinquemila l'anno. Che bella 

cosa per le nostre ragazze!" "E perché mai? che c'entrano loro?" 

"Mio caro Mr. Bennet", replicò la moglie, "come puoi essere così ir-

ritante! Lo sai bene che sto pensando di farlo sposare con una di lo-

ro." "Era questo il suo progetto quando ha deciso di stabilirsi qui?" 

"Progetto! sciocchezze, come puoi parlare in questo modo! Ma è 

molto probabile che possa innamorarsi di una di loro, e quindi devi 

fargli visita non appena arriva." "Non vedo nessun motivo per farlo. 

Potete andare tu e le ragazze, oppure puoi mandarle da sole, il che 

forse sarà ancora meglio; visto che tu sei bella quanto loro, Mr. Bin-

gley potrebbe considerarti la migliore del gruppo." "Mio caro, tu mi 

lusinghi. Certo, ho avuto la mia parte di bellezza, ma ora non preten-

do di essere nulla di straordinario. Quando una donna ha cinque fi-

glie cresciute, non deve più pensare alla propria bellezza." "In casi 

del genere una donna spesso non ha più molta bellezza a cui pensa-

re." "Ma, mio caro, devi davvero andare a trovare Mr. Bingley, una 

volta arrivato." "È più di quanto possa impegnarmi a fare, te l'assicu-

ro." "Ma pensa alle tue figlie. Pensa solo a che sistemazione sarebbe 

per una di loro. Sir William e Lady Lucas sono decisi ad andare solo 

per questo motivo, perché lo sai che generalmente non fanno visita ai 

nuovi arrivati. Devi andarci per forza, perché se non lo fai per noi sa-

rebbe impossibile fargli visita." "Sicuramente ti fai troppi scrupoli. 

Credo proprio che Mr. Bingley sarà felicissimo di conoscervi, e io 

manderò qualche rigo tramite te per assicurargli il mio cordiale con-
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senso al suo matrimonio con qualunque delle ragazze preferisca, an-

che se dovrò mettere una parola buona per la mia piccola Lizzy." 

"Fammi il piacere di non fare una cosa del genere. Lizzy non ha nul-

la di meglio delle altre, e sono certa che non sia bella nemmeno la 

metà di Jane, né che abbia nemmeno la metà del carattere gioviale di 

Lydia. Ma tu dai sempre la preferenza a lei." "Nessuna di loro ha 

niente di cui andare fiera", rispose lui; "sono tutte sciocche e igno-

ranti come la altre ragazze; ma Lizzy ha un po' più di acume rispetto 

alle sorelle." "Mr. Bennet, come puoi offendere così le tue stesse fi-

glie? Ti diverti a tormentarmi. Non hai nessuna compassione per i 

miei poveri nervi." "Ti sbagli, mia cara. Ho un grande rispetto per i 

tuoi nervi. Sono miei vecchi amici. Li ho sentiti, con grande rispetto, 

menzionare da te almeno negli ultimi vent'anni." "Ah, non sai quanto 

soffro." "Ma spero che riuscirai a guarire, e a vivere per vedere tanti 

giovanotti con quattromila l'anno arrivare nel vicinato." "Non servi-

rebbe a nulla anche se ne arrivassero venti, visto che tu non andrai a 

far loro visita." "Contaci, mia cara, che quando saranno venti, andrò 

a far visita a tutti."6 

 

Lo scopo desiderato da Mrs. Bennet alla fine si realizza, e 

Mr. Bennet, anche se continua a prendere in giro la sua signora, 

rifiutando di andare a Netherfield, è tra i primi a far visita a Mr. 

Bingley. Mrs. Bennet è deliziata nello scoprire che non solo il 

marito si è conformato ai suoi desideri, ma che Mr. Bingley è 

un uomo bello e affascinante, che ha intenzione di partecipare 

al ballo successivo, e che ama ballare, "il che era appena a un 

passo dall'innamorarsi."7 Al ballo le sue estasi non hanno limi-

ti, quando Mr. Bingley dimostra un'evidente preferenza per la 

figlia maggiore rispetto a qualsiasi altra signora in sala, ballan-

do due volte con lei nel corso della serata. E non è tutto, poiché 

Mr. Bingley, in conformità agli auspici e ai desideri di Mrs. 

Bennet, s'innamora davvero della bella e amabile Jane. A Mr. 

Bingley, però, viene impedito di fare la sua proposta di matri-

monio dall'interferenza del suo amico, Mr. Darcy, un uomo di 

                                                 
6 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1. 
7 Orgoglio e pregiudizio, cap. 3. 
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alti natali e di grande ricchezza. Mr. Darcy espone all'amico la 

vergogna non solo di legarsi a una famiglia che ha parenti nel 

commercio, ma che, in modo più specifico, ha tra i propri 

membri principali persone così prive delle comuni forme di de-

coro, com'è il caso di Mrs. Bennet e delle figlie minori. Mr. 

Bingley ha grande rispetto delle facoltà di giudizio dell'amico, 

e, dato che gli era stato fatto credere che Jane non ricambiava 

la sua passione, si allontana da Netherfield e lascia Jane a pian-

gere sul suo amore perduto.  

Mr. Darcy, a suo modo, è rimasto affascinato, nonostante la 

sua ferma volontà contraria, dalla vivace e assennata Elizabeth, 

che, ritenendolo il più presuntuoso degli uomini, trae grande 

diletto nel recitare la parte di Beatrice con lui, e, trovando i 

suoi modi così intransigenti, lo classifica come il più antipatico 

degli uomini. L'avversione diventa quasi odio quando viene 

messa al corrente della parte da lui avuta nel separare Bingley 

dalla sorella. Nutre anche dei pregiudizi nei suoi confronti per 

una condotta crudele, della quale lo ritiene colpevole nei con-

fronti di un giovanotto che era stato lasciato sotto la sua prote-

zione. Mentre sta pensando a lui con grande asprezza e antipa-

tia, credendo peraltro che si tratti di un'antipatia reciproca, è 

sorpresa da una visita di Mr. Darcy, che si dichiara formalmen-

te innamorato di lei. Il gentiluomo, nello stesso tempo, ricono-

sce come il suo orgoglio si senta ferito nel considerare l'inferio-

rità di lei, e ammette di amarla contro la sua volontà, il suo di-

scernimento e anche contro le sue stesse inclinazioni. Questa 

provocazione, accresciuta dalla persistente antipatia, fa sì che 

lei lo rifiuti senza troppe cerimonie. Darcy è estremamente of-

feso, e, durante la loro conversazione, Elizabeth lo biasima per 

la condotta tenuta nei confronti della sorella, avendola separata 

da Bingley. Lo accusa anche di avere, a dispetto dell'onore e 

dell'umanità, rovinato l'immediata prosperità e stroncato le pro-

spettive future del giovanotto che era stato lasciato sotto la sua 
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protezione. Darcy si separa da lei in collera, ed Elizabeth man-

tiene l'avversione per il suo carattere.  

Il giorno successivo arriva una lettera che chiarisce la con-

dotta di Darcy, che lo scagiona in modo così evidente dai cri-

mini che gli erano stati attribuiti, e alla quale Elizabeth è co-

stretta a dare credito, tanto da obbligarla a condannare se stessa 

per la sua precipitazione nel credere alle calunnie a cui aveva 

dato ascolto, ed esclama: "Ho agito in modo veramente sprege-

vole! Io, che mi reputavo così intelligente! che ho spesso di-

sprezzato il generoso candore di mia sorella, e gratificato la 

mia vanità con una diffidenza inutile o biasimevole."8 

Da quel momento, il pregiudizio e l'avversione di Elizabeth 

si attenuano gradatamente, il piccolo dio malizioso scocca con 

molta destrezza una delle sue frecce più appuntite verso il suo 

cuore. L'interesse maggiore del romanzo dipende dal personag-

gio di Elizabeth, e la gentile autrice dimostra un considerevole 

ingegno nel modo in cui porta avanti lo scioglimento finale tra 

lei e Darcy. Il buon senso e la condotta di Elizabeth sono di or-

dine superiore rispetto a quelli delle comuni eroine dei roman-

zi. Con l'indipendenza del suo carattere, che è mantenuta negli 

appropriati limiti del decoro, e il suo brio al momento giusto, 

insegna all'uomo pieno di orgoglio atavico a conoscere se stes-

so. Lui confessa: 
 

Sono stato egoista per tutta la vita, nella pratica, anche se non nei 

principi. Da bambino mi è stato insegnato ciò che era giusto, ma non 

mi è stato insegnato a correggere il mio carattere. Mi sono stati tra-

smessi principi sani, ma mi è stato permesso di coltivarli nell'orgo-

glio e nella presunzione. Unico figlio maschio, per mia sfortuna (e 

per molti anni unico figlio in assoluto), sono stato viziato dai miei 

genitori, che, anche se di per sé buoni (mio padre, in particolare, era 

tutto ciò che si può chiamare benevolenza e simpatia), mi hanno 

permesso, incoraggiato, quasi insegnato a essere egoista e arrogante, 

                                                 
8 Orgoglio e pregiudizio, cap. 36. 
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a non curarmi di nessuno se non della mia cerchia familiare, a ritene-

re inferiore tutto il resto del mondo; o almeno, a desiderare di ritene-

re inferiore il buonsenso e il valore degli altri in confronto ai miei. 

Tale sono stato, dagli otto ai ventotto anni; e tale potrei ancora essere 

se non fosse stato per te, mia carissima, amatissima Elizabeth! Che 

cosa non devo a te? Mi hai dato una lezione, molto dura all'inizio, 

ma che mi ha procurato enormi vantaggi. Da te, sono stato giusta-

mente umiliato. Venni da te senza alcun dubbio su come sarei stato 

accolto. Mi hai mostrato quanto fossero inadeguate tutte le mie pre-

tese di piacere a una donna degna di essere amata.9 

 

Quanto sopra è solo un breve abbozzo di questo romanzo 

molto apprezzabile. Una eccellente lezione si può trarre dalla 

fuga d'amore di Lydia: l'opera mostra anche la follia di lasciar 

fare quello che vogliono alle ragazze, e il rischio che corrono 

nel frequentare gli ufficiali che sono acquartierati vicino alla 

loro residenza. Il personaggio di Wickham è molto ben tratteg-

giato; presumiamo che la nostra autrice abbia avuto come mo-

dello Joseph Surface10 quando lo ha abbozzato; così come la 

briosa Beatrice, quando ha delineato il ritratto di Elizabeth. In 

giro ci sono molte donne sciocche come Mrs. Bennet, e nume-

rosi pastori simili a Mr. Collins, che sono pieni di ossequio per 

tutti ed estremamente servili verso i superiori. Mr. Collins è 

davvero un personaggio degno di nota.  

I sentimenti sparsi nell'opera fanno molto onore alla ragione 

e al sentimento dell'autrice. La linea da lei tracciata tra la pru-

denza e la venalità nelle faccende matrimoniali può rivelarsi 

utile per le nostre gentili lettrici, citiamo quindi il brano. 
 

Poi Mrs. Gardiner stuzzicò la nipote sulla diserzione di Wickham, e 

si complimentò con lei per averla presa così bene. "Ma, mia cara Eli-

zabeth", aggiunse, "che tipo di ragazza è Miss King? Mi dispiace-

rebbe pensare al nostro amico come a un mercenario." "Potreste dir-

mi, mia cara zia, che differenza c'è, in ambito matrimoniale, tra mo-

                                                 
9 Orgoglio e pregiudizio, cap. 58. 
10 Uno dei personaggi della commedia The School for Scandal, di Richard Sheridan. 
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tivi mercenari e prudenti? Dove finisce la cautela e inizia l'avidità? 

Lo scorso Natale avevate paura che sposasse me, poiché sarebbe sta-

to imprudente; e ora, poiché sta cercando di prendersi una ragazza 

con sole diecimila sterline, trovate che sia un mercenario." "Se solo 

mi dicessi che tipo di ragazza è Miss King, saprei che cosa pensare." 

"È una bravissima ragazza, credo. Non so nulla di negativo su di lei." 

"Ma lui non le ha prestato la minima attenzione, fino a quando la 

morte del nonno non l'ha resa padrona di quel patrimonio." "No, per-

ché avrebbe dovuto? Se non gli era permesso di conquistare il mio 

affetto, poiché non avevo denaro, che cosa avrebbe potuto farlo in-

namorare di una ragazza di cui non gli importava nulla, e che era 

ugualmente povera?" "Ma mi sembra indelicato l'aver rivolto le sue 

attenzioni verso di lei, subito dopo l'accaduto."  

"Un uomo messo alle strette non ha tempo per tutte quelle eleganti 

convenzioni che altri sono in grado di osservare. Se lei non ha nulla 

da obiettare, perché dovremmo farlo noi?" "Il fatto che lei non abbia 

obiezioni non giustifica lui. Dimostra soltanto che le manca qualcosa 

in... buonsenso o sentimento." "Be'", esclamò Elizabeth, "prendetela 

pure così. Lui è un mercenario, e lei una stupida."11 

 

Il brano può anche servire come un esempio del modo viva-

ce con il quale Elizabeth sostiene le sue argomentazioni.  

Non possiamo concludere senza ripetere la nostra approva-

zione per questa opera, che, nel descrivere le scene domestiche, 

si eleva molto al di sopra di qualsiasi romanzo che abbiamo let-

to di recente. Non c'è nemmeno un personaggio che risulti piat-

to, o che si imponga con fastidiosa insolenza all'attenzione del 

lettore. Non c'è una sola persona in scena della quale si potreb-

be fare a meno; hanno tutti un posto appropriato, e occupano le 

diverse scene che li riguardano facendosi molto onore e for-

nendo molta soddisfazione al lettore. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#critical 

 

                                                 
11 Orgoglio e pregiudizio, cap. 27. 

http://www.jausten.it/jarcpaprece.html#critical
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Opinioni su Mansfield Park 

(1814) 
 

 
Questa raccolta di giudizi su Mansfield Park fu ovviamente iniziata dopo la 

pubblicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel no-

vembre dello stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, è citato in una 

lettera dello stesso mese alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di 

Charles Haden, è in una lettera del 26 novembre dell'anno successivo: "Mr 

H. sta leggendo Mansfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P.", 

ma JA non lo aggiunse alla raccolta. 

 

 

"Non lo riteniamo del tutto all'altezza di P.&P. - ma ci sono 

molte cose belle e significative. Fanny è un Personaggio deli-

zioso! e la Zia Norris è la mia prediletta. I Personaggi sono na-

turali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non 

devi aver paura che la pubblicazione possa essere considerata 

disdicevole per il talento dell'Autrice." F. W. A.1 

Non così intelligente come P. & P. - ma nel complesso sod-

disfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena 

di Portsmouth. - Mr. K.2 

Edward e George.3 - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward 

ha ammirato Fanny - George l'ha detestata. - George non colpi-

to da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di 

Henry C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fu-

ga di Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quan-

do è così innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward. 

Fanny Knight.4 - Piaciuto, in molte parti, davvero moltissi-

                                                 
1 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA. 
2 Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il 

cognome del lontano parente che lo aveva adottato. 
3 Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward. 
4 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward. 
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mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione 

- c'era bisogno di più Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenu-

to naturale che Edmund sia così attratto da una donna senza 

principi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny 

e Henry. 

Ad Anna5 è piaciuto più di P.&P. - ma non quanto S. & S. - 

non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a 

Portsmouth, e da tutte le parti comiche. 

Mrs. James Austen,6 molto soddisfatta. Ha gradito partico-

larmente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto 

naturale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth. 

Le critiche di Miss Clewes7 in gran parte le stesse di Fanny. 

Miss Lloyd8 lo preferisce nel complesso agli altri due. - De-

liziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris. 

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny 

insipida. - Divertita da Mrs. Norris. 

Cassandra9 - trovato intelligente come P. & P., ma non così 

brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidità di 

Mr. Rushworth. 

Il mio Fratello maggiore10 - in generale un caloroso ammira-

tore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth. 

Edward11 - In gran parte come suo Padre. - Criticata la fuga 

di Mrs. Rushworth in quanto innaturale. 

                                                 
5 Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew. 
6 Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James. 
7 Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820. 
8 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della 

madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di 

Frank Austen. 
9 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA 
10 James Austen (1765-1819). 
11 James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e 

Mary [Lloyd] Austen. 
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Mr. B. L.12 - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un 

caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato 

con Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta 

Mrs. Norris perché la tormenta. 

Miss Burdett13 - Non piaciuto quanto P. &. P. 

Mrs. James Tilson14 - Piaciuto più di P. & P. 

Fanny Cage15 - non piaciuto molto - non può competere con 

P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio pove-

ro. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando 

avanti. 

Mr. e Mrs. Cooke16 - molto soddisfatti - in particolare per il 

modo in cui è trattato il Clero. - Mr. Cooke l'ha chiamato "il 

Romanzo più assennato che abbia mai letto." - Mrs. Cooke 

avrebbe desiderato un Personaggio Materno migliore. 

Mary Cooke17 - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si è 

sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si è divertita con la 

follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma 

riteneva che avrebbe dovuto essere più determinata nel soffoca-

re i propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Ed-

mund per Mary Crawford. 

Miss Burrel18 - l'ha ammirato moltissimo - in particolare 

Mrs. Norris e il Dr. Grant. 

                                                 
12 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 

1814 marito di Anna Austen. 
13 Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett. 
14 Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di 

Henry Austen. 
15 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
16 Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), fi-

glia di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una let-

tera alla sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101). 
17 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke. 
18 Non identificata. 
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Mrs. Bramstone19 - molto soddisfatta; in particolare del ca-

rattere di Fanny, così naturale. Ha trovato che Lady Bertram le 

somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che 

questo possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che 

non capisce l'Arguzia. 

Mrs. Augusta Bramstone20 - ha ammesso di aver considerato 

S & S. - e P. & P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava 

che MP. le piacesse di più, e avendo terminato il 1° vol. - con-

fidava di aver superato il peggio. 

Le famiglie di Deane21 - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Har-

wood deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde. 

La Famiglia di Kintbury22 - molto soddisfatti; - lo preferi-

scono agli altri due. 

Mr. Egerton l'Editore23 - lo ha lodato per la sua Moralità, e 

per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole. 

Lady Robert Kerry24 ha scritto - "Posso assicurarvi di aver 

                                                 
19 Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera 

alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston è il 

genere di donna che detesto." 
20 Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs" 

come titolo di cortesia in considerazione dell'età. 
21 Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764 

al 1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev. 

John Harwood VII (1770-1846), che rimarrà celibe e sarà costretto per tutta la vita a 

ripagare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposa-

to nel 1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era 

Betty-Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche 

lei chiamata "Mrs" per rispetto all'età. 
22 La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd 

(1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i 

fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato 

con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797. 
23 Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato Mansfield Park e i due 

romanzi precedenti: Sense and Sensibility e Pride and Prejudice. 
24 Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla 

sorella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Ro-

bert", dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato l'identità dell'autrice di Pride 

and Prejudice: "Lady Robert è incantata da P. & P. - E in realtà a quanto ne so lo 
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letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata 

più di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente 

descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguag-

gio Elegante e l'assoluta moralità di cui è colmo, lo rende un'o-

pera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia l'al-

tissimo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a 

Edimburgo, da tutte le persone colte. - Di certo, non ho sentito 

attribuirgli un solo difetto." 

Miss Sharpe25 - "lo ritengo eccellente - e sul suo buonsenso 

e dirittura morale non posso esserci dubbi. - I tuoi personaggi 

sembrano veri - così tanto, tanto naturali e giusti - ma dato che 

mi hai pregata di essere completamente onesta, devo confessa-

re di preferire P. & P." 

Mrs. Carrick.26 - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia 

molto sensibile dà la preferenza a Mansfield Park." 

Mr. J. Plumptre27. - "Non ho mai letto un romanzo che mi ha 

così totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e de-

                                                                                                        
era prima che sapesse chi l'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha 

detto lui, soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa l'aveva eviden-

temente colpita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello 

Frank del 25 settembre (lettera 90): "In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P. 

& P., da Lady Robert Kerr e da un'altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto 

della vanità e dell'Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi l'aveva scrit-

to?". 
25 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 

1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con 

JA, che, in occasione della pubblicazione di Emma le fece inviare una copia del li-

bro. 
26 Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle Lettere da lei 

curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Car-

rick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza lì 

come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lette-

ra 95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs 

Carrick, non Mrs Gore". 
27 John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva 

corteggiato Fanny Knight, che, indecisa se sposarlo o meno, aveva chiesto consiglio 

alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny). 
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scritti così bene, e la trama è così ben congegnata che fino alla 

fine non avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H. 

C. o Edmund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir 

Thomas è molto intelligente, e la sua condotta dimostra in mo-

do ammirevole i difetti del sistema di Educazione moderno." - 

Mr. J. P. ha espresso due critiche, ma solo una di esse è stata 

ricordata, la mancanza di qualche personaggio che colpisse e 

interessasse la generalità dei Lettori, più di quanto è probabile 

faccia Fanny. 

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,28 dato che avevano 

sentito che era molto inferiore a P. & P. - lo hanno iniziato 

aspettandosi di non gradirlo, ma molto presto gli è piaciuto 

moltissimo - e sono convinta, che non lo ritengano affatto infe-

riore. 

Alethea Bigg.29 - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parla-

re, con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto 

bello, ma dato che non dico mai quello non penso, devo ag-

giungere che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi 

punti agli altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P. 

& P., eccetto forse per la famiglia Price a Portsmouth, e a loro 

modo sono deliziosi." 

Charles30 - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che man-

chino Episodi avvincenti. 

Mrs. Dickson.31 - "Ho comprato M P. - ma non è all'altezza 

di P. & P." 

                                                 
28 Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Hen-

ry Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a 

pag. 191). 
29 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorel-

le Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 ave-

va chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo. 
30 Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen. 
31 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 

49 e 50 (1807). 
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Mrs. Lefroy32 - le è piaciuto, ma l'ha ritenuto un semplice 

Romanzo. 

Mrs. Portal33 - l'ha ammirato moltissimo - la critica princi-

pale è che Edmund non è stato abbastanza sviluppato. 

Lady Gordon34 ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi 

ci si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astrat-

te alle quali dopo non si pensa più o che non ci si aspetta mi-

nimamente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di 

Miss A., e specialmente in MP, si vive davvero con loro, ci si 

sente come uno della famiglia, e le scene sono descritte con 

una tale precisione, sono così perfettamente naturali, che non 

c'è praticamente un Avvenimento, una conversazione, o una 

persona, che non ci porti a immaginare di esserne stati testimo-

ni una volta o l'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di aver-

la conosciuta." 

Mrs. Pole35 ha scritto, "Si prova una soddisfazione particola-

re nel leggere tutti i lavori di Miss A. - è così evidente che sia-

no stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Ro-

manzieri mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tenta-

no di descrivere scene familiari dell'alta Società, sfugge qual-

che piccola volgarità che dimostra come non abbiano una co-

noscenza diretta di ciò che descrivono, ma qui è completamen-

te diverso. Tutto è naturale, e le situazioni e gli avvenimenti 

                                                 
32 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame 

Lefroy. 
33 Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steven-

ton. 
34 Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell 

Park, nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante 

una visita a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli 

come mi erano state descritte, e non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo 

una o due volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45). 
35 Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di 

Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile cono-

scente di Henry Austen. 



Opinioni su Mansfield Park (1814) 

39 

sono narrati in un modo dal quale si evince chiaramente che la 

Scrittrice appartiene alla Società i cui Modi sono delineati così 

abilmente." Mrs. Pole ha anche detto che nessun Libro aveva 

mai provocato così tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il 

desiderio di attribuirli a qualcuno dei loro amici, o a qualche 

persona della quale hanno molta stima. 

Amm. Foote36 - sorpreso che io abbia avuto la capacità di 

tratteggiare così bene le Scene di Portsmouth. 

Mrs. Creed37 - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaaoopinionsofmp.html 

 

                                                 
36 Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. È citato in una lettera a 

Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto for-

te del pranzo è stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per Ja-

mes; e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma 

è stato talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo 

morire di fame. Ci ha invitato con molta cordialità nella sua casa in campagna". 
37 Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano 

a Sloane Street e il marito è probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 vive-

va a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In 

una lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opi-

nione di Mrs Creed è stata annotata nella mia lista". 

http://www.jausten.it/jaaoopinionsofmp.html
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Emma, recensione di Walter Scott 

(Quarterly Review, 1816) 
 

 
Il giorno di Natale del 1815, due giorni dopo la pubblicazione di Emma, l'e-

ditore, John Murray, che era anche proprietario della Quarterly Review, 

scrisse a Walter Scott per chiedergli se fosse disposto a scrivere una recen-

sione del libro per la rivista: 

 

Avete per caso voglia di buttare giù un articolo su "Emma"? Le 

mancano azione e romanticismo, non è vero? Nessuno degli altri 

romanzi dell'autrice è stato recensito, e sicuramente "Pride and Pre-

judice" merita i massimi elogi. 

 

Scott inviò la recensione a Murray acclusa a una lettera del 19 gennaio 

1816, e la pubblicazione avvenne il 12 marzo di quell'anno (vol. 14, n. 27, 

datato ottobre 1815). La recensione non è firmata, ma l'attribuzione a Scott 

è considerata praticamente certa, soprattutto dopo la pubblicazione della let-

tera di Murray. 

 

 

Emma, romanzo. 

Della stessa autrice di Ragione e sentimento, 

Orgoglio e pregiudizio, ecc. 

3 voll. 12mo. Londra, 1815. 

 

The Quarterly Review, ottobre 1815 

[di Walter Scott] 

 

 

Nella società civilizzata ci sono alcuni vizi talmente comuni da 

essere a stento riconosciuti come macchie della moralità, seb-

bene la propensione verso di essi sia nondimeno accuratamente 

nascosta, persino da coloro che li praticano con più frequenza; 

nessun uomo dedito al piacere accetterebbe quindi volontaria-

mente il rozzo epiteto di debosciato o ubriacone. Si potrebbe 
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quasi pensare che i lettori di romanzi ricadano in questa catego-

ria di debolezze, dato che tra le folle che leggono poco d'altro 

non è usuale trovare un individuo talmente spavaldo da ammet-

tere la sua predilezione per studi così frivoli. Un romanzo, 

dunque, è di frequente "pane mangiato di nascosto", e non è so-

lo nella toletta di Lydia Languish che si possono trovare Tom 

Jones e Peregrine Pickle nascosti dietro opere di carattere più 

serio e istruttivo.1 E quindi si dà il caso che in nessuna branca 

della composizione letteraria, nemmeno nella stessa poesia, si 

abbiano così tanti scrittori, e di così vario talento, che abbiano 

esercitato le loro capacità. Forse si può aggiungere che, sebbe-

ne la composizione di queste opere permetta loro di essere esal-

tate e adornate dai più alti esercizi dell'ingegno, l'universale fa-

scino della narrativa è tale che i peggiori romanzi mai scritti 

troveranno sempre qualche gentile lettore contento di sbadi-

gliarci sopra, piuttosto che aprire le pagine dello storico, del 

moralista o del poeta. Abbiamo sentito, realmente, di un'opera 

di narrativa così indicibilmente stupida, che il possessore, di-

vertito dalla rarità del fatto, offrì il libro, che consisteva in due 

volumi in dodicesimo, splendidamente rilegato, a chiunque di-

chiarasse, sul proprio onore, che l'avrebbe letto per intero dal 

principio alla fine. Ma nonostante questa offerta fosse stata fat-

ta ai passeggeri di una nave durante un noioso viaggio diretto 

in India, le "Memorie di Clegg il Pastore" (tale era il titolo di 

questa infelice opera) sconcertò completamente i più ottusi e 

determinati tra gli studenti a bordo, e stava per essere dichiara-

ta un'eccezione rispetto alla regola generale summenzionata, 

quando l'amore per la gloria prevalse in un nostromo, un uomo 

di corporatura forte e solida, che arrischiò l'impresa, e in effetti 

                                                 
1 La frase tra virgolette è da proverbi 9,17. Lydia Languish è la protagonista femmi-

nile, grande lettrice di romanzi, della commedia The Rivals, di Richard Brinsley 

Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 1775. I romanzi citati, Tom Jones 

(1749) e Peregrine Pickle (1751), sono rispettivamente di Henry Fielding e Tobias 

Smollett. 
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vinse e si accaparrò il premio! 

Il lettore giudizioso avrà subito notato che abbiamo perorato 

la nostra causa asserendo una pratica universale, e l'abbiamo 

preparato all'esibizione di una conoscenza di questo affascinan-

te campo della letteratura più generale di quanto a prima vista 

possa sembrare coerente con gli studi più seri a cui siamo co-

stretti per dovere; ma in effetti, se consideriamo quante ore di 

apatia e di ansia, di desolata vecchiezza e di solitario celibato, 

persino di dolore e povertà, sono alleviate dalla lettura di questi 

volumi leggeri, non possiamo condannare con piglio austero la 

fonte dalla quale è tratta l'attenuazione di una simile porzione 

della miseria umana, o considerare la regolamentazione di que-

sto campo letterario come al di sotto della lucida considerazio-

ne del critico. 

Se tali giustificazioni possono essere ammesse nel giudicare 

i lavori dei comuni romanzieri, diventa doppiamente necessario 

il dovere del critico nel trattare con garbo e onestà opere che, 

come quella di fronte a noi, dimostrano la conoscenza dell'ani-

mo umano, insieme alla capacità e alla determinazione di offri-

re questa conoscenza al servizio dell'onore e della virtù. L'au-

trice è già nota al pubblico per i due romanzi citati nel fronte-

spizio,2 ed entrambi, specialmente il secondo, hanno giusta-

mente attratto da parte del pubblico un'attenzione largamente 

superiore a quella concessa agli effimeri prodotti che soddisfa-

no la continua domanda di stazioni balneari e biblioteche circo-

                                                 
2 In realtà, però, nel frontespizio della prima edizione di Emma al posto del nome 

dell'autore si legge: «BY THE / AUTHOR OF "PRIDE AND PREJUDICE," / &c. 

&c.». Probabile che, a seguito della lettera di Murray del 25 dicembre 1815, Scott si 

sia procurato i primi due libri di JA, confondendosi poi nel citare il frontespizio. 

Nella recensione non si parla di Mansfield Park, che era stato pubblicato l'anno pre-

cedente, e questa omissione venne notata con un po' di disappunto da JA, che in una 

lettera a Murray del 1° aprile 1816 scrisse: "L'Autrice di Emma credo non abbia ra-

gione di lamentarsi del trattamento ricevuto - salvo per la totale omissione di Man-

sfield Park. - non può non dispiacermi che un Uomo così intelligente come il Recen-

sore di Emma lo consideri talmente indegno di nota" (lettera 139). 
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lanti. Essi appartengono a un tipo di narrativa nata quasi ai no-

stri giorni, e che tratteggia personaggi e vicende presi dalla 

normale vita quotidiana con maggiore immediatezza di quella 

permessa dalle vecchie regole del romanzo. 

Al suo primo apparire, il romanzo era il figlio legittimo del 

romance,3 e sebbene lo stile e il tono generale fossero modifi-

cati per adattarsi ai tempi moderni, l'autore rimaneva legato a 

molte peculiarità derivate dallo stile originale della narrativa 

romantica. Queste possono essere rintracciate principalmente 

nel modo di condurre la narrazione, e nel tono sentimentale at-

tribuito ai personaggi della storia. Sul primo punto, anche se 
 

Il talismano e la bacchetta magica si ruppero, 

Cavalieri, nani e geni svanirono nel fumo,4 

 

il lettore si aspettava ancora di leggere una serie di avventure 

più interessanti e straordinarie di quelle che accadono nella sua 

vita reale, o in quella dei suoi vicini di casa. L'eroe non scon-

figgeva più eserciti con la sola spada, non spaccava in due i gi-

ganti, non conquistava regni. Ma ci si aspettava che corresse 

pericoli per terra e per mare, che fosse ridotto in miseria, che 

fosse soggetto a tentazioni, esposto alle alterne vicissitudini di 

avversità e prosperità, e che la sua vita fosse una tumultuosa 

                                                 
3 Ho lasciato il termine originale, che può significare diversi tipi di romanzo: "caval-

leresco, sentimentale, avventuroso"; qui, e in seguito, Scott lo usa soprattutto 

nell'accezione di "romanzo romantico/sentimentale", qualcosa di simile a quello che 

oggi chiameremmo "romanzo rosa", con però una forte componente "avventurosa", 

soprattutto per le vicissitudini dell'eroina di turno. 
4 I due versi sono tratti dal "Prologue" a Polly Honeycombe (1760), una farsa di Da-

vid Garrick che mette in ridicolo una ragazza con la fantasia immersa nei romanzi 

sentimentali (vv. 15-16: "Her talismans and magic wand he broke; / Knights, genii, 

castles, vanish'd into smoke" - "Il talismano e la bacchetta magica di lei, lui ruppe: / 

Cavalieri, geni, castelli, svanirono nel fumo"); il prologo inizia proprio con un rife-

rimento al romance: "Hither, in days of yore, from Spain or France / Came a dread 

Sorceres; her name ROMANCE." ("Qui, un tempo, da Spagna e Francia / Venne una 

terribile Maga; il suo nome ROMANCE"). 
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sequenza di sofferenza e successo. Pochi romanzieri, infatti, si 

arrischiavano a negare all'eroe la sua ora finale di tranquillità e 

di felicità, sebbene la moda prevalente fosse quella di non libe-

rarlo dall'ultima e più terribile angoscia fino al capitolo finale 

della storia, cosicché, sebbene i momenti di prosperità nella 

porzione della sua vita narrata fossero brevi, si era portati a 

credere che fossero lunghi e ininterrotti una volta che l'autore 

avesse finito di occuparsene. L'eroina era in genere condannata 

a eguali avversità e rischi. Era regolarmente esposta a essere 

condotta via con la forza come una vergine sabina da qualche 

fanatico ammiratore. E persino se sfuggiva agli orrori di ruffia-

ni mascherati, a un insidioso rapitore, a un mantello avvolto a 

forza intorno alla sua testa, e a una carrozza con le cortine tirate 

che la conducesse in un luogo che lei non poteva nemmeno 

immaginare, aveva comunque la sua porzione di vagabondaggi, 

di povertà, di ingiurie, di isolamento e di reclusione, ed era fre-

quentemente costretta a letto dalla malattia, e ridotta all'ultimo 

scellino prima che l'autore si degnasse di proteggerla dalle per-

secuzioni. In tutte queste terribili contingenze, ci si aspettava 

che la mente del lettore fosse partecipe, pur se gli accadimenti 

erano così al di là dei confini della sua esperienza ordinaria, 

eccitando insieme la sua curiosità e il suo interesse. Ma gra-

dualmente il lettore familiarizzò con il paese della finzione let-

teraria, le cui avventure paragonava non a quelle della sua vita 

reale, ma le une alle altre. Per quanto fosse grande l'angoscia 

dell'eroe e dell'eroina, il lettore riponeva un'imperturbabile fi-

ducia nel talento dell'autore, che, così come li aveva immersi 

nell'angoscia, avrebbe, nel momento dovuto e quando le cose, 

come dice Tony Lumkin,5 si fossero opportunamente concate-

                                                 
5 Tony Lumpkin (non "Lumkin") era un personaggio apparso per la prima volta nella 

commedia She Stoops to Conquer (1773) di Oliver Goldsmith; divenne molto popo-

lare, tanto che nel 1778 fu rappresentata una commedia che lo vedeva come prota-

gonista: Tony Lumpkin in Town, di John O'Keeffe. 
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nate, liberato i suoi prediletti da tutte le loro preoccupazioni. 

Mr. Crabbe ha espresso i suoi e i nostri sentimenti su questo 

argomento in modo eccellente. 
 

Per farci accettare che queste bellezze sopportino 

Le pene più dure, rapidissima dev'essere la cura; 

Prima che il fascino sparisca dal volto, 

Tranne la giovinezza che sempre ritorna, 

In nozze finisce ogni desiderio, in trionfo ogni sventura. 

E la vita futura, possiamo giustamente immaginare, 

Brillerà di luce opposta a quei bui e selvaggi dolori.6 

 

In breve, nei tempi passati, ci si aspettava che l'autore di 

romanzi procedesse in gran parte entro il perimetro dei cerchi 

concentrici di probabilità e possibilità; e dato che non gli era 

permesso di trasgredire la seconda, la sua narrazione, per fare 

ammenda, andava quasi sempre oltre i limiti della prima. Ora, 

sebbene si possa affermare che le vicissitudini della vita umana 

abbiano occasionalmente condotto un individuo ad attraversare 

molti scenari singolari come quelli rappresentati nelle più stra-

vaganti di queste narrazioni, rimane il fatto che le cause e i per-

sonaggi che agiscono in questi casi cambiano con il progredire 

della sorte dell'avventuriero, e non si presentano con quella 

trama concatenata (obiettivo di ogni romanziere capace), nella 

quale tutti gli individui più interessanti tra le dramatis personae 

hanno la propria porzione appropriata nell'azione e nel portare 

vicino alla catastrofe. In questo, persino più che nella varietà e 

nella violenza dei rovesci di fortuna, si può individuare l'im-

probabilità del romanzo. La vita dell'uomo scorre come un ru-

scello dalla sorgente, o si allarga nella tranquillità come un la-

go placido e stagnante. In quest'ultimo caso, l'individuo invec-

chia tra i personaggi con cui è nato, a lui contemporanei, si 

muove nella stessa cerchia, e, pur tenendo conto delle modifi-

                                                 
6 George Crabbe, The Borough, Letter XX, Ellen Orford, II, 113-19. 
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che nel corso del tempo, è influenzato da, e influenza, la stessa 

classe di persone dalla quale era originariamente circondato. 

L'uomo che lascia il segno e si mette in gioco, al contrario, so-

miglia, nel corso della sua vita, al fiume il cui punto mediano e 

la foce che sbocca nell'oceano sono ampiamente distanziati l'u-

no dall'altra, così come dalle rocce e dai fiori selvatici che si 

riflettevano nelle sue sorgenti; i violenti cambiamenti di tempo, 

di luogo, e di situazioni, lo spingono da una scena all'altra, e le 

sue avventure sono generalmente collegate l'una all'altra solo 

perché sono accadute allo stesso individuo. Una storia del ge-

nere somiglia a una narrazione ingegnosa e fittizia, esattamente 

allo stesso grado in cui un'antica cronaca drammatizzata della 

vita e della morte di un qualche personaggio famoso, dove tutte 

le varie persone coinvolte appaiono e scompaiono come nelle 

pagine della storia, si avvicina a un normale dramma, in cui 

ogni persona introdotta recita una parte appropriata, e ogni 

momento dell'azione tende a una catastrofe comune. 

Torniamo alla seconda larga distinzione tra il romanzo, 

com'era congegnato in precedenza, e la vita reale, vale a dire la 

differenza dei sentimenti. Il romanziere affermava di produrre 

un'imitazione della natura, ma era, come dicono i francesi, la 

belle nature. Gli esseri umani, in effetti, erano presenti, ma nel 

loro stato d'animo più sentimentale, e con menti purificate da 

una sensibilità che spesso rasentava la stravaganza. Nella cate-

goria seria dei romanzi, l'eroe era usualmente 
 

Un cavaliere dell'amore, che mai ruppe un giuramento.7 

 

E sebbene, in quelli di stampo più comico, fossero permesse 

                                                 
7 Il verso deriva probabilmente dalla rielaborazione di John Dryden di un poema 

anonimo della fine del quindicesimo secolo: "The Flower and the Leaf". Ai versi 

521-22, si legge: "Bur those who wear the Woodbine on their Brow / Were Knights 

of Love, who never broke their Vow;" ("Ma quelli che avevano il Caprifoglio sulla 

Fronte / Erano i Cavalieri dell'Amore, che mai ruppero il loro giuramento;"). 
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delle licenze, prese in prestito sia dalla vita reale che dal liber-

tinaggio del teatro, era comunque richiesto un distinguo persi-

no da Peregrino Pickle o da Tom Jones; e l'eroe, per ogni follia 

di cui potesse essere colpevole, era diligentemente scagionato 

dall'accusa di infedeltà di cuore. L'eroina era, naturalmente, an-

cora più immacolata; e aver concesso il proprio affetto a chiun-

que non fosse l'innamorato al quale il lettore l'aveva destinata 

fin dal primo incontro, sarebbe stato un crimine verso i senti-

menti che nessun autore, moderatamente accorto, si sarebbe 

azzardato a commettere sotto il vecchio régime. 

A questo punto, quindi, abbiamo due essenziali e importanti 

aspetti, per i quali i primi romanzi differivano da quelli ora di 

moda, ed erano assimilabili più da vicino al vecchio romance. 

E non può esserci alcun dubbio che, grazie alla studiata involu-

zione ed emancipazione della storia, alle combinazioni di av-

venimenti nuovi, sensazionali e fantastici al di là del corso del-

la vita normale, i primi autori diedero il via a quell'ovvia e forte 

sensazione di interesse che deriva dalla curiosità; così come dal 

puro, elevato e romantico modello di sentimento, essi concilia-

rono le migliori inclinazioni della nostra natura, che ama con-

templare l'immagine della virtù, anche quando dichiaratamente 

incapace di imitarne le perfezioni. 

Ma per quanto possano essere forti e potenti queste fonti di 

emozioni e interesse, esse sono, come tutte le altre, soggette a 

essere consumate dall'abitudine. Gli imitatori che si precipita-

rono a frotte su ogni sentiero in cui i grandi maestri di quest'ar-

te avevano man mano aperto la strada, produssero nella mente 

del pubblico l'effetto usuale della sazietà. Il primo che scrive in 

modo nuovo è, come è sempre stato, piazzato in una vetta di 

eccellenza, verso la quale, allo sguardo iniziale di un ammira-

tore sorpreso, la sua ascesa sembra poco meno che miracolosa. 

Il tempo e l'imitazione diminuiscono la meraviglia, e ogni suc-

cessivo tentativo crea una sorta di scala progressiva di ascesa 
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tra il recente autore deificato e il lettore, che aveva ritenuto 

inaccessibile la sua eccellenza. La stupidità, la mediocrità, la 

capacità dei suoi imitatori, sono allo stesso modo fatali per il 

primo inventore, poiché dimostrano che è possibile esagerare i 

suoi difetti e approssimarsi fino a un certo punto alle sue bel-

lezze. 

Anche i materiali (e l'uomo di genio, come il suo infelice 

imitatore devono lavorare con gli stessi) diventano stantii e fa-

miliari. La vita sociale, nel nostro tempo così civilizzato, con-

cede pochi esempi capaci di essere dipinti nei forti colori scuri 

che suscitano sorpresa e orrore; e ladri, contrabbandieri, magi-

strati, caverne, segrete e manicomi, sono stati utilizzati fino a 

far cadere l'interesse. E così nel romanzo, come in ogni tipo di 

composizione indirizzata al pubblico, essendo esaurite le fonti 

più ricche e facilmente lavorabili, l'autore audace deve, se de-

sideroso del successo, fare ricorso a quelle che erano disdegna-

te dai suoi predecessori come improduttive, o evitate in quanto 

idonee a essere trattate adeguatamente solo con grande abilità e 

fatica. 

Di conseguenza, è sorto uno stile di romanzo, negli ultimi 

quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si 

incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-

tà, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-

tà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e amore 

romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi 

fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-

loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-

zioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del 

loro uso ripetuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natu-

ra com'è realmente nel comune cammino della vita, e di pre-

sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo 

immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di 

ciò che avviene giornalmente intorno a noi. 



Emma, recensione di Walter Scott (Quarterly Review, 1816) 

49 

Nell'avventurarsi in questo compito, l'autore fa degli ovvi 

sacrifici, e incontra difficoltà peculiari. Colui che dipinge da le 

beau idéal, se le sue scene e i suoi sentimenti sono emozionanti 

e interessanti, è in gran parte esentato dal difficile compito di 

riconciliarli con le usuali probabilità della vita; ma colui che 

dipinge una scena che accade comunemente, mette la sua com-

posizione all'interno di quell'esteso raggio di critica che l'espe-

rienza di tutti i giorni offre a ogni lettore. La somiglianza di 

una statua di Ercole dobbiamo lasciarla al giudizio dell'autore, 

ma tutti possono criticare quello che è presentato come il ritrat-

to di un amico, di un vicino. È anche richiesto qualcosa di più 

della semplice attestazione di una somiglianza. Il ritratto deve 

avere spirito e carattere, così come somiglianza; ed essendo 

privato di tutto ciò che, secondo Bayes, "eleva e sorprende",8 

deve farne ammenda dimostrando profonda conoscenza e abili-

tà di esecuzione. Noi, quindi, facciamo un complimento non da 

poco all'autrice di Emma, quando diciamo che, restando anco-

rata ad avvenimenti comuni, e a personaggi che percorrono i 

comuni sentieri della vita, ha prodotto schizzi di un tale spirito 

e originalità da non farci mai rimpiangere l'emozione che deri-

va dal racconto di eventi insoliti, che traggono origine dall'os-

servazione di menti, modi e sentimenti molto al di sopra dei 

nostri. In questo è quasi da sola, poiché le scene di Miss Ed-

geworth sono ambientate in classi sociali più elevate, variate da 

avvenimenti più romantici e dalla sua notevole capacità di in-

carnare e illustrare il carattere nazionale. Ma l'autrice di Emma 

si limita principalmente alle classi medie della società; i suoi 

personaggi più insigni non sono molto più in alto di gentiluo-

mini e gentildonne di campagna beneducati; e quelli che sono 

                                                 
8 La citazione è da una parodia di un poema di John Dryden: The Hind and the Pan-

ther, scritta da Charles Montagu, conte di Halifax, e Matthew Prior, intitolata: The 

Hind and the Panther, Transvers'd to the Story of the Country-Mouse and the City-

Mouse (H. Hills, London, 1709, pag. 9 - prima edizione 1687). 
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descritti con più originalità e precisione, appartengono a una 

classe piuttosto al di sotto di questo standard. La trama di tutti i 

suoi romanzi consiste di avvenimenti comuni, come quelli che 

possono presentarsi all'osservazione della maggior parte delle 

persone; e le sue dramatis personae sono guidate da motivazio-

ni e principi che i lettori possono riconoscere come regole pro-

prie e della maggior parte delle loro conoscenze. Inoltre, il tipo 

di morale che questi romanzi insegnano, è anch'essa applicabile 

al corso della vita normale, come apparirà meglio da una breve 

parentesi sulle opere precedenti dell'autrice, seguita da una più 

completa disamina di quella che abbiamo al momento sotto os-

servazione. 

"Ragione e sentimento", il primo di questi lavori, contiene la 

storia di due sorelle. La maggiore, una ragazza prudente e dai 

sentimenti controllati, si innamora gradualmente di un uomo 

con un cuore eccellente e con talenti limitati, che sfortunata-

mente si rivela impastoiato in un fidanzamento avventato e ma-

le assortito. Nella sorella minore, predomina l'influenza del 

sentimento e dell'immaginazione, e anche lei, come c'era da 

aspettarsi, si innamora, ma con una passione più sfrenata e ca-

parbia. Il suo innamorato, dotato di tutte le qualità di un'ele-

ganza e vivacità esteriori, si rivela infedele, e sposa una donna 

molto ricca. L'interesse e il merito dell'opera dipendono total-

mente dal comportamento della sorella maggiore, costretta a 

sopportare con forza d'animo la propria delusione, e ad assiste-

re la sorella, che si abbandona, con sentimenti incontrollati, al 

compiacimento del dolore. Il matrimonio dell'indegna rivale 

alla fine libera l'innamorato della maggiore dal suo imprudente 

fidanzamento, mentre la minore, diventata saggia grazie agli 

insegnamenti, all'esempio e all'esperienza, trasferisce il suo af-

fetto a un ammiratore molto rispettabile e forse un po' troppo 

serio, che aveva nutrito per lei un'infruttuosa passione per tutti 

e tre i volumi. 
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In "Orgoglio e pregiudizio" l'autrice ci presenta una famiglia 

di giovani donne, cresciute da una madre sciocca e volgare, e 

da un padre le cui buone qualità sono messe in ombra da un ec-

cesso di indolenza e di indifferenza, che si è ormai rassegnato a 

trasformare le fissazioni e le stravaganze della moglie e delle 

figlie in motivo di asciutto e comico sarcasmo, invece di con-

dannarle o frenarle. Questo è uno dei ritratti di vita ordinaria 

che dimostra il talento della nostra autrice da una prospettiva 

molto solida. Un nostro amico, che l'autrice non ha mai visto e 

del quale non ha mai sentito parlare, fu subito riconosciuto dal-

la sua famiglia come il modello originale di Mr. Bennet, e non 

sappiamo se si sia mai liberato di quel soprannome. Anche un 

certo Mr. Collins, un formale, presuntuoso, ma servile giovane 

virgulto della chiesa, è tratteggiato con la stessa forza e preci-

sione. La trama dell'opera consiste principalmente nelle vicen-

de della seconda sorella, della quale un uomo di nascita illustre, 

di ampi mezzi, ma dai modi altezzosi e riservati, si innamora, 

nonostante il discredito che la volgarità e la cattiva condotta dei 

parenti gettano sull'oggetto del suo amore. La signorina, al con-

trario, ferita dal disprezzo verso i propri cari, che l'innamorato 

non tenta nemmeno di reprimere, e con un pregiudizio verso di 

lui per altri motivi, rifiuta la mano che lui le offre di malagra-

zia, e non capisce di aver fatto una cosa sciocca fino a quando 

non le capita di visitare casualmente la bellissima villa e il par-

co che appartengono al suo ammiratore. Si incontrano per caso 

proprio mentre in lei la saggezza sta iniziando a sottomettere il 

pregiudizio; e dopo qualche importante servigio reso alla fami-

glia di lei, l'innamorato si sente incoraggiato a rinnovare la sua 

proposta, e il romanzo finisce felicemente. 

"Emma" ha persino meno avvenimenti di entrambi i roman-

zi precedenti. Miss Emma Woodhouse, dalla quale il libro 

prende il titolo, è la figlia di un gentiluomo ricco e influente, 

che risiede nella sua proprietà nelle immediate vicinanze di un 
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villaggio di campagna chiamato Highbury. Il padre, un valetu-

dinario buono e sciocco, affida la gestione della casa a Emma, 

tenendosi occupato solo con le sue passeggiate estive e inver-

nali, il suo farmacista, la sua pappa d'avena e il suo tavolo di 

whist. Quest'ultimo è formato da persone del vicino villaggio di 

Highbury, esattamente il tipo di persone che occupano i posti 

vacanti in un normale tavolo di whist, quando un villaggio è 

nelle vicinanze, e non si trova nulla di meglio in famiglia. Ab-

biamo il sorridente e gentile vicario, che nutre l'ambiziosa spe-

ranza di ottenere la mano di Miss Woodhouse. Abbiamo Mrs. 

Bates, la moglie del precedente rettore, dedita solo al tè e al 

whist; la figlia, Miss Bates, una vecchia zitella buona, semplice 

e sciocca; nelle vicinanze c'è Mr. Weston, un gentiluomo affa-

bile e moderatamente ricco, e sua moglie, una persona amabile 

e istruita, che era stata l'istitutrice di Emma e le è devotamente 

affezionata. Fra tutti questi personaggi, primeggia Miss Wood-

house, la principessa suprema, superiore a tutti in arguzia, bel-

lezza, ricchezza e istruzione, adorata dal padre e ammirata dai 

Weston, e quasi venerata dagli umili partecipanti al tavolo di 

whist. L'obiettivo della maggior parte delle signorine è, o al-

meno si suppone generalmente che sia, un buon matrimonio. 

Ma Emma Woodhouse, vuoi anticipando i gusti di un periodo 

successivo della vita, vuoi anteponendo, come una buona so-

vrana, il benessere dei suoi sudditi di Highbury ai propri inte-

ressi privati, si spende generosamente per organizzare unioni 

per le sue amiche, senza pensare al matrimonio per se stessa. 

Veniamo informati che ha avuto un importante successo nel 

caso di Mr. e Mrs. Weston, e all'inizio del romanzo sta eserci-

tando la sua influenza in favore di Miss Harriet Smith, una col-

legiale senza né famiglia né dote, molto cordiale, molto grazio-

sa, molto sciocca, e, cosa che più di tutte asseconda i propositi 

di Miss Woodhouse, dispostissima a sposarsi. 

In queste macchinazioni coniugali, Emma è spesso ostacola-
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ta non solo dalle cautele del padre, che nutre una particolare 

avversione per chiunque commetta l'avventata azione di spo-

sarsi, ma anche dai risoluti rimproveri e dalle rimostranze di 

Mr. Knightley, il fratello maggiore del marito di sua sorella, un 

assennato gentiluomo di campagna di trentacinque anni, che 

conosce Emma sin dalla culla, ed è l'unica persona che si az-

zardi a trovarle dei difetti. Tuttavia, nonostante le sue censure e 

i suoi ammonimenti, Emma escogita un piano per far sposare 

Harriet Smith con il vicario, e sebbene consegua pieno succes-

so nell'allontanare i pensieri della sua ingenua amica da un 

onesto agricoltore che le aveva rivolto un'offerta di matrimonio 

più che adeguata, e nel lusingarne la passione per Mr. Elton, 

dall'altro lato quell'uomo di chiesa pieno di sé sbaglia comple-

tamente a interpretare la natura dell'incoraggiamento rivoltogli, 

e attribuisce il favore che aveva letto negli occhi di Miss Woo-

dhouse a un amore latente da parte di quest'ultima. Questo alla 

fine lo induce a una presuntuosa dichiarazione circa i propri 

sentimenti; dopo aver ricevuto un rifiuto, guarda altrove, e ar-

ricchisce la società di Highbury unendosi a una briosa signori-

na con una dote pari a un ammontare di sterline che viene di 

solito stabilito in diecimila, e con una corrispondente quantità 

di presunzione e maleducazione. 

Mentre Emma è così inutilmente occupata a forgiare catene 

matrimoniali per gli altri, i suoi amici hanno mire dello stesso 

genere su di lei, in favore di un figlio di primo letto di Mr. 

Weston, che porta il nome, vive sotto la tutela, ed erediterà il 

patrimonio di un ricco zio. Sfortunatamente, Mr. Frank Chur-

chill ha già riposto il suo affetto in Miss Jane Fairfax, una si-

gnorina di pochi mezzi; ma dato che questa è una faccenda te-

nuta nascosta, Emma, quando Mr. Churchill entra in scena per 

la prima volta, ha la sensazione di essersi innamorata di lui; tut-

tavia, riprendendosi rapidamente da quella pericolosa inclina-

zione, si sente disposta a consegnarlo alla sua desolata amica 
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Harriet Smith. Harriet, nel frattempo, si è perdutamente inna-

morata di Mr. Knightley, il risoluto scapolo dispensatore di 

consigli, e, dato che tutto il villaggio ritiene Frank Churchill ed 

Emma legati l'uno dell'altra, ci sarebbero abbastanza malintesi 

(se il romanzo fosse di un genere più romantico) per far taglia-

re la gola a metà degli uomini e spezzare il cuore di tutte le 

donne. Ma a Highbury Cupido si comporta con decoro, e con 

estrema discrezione, portando la sua torcia in una lanterna, in-

vece di agitarla per dare fuoco alle case. Tutte queste compli-

cazioni portano solo a una serie di equivoci e di situazioni im-

barazzanti, e a dialoghi durante i balli e le gite di piacere, nei 

quali l'autrice dimostra le sue peculiari capacità umoristiche e 

di conoscenza della vita umana. La trama è sbrogliata con 

grande semplicità. La zia di Frank Churchill muore; lo zio, non 

più soggetto alla sua nefasta influenza, acconsente al matrimo-

nio con Jane Fairfax. Mr. Knightley ed Emma sono condotti, 

da un avvenimento inaspettato, a scoprire di essere sempre stati 

innamorati l'uno dell'altra. Le obiezioni di Mr. Woodhouse nei 

confronti del matrimonio vengono superate dalla paura dei la-

dri, e dalla tranquillità che egli spera possa derivare dall'avere 

un robusto genero che risieda in casa; e i facili affetti di Harriet 

Smith si trasferiscono, come un assegno con la girata, al prece-

dente corteggiatore, l'onesto agricoltore, che aveva avuto a di-

sposizione una favorevole opportunità di rinnovare la sua di-

chiarazione. Questa è la semplice trama di una storia che leg-

giamo con piacere, se non con profondo interesse, e che forse 

ricordiamo più volentieri di una di quelle narrazioni in cui l'at-

tenzione è catturata, sin dalle prime pagine, dalla potente emo-

zione della curiosità. 

La conoscenza che l'autrice ha del mondo, e la peculiare de-

licatezza con cui presenta personaggi che il lettore non può 

mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle quali-

tà della scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso non sono 
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eleganti, e sicuramente mai grandiosi; ma sono modellati sulla 

natura, e con una precisione che delizia il lettore. Questa è una 

qualità che è molto difficile illustrare con delle citazioni, per-

ché pervade l'intera opera, e non può essere compresa leggendo 

un singolo passaggio. Quello che segue è un dialogo tra Mr. 

Woodhouse e la figlia maggiore, Isabella, che condivide le sue 

ansie sulla salute, e ha, come il padre, un farmacista prediletto. 

Il lettore deve sapere che questa signora, insieme al marito, una 

persona molto assennata e decisa, era venuta a passare una set-

timana con il padre. 
 

Mentre loro erano così piacevolmente occupati, Mr. Woodhouse si 

stava godendo con la figlia un flusso inarrestabile di gioiosi rimpianti 

e di trepidante affetto. 

"Mia povera cara Isabella", disse, prendendole teneramente la mano, 

e interrompendo per qualche istante le sue diligenti premure per 

qualcuno dei cinque figli. "Quanto tempo, che periodo terribilmente 

lungo è passato da quando sei stata qui! E come devi essere stanca 

dopo il viaggio! devi andare a letto presto, mia cara, e ti consiglio un 

po' di pappa d'avena prima di andare. Tu e io prenderemo insieme 

una bella scodella di pappa d'avena. Mia cara Emma, e se prendes-

simo tutti un po' di pappa d'avena?" 

Emma non ci pensava proprio, sapendo bene che su quel punto en-

trambi i Knightley erano irremovibili quanto lei; e furono ordinate 

solo due scodelle. Dopo qualche altra parola in lode della pappa d'a-

vena, con qualche accenno di stupore sul fatto che non venisse presa 

ogni sera da tutti, Mr. Woodhouse continuò dicendo, con un'aria di 

profonda riflessione, 

"È stata una brutta faccenda, mia cara, aver trascorso l'autunno a 

South End invece di venire qui. Non ho mai avuto molta fiducia 

nell'aria di mare." 

"Mr. Wingfield l'ha raccomandato con la massima energia, signore, 

altrimenti non saremmo andati. L'ha raccomandato per tutti i bambi-

ni, ma in particolare per la debolezza di gola di Bella; sia aria che 

bagni di mare." 

"Ah! mia cara, ma Perry nutriva molti dubbi sul fatto che il mare le 

potesse far bene; e quanto a me, è da tempo che sono assolutamente 

convinto, anche se forse non te l'ho mai detto, che molto raramente il 
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mare sia utile a qualcuno. Di sicuro una volta mi ha quasi ucciso." 

"Andiamo", esclamò Emma, capendo che quello sarebbe stato un ar-

gomento pericoloso, "devo pregarvi di non parlare del mare. Mi ren-

de invidiosa e infelice; io, che non l'ho mai visto! South End è proi-

bito, se non vi dispiace. Mia cara Isabella, non ti ho ancora sentito 

fare una sola domanda su Mr. Perry; e lui non si dimentica mai di 

te." 

"Oh! il buon Mr. Perry; come sta, signore?" 

"Be', abbastanza bene; ma non del tutto bene. Il povero Perry soffre 

di fegato, e non ha tempo di prendersi cura di se stesso; mi dice che 

non ha tempo di prendersi cura di se stesso, il che è molto triste; ma 

lo chiamano sempre dappertutto. Immagino che non ci sia un uomo 

così indaffarato da nessuna parte. D'altra parte non ce n'è un altro co-

sì abile da nessuna parte." 

"E Mrs. Perry e i bambini, come stanno? I bambini crescono? Ho 

una grande stima di Mr. Perry. Spero che ci faccia presto visita. Gli 

farà così piacere vedere i miei piccoli." 

"Spero che venga domani, perché ho una domanda o due di una certa 

importanza da fargli. E, mia cara, quando viene, faresti meglio a far-

gli dare un'occhiata alla gola di Bella." 

"Oh! mio caro signore, la sua gola va talmente meglio che non mi 

preoccupa praticamente più. Probabilmente sono stati i bagni a esser-

le stati di grande giovamento, o altrimenti il miglioramento è da at-

tribuire a un'eccellente frizione di Mr. Wingfield, che le abbiamo ap-

plicato sin da agosto." 

"Non è molto probabile, mia cara, che i bagni le siano stati utili, e se 

avessi saputo che avevi bisogno di una frizione, ne avrei parlato a..." 

"Sembra che tu ti sia dimenticata di Mrs. e Miss Bates", disse Emma, 

"non ho ancora sentito una domanda su di loro." 

"Oh! le buone Bates; mi vergogno davvero, ma tu ne parli in quasi 

tutte le tue lettere. Spero che stiano bene. La buona vecchia Mrs. Ba-

tes; l'andrò a trovare domani, e porterò i bambini. Sono sempre così 

contente di vedere i miei bambini. E quell'eccellente Miss Bates! 

persone davvero ammodo! Come stanno, signore?" 

"Be', abbastanza bene, mia cara, tutto sommato. Ma la povera Mrs. 

Bates ha avuto un brutto raffreddore circa un mese fa." 

"Come mi dispiace! Ma non ci sono mai stati tanti raffreddori come 

questo autunno. Mr. Wingfield mi ha detto di non averne mai visti 

così tanti e così gravi, salvo quando c'è stata una vera e propria epi-

demia di influenza." 
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"È stato più o meno così, mia cara; ma non al livello che dici tu. Per-

ry dice che i raffreddori sono stati molto diffusi, ma non così gravi 

come ne ha visti molto spesso a novembre. Perry, nel complesso, non 

la considera una stagione malsana." 

"No, non mi risulta che Mr. Wingfield la consideri molto malsana, 

salvo..." 

"Ah! mia povera cara bambina, la verità è che a Londra la stagione è 

sempre malsana. Nessuno è in salute a Londra, nessuno può esserlo. 

È terribile che tu sia stata costretta a vivere lì! così lontano! e con 

un'aria così cattiva!" 

"Ma no, davvero; noi non siamo affatto in un posto con una cattiva 

aria. La nostra zona di Londra è molto superiore alla maggior parte 

delle altre! Non dovete confonderci con Londra in generale, mio caro 

signore. Il distretto di Brunswick Square è molto diverso da quasi 

tutti gli altri. È così tanto arieggiato! Sarei restia, lo ammetto, a vive-

re in un'altra zona della città; non ce n'è praticamente nessun'altra in 

cui mi piacerebbe far vivere i miei figli, ma da noi c'è talmente tanta 

aria! Mr. Wingfield ritiene che i paraggi di Brunswick Square siano 

decisamente i migliori quanto ad aria." 

"Ah! mia cara, non è come Hartfield. Tu devi prenderla meglio che 

puoi, ma dopo essere stati una settimana a Hartfield siete tutti perso-

ne diverse; non sembrate più gli stessi. Posso affermare che al mo-

mento nessuno di voi mi sembra abbia un bell'aspetto." 

"Mi dispiace sentirvi dire così, signore; ma vi assicuro che, salvo 

quei lievi mal di testa e palpitazioni di natura nervosa dei quali non 

riesco a liberarmi del tutto da nessuna parte, sto perfettamente bene; 

e se i bambini erano piuttosto pallidi prima di andare a letto, era solo 

perché si sentivano più stanchi del solito, per il viaggio e la felicità di 

essere venuti. Spero che domani riterrete migliore il loro aspetto, 

perché, ve l'assicuro, Mr. Wingfield mi ha detto che nel complesso 

non credeva di averci mai visti partire in forma migliore. Almeno, 

spero non pensiate che Mr. Knightley abbia una cattiva cera", vol-

gendo lo sguardo con affettuosa ansia verso il marito. 

"Così così, mia cara; non posso fare i complimenti con te. Credo che 

Mr. Knightley sia molto lontano dall'avere una bella cera." 

"Che succede, signore? State parlando di me?" esclamò Mr. John 

Knightley, sentendo il suo nome. 

"Mi dispiace scoprire, amor mio, che mio padre non pensa tu abbia 

una bella cera; ma spero sia solo perché sei un po' stanco. Comun-

que, come sai, avrei voluto farti visitare da Mr. Wingfield, prima di 
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partire." 

"Mia cara Isabella", esclamò lui bruscamente, "ti prego di non preoc-

cuparti del mio aspetto. Accontentati di imbottire di medicine te stes-

sa e i bambini, e lasciami avere l'aspetto che voglio." 

"Non ho capito bene che cosa stava dicendo vostro fratello", esclamò 

Emma, "sull'intenzione del vostro amico Mr. Graham di assumere un 

amministratore scozzese, per occuparsi della sua nuova tenuta. Sarà 

adatto? I vecchi pregiudizi non saranno troppo forti?" 

E si mise a chiacchierare in questo modo talmente a lungo e con suc-

cesso che, quando fu costretta a rivolgere di nuovo la sua attenzione 

al padre e alla sorella, non ebbe nulla di peggio da sentire di una gen-

tile domanda di Isabella circa Jane Fairfax; e sebbene Jane Fairfax 

non le fosse, in generale, molto simpatica, in quel momento fu molto 

felice di unirsi alle lodi nei suoi confronti.9 

 

Forse il lettore può cogliere dall'esempio riportato sia i meri-

ti che i difetti dell'autrice. I primi consistono soprattutto nella 

forza di una narrazione condotta con molta cura e precisione, e 

in un dialogo tranquillo eppure comico, in cui i caratteri dei 

personaggi parlanti si sviluppano con effetto teatrale. I difetti, 

al contrario, emergono dai minuti dettagli inclusi nel piano 

dell'autrice. Personaggi stravaganti o ingenui, come quelli del 

vecchio Woodhouse e di Miss Bates, sono ridicoli al loro pri-

mo apparire, ma se vengono alla ribalta troppo spesso o ci si 

indugia troppo a lungo, le loro chiacchiere tendono a diventare 

noiose nella finzione come nella società reale. Tutto sommato, 

le opere di questa autrice di romanzi hanno con quelle di stam-

po sentimentale e romantico la stessa relazione che campi di 

grano, cottage e prati hanno con i giardini ben curati di una di-

mora di rappresentanza, o con la severa grandezza di un pae-

saggio montano. Non sono né affascinanti come i primi, né 

maestosi come il secondo, ma forniscono a coloro che li attra-

versano un piacere molto vicino alle esperienze delle loro abi-

tudini sociali; e, cosa di notevole importanza, il giovane vian-

                                                 
9 Emma, cap. 12. 
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dante può tornare dalla sua passeggiata alle ordinarie faccende 

della vita, senza nessuna possibilità che gli giri la testa al ricor-

do delle scene attraverso le quali ha girovagato. 

Una parola, tuttavia, va detta a nome di quella che una volta 

era una potente divinità, Cupido, re degli dei e degli uomini, 

che in questi tempi di rivoluzioni ha subito l'assalto, persino nel 

suo regno del romance, di autori che in precedenza erano i suoi 

devoti sacerdoti. Siamo perfettamente consci di come ci siano 

pochi esempi di colpi di fulmine giunti a felice conclusione, e 

che ciò può accadere raramente in una società così avanzata da 

far diventare i matrimoni prematuri tra le classi più alte, par-

lando in generale, atti imprudenti. Ma la gioventù di questo re-

gno non ha bisogno, al momento, che le sia insegnata la dottri-

na dell'egoismo. Non è in nessun modo un errore da parte loro 

rinunciare al mondo, ovvero a tutte le cose buone del mondo, 

per l'amore; e prima che gli autori di romanzi morali uniscano 

indissolubilmente Cupido alla prudenza calcolatrice, vorremmo 

che riflettessero sul fatto che talvolta si prestano a sostituire 

con motivi più meschini, più sordidi e più egoistici, quei senti-

menti romantici che i loro predecessori facevano forse brillare 

con fiamme troppo accese. Chi è colui che in gioventù non ha 

provato un amore virtuoso, sia pure romantico o sfortunato, e 

che non sia in grado di ritrovarne l'influenza in molto di ciò che 

il suo carattere possiede di onorevole, dignitoso e disinteressa-

to? Se rammenta le ore perse in vane speranze, o rattristate da 

dubbi e delusioni, può anche soffermarsi sulle molte strappate 

alla stravaganza e alla licenziosità, e dedicate a studi che potes-

sero renderlo degno dell'oggetto del suo amore, o forse prepa-

rare la strada a quella distinzione necessaria a elevarlo all'altez-

za di lei. Persino indulgere in sentimenti totalmente scollegati 

da noi stessi e dai nostri immediati interessi, ammorbidisce, 

abbellisce e migliora la mente umana; e dopo che il dolore di 

una delusione è passato, quelli che sopravvivono (e fortunata-
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mente sono la maggioranza) non sono né meno saggi, né mem-

bri meno degni della società per aver sentito, per un certo pe-

riodo, l'influenza di una passione che è stata giustamente defi-

nita come la "più dolce, la più nobile e la migliore".10 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcemmarecescott.html 

 

                                                 
10 Edmund Cartwright, Armine and Elvira, A Legendary Poem (1770), Parte I, v. 

144. 

http://www.jausten.it/jarcemmarecescott.html
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Emma, recensione 

(Augustan Review, 1816) 
 

 

Emma: romanzo in tre volumi. 

Dell'autrice di "Orgoglio e pregiudizio" ecc. 

Murray, 1816. 

 
The Augustan Review 

vol. 2, n. XIII, maggio 1816, pagg. 484-6. 

 

 

C'è una considerevole uniformità nella produzione di questa 

autrice. La Emma e il Knightley dell'opera che abbiamo di 

fronte sono esattamente la Elizabeth e il Darcy di "Orgoglio e 

pregiudizio", i prototipi dei quali sono l'eroe e l'eroina di "Ra-

gione e sentimento". Né c'è maggiore varietà nei personaggi 

secondari, o nelle vicende; in entrambi i casi si tratta della de-

scrizione di ciò che accade ogni giorno nell'ambiente sociale 

proprio degli uni e delle altre. Eppure l'autrice riesce sempre a 

suscitare interesse e piacere, esattamente per le ragioni che, ne 

siamo convinti, vanno al di là di tutte quelle per lei apprezzabi-

li. Da una certa eleganza di pensiero e dalla conoscenza dei 

comportamenti della buona società, da un giusto senso del do-

vere che la spinge a mostrarne i risultati, in tutte le sfaccettatu-

re, come adeguata ricompensa in sé, e da una visione razionale 

della felicità che la rende capace di insegnare al lettore a cerca-

re quella ricompensa là dove è certo di trovarla. "Nella modesta 

grandiosità della vita privata",1 nella cultura delle doti intellet-

tuali e nell'esercizio degli affetti sociali, non troviamo nessun 

ridicolo che non debba essere ridicolizzato, nessuna importanza 

inappropriata per cose che non hanno importanza in sé; ciascu-

                                                 
1 Mark Akenside (1721-1770), The Pleasures of Imagination (1744), Book I, v. 507.  
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no ha il posto e l'influenza assegnatagli dalla propria posizione 

sociale, con un'appropriatezza e un buonsenso che l'autrice ama 

esibire come caratteristica delle sue eroine. Nel brano che se-

gue i nostri lettori noteranno molti tratti di quella facoltà di os-

servazione e di quell'indole benevola che già in precedenza ab-

biamo riconosciuto all'autrice. 
 

Dopo questi c'era un secondo gruppo, nel quale le più disponibili 

erano Mrs. e Miss Bates e Mrs. Goddard, tre signore quasi sempre 

pronte a obbedire a un invito a Hartfield, e che erano mandate a 

prendere e riaccompagnate a casa tanto spesso che Mr. Woodhouse 

non riteneva ci fosse alcuna difficoltà sia per James che per i cavalli. 

Se fosse successo solo una volta all'anno, sarebbe stato un vero pro-

blema.  
Mrs. Bates, vedova del precedente pastore di Highbury, era una si-

gnora molto anziana, quasi disinteressata a tutto tranne che a prende-

re il tè e a giocare a quadriglia. Viveva molto modestamente con la 

figlia nubile, ed era trattata con tutto il riguardo e il rispetto che può 

suscitare una innocua vecchia signora in circostanze così sfavorevoli. 

La figlia godeva di un livello di popolarità molto insolito per una 

donna né giovane, né bella, né ricca, né sposata. Miss Bates era nella 

situazione peggiore possibile per attirare il pubblico favore, e non 

aveva nessuna superiorità intellettuale che potesse redimerla da se 

stessa, o impaurire quelli che avrebbero potuto detestarla, tanto da 

indurli a un rispetto esteriore. Non aveva mai vantato né bellezza né 

intelligenza. Aveva trascorso la giovinezza senza minimamente di-

stinguersi, e la sua mezza età era dedicata ad assistere una madre in 

declino e a sforzarsi di far durare il più possibile un'entrata esigua. 

Eppure era una donna felice, e una donna della quale nessuno pro-

nunciava il nome senza simpatia. Era un miracolo dovuto alla sua 

simpatia verso tutti e a un carattere sempre appagato. Voleva bene a 

tutti, si interessava alla felicità di tutti, era pronta a riconoscere i me-

riti di tutti; si riteneva una creatura molto fortunata, circondata da 

gioie come una madre eccellente, così tanti buoni vicini e amici, e 

una casa in cui non mancava nulla. La semplicità e l'allegria della 

sua indole, l'animo grato e sempre appagato, la raccomandavano a 

tutti, e per lei erano una fonte di felicità. Chiacchierava moltissimo 

di inezie, piene di informazioni banali e innocui pettegolezzi, il che 



Emma, recensione (Augustan Review, 1816) 

63 

si confaceva perfettamente a Mr. Woodhouse.2 

 

Il personaggio di Mr. Woodhouse, un benevolo valetudina-

rio, è ben tratteggiato; il piacere che prova nel vedere la tavola 

della cena ben apparecchiata con la tovaglia, poiché tale era 

l'uso nella sua giovinezza, frenato dal timore delle cattive con-

seguenze che potrebbero derivare ai suoi ospiti dall'insalubrità 

del cibo in sé; la ritrosia ad allontanarsi da casa, bilanciata dalla 

riluttanza a privare gli altri di una prevedile gratificazione; il 

trasformare una nevicata serale e la curva stretta di un viottolo 

in pericoli concreti, allo scopo di accrescere l'immaginario pia-

cere di evitarli, è tutto sempre ben descritto, e concepito nello 

spirito che anima quell'eccellente personaggio che è Sir Hugh 

nel romanzo di Camilla.3 Anche la sua avversione per il matri-

monio, visto come la peggiore delle calamità in una cerchia 

familiare, e il fatto che chiami la figlia maggiore e la sua ama-

bile governante, entrambe felicemente sposate con uomini scel-

ti da loro, la "povera Isabella" e la "povera Miss Taylor, una 

volta", non ha solo generici effetti umoristici, ma mette la figlia 

restata con lui in una posizione di affettuosa ma obbligata di-

pendenza, dovendo diligentemente dedicare al padre il proprio 

tempo, e facendola cadere nell'errore di organizzare matrimoni 

per gli altri, vista la lodevole, e secondo lei immutabile, deci-

sione di non addolorarlo mai indulgendo al pensiero di preve-

derne uno per sé. Le più giovani delle nostre lettrici saranno 

d'accordo con noi sul fatto che i personaggi perfetti non sono 

sempre i più simpatici, e quindi la perdoneranno se in questa 

singola circostanza non si rivela infallibile.  

Dobbiamo adesso congedarci da "Emma", in ottimi rapporti 

con l'autrice, anche se ci azzardiamo a raccomandarle, per il 

prossimo lavoro, un po' "meno chiacchiere e più fatti". Miss 

                                                 
2 Emma, cap. 3. 
3 Fanny Burney, Camilla (1796). 
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Bates, con tutte le sue ottime qualità, è talvolta un po' troppo 

loquace e ripetitiva per la nostra pazienza, e l'autrice dimostra 

una tale abilità nello sviluppare, a beneficio della nostra imma-

ginazione, l'esiguo materiale che ci offre, che non possiamo 

non ritenere che una maggiore varietà di eventi, in mani come 

le sue, saprebbe ottimamente prendere il posto di quella minu-

zia di particolari della vita di tutti i giorni nella quale fin qui è 

forse rimasta troppo confinata. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcerece.html 
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Opinioni su Emma 

(1816-1817) 
 

 
Emma fu pubblicato alla fine di dicembre 1815 e la compilazione di queste 

"Opinioni" è stata sicuramente iniziata subito dopo, per concludersi poco 

prima della morte di JA, visto che la parte riguardante Mrs. Cage (vedi la 

nota 34), una delle ultime, è citata in una lettera alla nipote Fanny del 20 

febbraio 1817 (lettera 151).  

 

 

Cap. Austen.1 - piaciuto moltissimo, ritiene che nonostante 

possa esserci più Arguzia in P&P - e più alti Valori morali 

in MP - nel complesso, per via del peculiare Realismo che lo 

permea, lo preferisce agli altri due. 

Mrs. F. A.2 - piaciuto e ammirato davvero moltissimo, ma pre-

ferisce ancora P. & P. 

Mrs. J. Bridges3 - lo preferisce a tutti gli altri. 

Miss Sharp4 - migliore di MP - ma non bello come P. & P. - 

soddisfatta dell'Eroina per la sua Originalità, deliziata da 

Mr. K - e considera Mrs. Elton superiore a ogni elogio. - in-

soddisfatta di Jane Fairfax. 

Cassandra5 - migliore di P. & P. - ma non bello come M. P. 

Fanny K.6 - non bello come P. & P. o MP. - non sopporta Em-

ma. - Mr. Knightley delizioso. - Potrebbe piacergli J. F. - se 

ne sapesse di più. 

                                                 
1 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA. 
2 Mary Gibson (1784-1823), moglie di Frank Austen.  
3 Charlotte [Hawley] Bridges, moglie del rev. Brook John Bridges, fratello della 

moglie di Edward Austen (Knight).  
4 Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 

1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con 

JA. 
5 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA. 
6 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward. 
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Mr. e Mrs. J. A.7 - non piaciuto quanto gli altri 3. Linguaggio 

diverso dagli altri; non così facile da leggere. 

Edward8 - lo preferisce a M P. - soltanto. - Mr. K. piaciuto a 

tutti. 

Miss Bigg9 - non all'altezza di P & P. o MP. - ha criticato la 

monotonia dell'argomento (Combinare matrimoni) che at-

traversa tutto il libro. - Troppo su Mr. Elton e H. Smith. 

Linguaggio superiore agli altri. 

Mia Madre - ritenuto più divertente di MP. - ma non così inte-

ressante come P. & P. - Nessun personaggio è all'altezza di 

Lady Catherine e di Mr. Collins. 

Miss Lloyd10 - ritenuto più intelligente degli altri, ma non le ha 

dato lo stesso piacere di P. & P. - e di MP. 

Mrs. e Miss Craven11 - piaciuto moltissimo, ma non quanto gli 

altri. 

Fanny Cage12 - piaciuto davvero moltissimo e collocato tra P & 

P. - e MP. 

Mr. Sherer13 - non ritenuto all'altezza di MP - (che gli è piaciu-

to più di tutti) o di P & P. - scontento dei miei ritratti di Ec-

                                                 
7 James Austen (1765-1819), fratello di JA, e la seconda moglie Mary Lloyd (1771-

1843).  
8 Visto che è elencato subito dopo James e Mary Austen, si tratta probabilmente del 

figlio, James Edward [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874); gli altri due Edward 

possibili sono il fratello di JA (nelle "Opinioni su Mansfield Park" elencato come 

"Edward Knight") e il figlio di quest'ultimo, Edward jr. (elencato lì insieme al fratel-

lo George).  
9 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorelle 

Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 aveva 

chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo. 
10 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della 

madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di 

Frank Austen. 
11 Catherine [Hughes] Craven (?-1839), vedova del rev. John Craven (1732-1804), 

zio materno di Mary e Martha Lloyd, e l'unica figlia, Charlotte Elizabeth (1798-

1877). 
12 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight. 
13 Il rev. Joseph Sherer (1770-1824), vicario a Godmersham dal 1811 al 1824. 
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clesiastici. 

Miss Bigg14 - leggendolo per la seconda volta, le è piaciuta 

molto di più Miss Bates rispetto alla prima, e ha espresso 

una predilezione per tutti gli abitanti di Highbury in genera-

le, salvo Harriet Smith - perché non può fare a meno di rite-

nerla ancora troppo sciocca nei suoi Innamoramenti 

La famiglia di Upton Gray15 - tutti molto divertiti. - Miss Bates 

è la prediletta di Mrs. Beaufoy. 

Mr. e Mrs. Leigh Perrot16 - hanno trovato molte cose belle, ma 

non possono ritenerlo all'altezza di P. & P. - Darcy e Eliza-

beth li hanno viziati rispetto a qualsiasi cosa d'altro. - Mr. K 

tuttavia, un bellissimo Personaggio; Emma più fortunata di 

quanto spesso lo sia chi combina matrimoni. - Compassione 

per Jane Fairfax - anche se Frank Churchill è stato trattato 

meglio di quanto meritasse. 

Contessa Craven17 - ammirato moltissimo, ma non l'ha ritenuto 

all'altezza di P. & P. - che considera in assoluto il migliore 

del suo genere. 

Mrs. Guiton18 - ritenuto troppo semplice per essere interessan-

te. 

Mrs. Digweed19 - non piaciuto quanto gli altri, in effetti se non 

avesse saputo chi era l'Autrice, non sarebbe riuscita a finirlo. 

                                                 
14 Vedi la nota 10. 
15 John Hanbury Beaufoy (1762-1826), di Upton Grey, a sette miglia da Chawton, la 

moglie, Agnes Payne, e i due figli, Charles e Louisa.  
16 James Leigh-Perrot (1735-1817), fratello di Mrs. Austen, e la moglie Jane Chol-

meley (1744-1836). 
17 Louisa Brunton (Craven) (1785?-1860), moglie del conte William Craven (1770-

1825), lontano parente di Mary e Martha Lloyd. Louisa Brunton era stata, prima del 

matrimonio nel 1807, un'apprezzata attrice shakespeariana. 
18 Non identificata. 
19 Jane [Terry] Digweed (1776-1860), moglie di Harry Digweed (1771-1848). Sia i 

Digweed che i Terry erano stati vicini degli Austen a Steventon, e Mrs. Digweed, 

che in quel periodo viveva a Alton, ebbe rapporti molto frequenti con le Austen ne-

gli anni di Chawton.  
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Miss Terry20 - ammirato moltissimo, in particolare Mrs. Elton. 

Henry Sanford21 - piaciuto moltissimo - deliziato da Miss Ba-

tes, ma ritiene Mrs. Elton il Personaggio più riuscito del Li-

bro. - Mansfield Park tuttavia, ancora il suo favorito. 

Mr. Haden22 - assolutamente deliziato. Ha ammirato il Perso-

naggio di Emma. 

Miss Isabella Herries23 - non piaciuto - ha criticato il fatto che 

abbia messo in luce i difetti del suo sesso nel personaggio 

dell'Eroina - è convinta che per Mrs. e Miss Bates io abbia 

pensato a delle sue conoscenze - gente di cui prima non 

avevo mai sentito parlare. 

Miss Harriet Moore24 - ammirato moltissimo, ma M. P. ancora 

il suo favorito su tutti. 

Contessa Morley25 - deliziata. 

Mr. Cockerell26 - piaciuto talmente poco, che Fanny non mi ha 

mandato il suo parere. 

Mrs. Dickson27 - non molto piaciuto - l'ha ritenuto molto infe-

riore a P. & P. - Piaciuto di meno, per via che ci sono un Mr. 

                                                 
20 Presumibilmente Mary Terry (1778-?), sorella di Jane e in quel periodo la mag-

giore delle figlie nubili dei Terry. 
21 Henry Sanford, amico e socio di Henry Austen. 
22 Charles Haden (1768-1824), medico di Henry Austen nel 1815, nel periodo in cui 

JA era a Londra dal fratello; Haden divenne anche un ospite frequente nella casa di 

Henry a Hans Place (vedi le lettere di JA del periodo ottobre/dicembre 1815). 
23 Isabella Herries (?-1870), figlia del col. Charles Herries, che abitava a Londra a 

Cadogan Place, nei pressi di Sloane Street, vicino alla casa di Henry Austen. 
24 Harriet Moore, di Hanwell, nei pressi di Londra; conoscente di Henry Austen e 

una delle candidate per un possibile matrimonio con lui, dopo la morte della moglie, 

e cugina, Eliza de Feuillide nel 1813 (vedi la lettera 105).  
25 Frances Talbot (1782-1857), moglie di John Parker, Lord Boringdon, conte di 

Morley. Lady Morley aveva scritto una lettera di ringraziamento a JA subito dopo 

aver ricevuto una copia di Emma (vedi la lettera 134(A) del 27 dicembre 1815). 
26 Non identificato con certezza; potrebbe trattarsi dell'arch. Samuel Pepys Cockerell 

(1753-1827), che aveva restaurato Daylesford House per conto di Warren Hastings, 

ex governatore dell'India e padrino di Eliza de Feuillide. 
27 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 

49 e 50 (1807).  
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e una Mrs. Dixon. 

Mrs. Brandreth28 - ritiene il 3° vol. superiore a qualsiasi cosa io 

abbia mai scritto - tutto bello! 

Mr. B. Lefroy29 - ritiene che se ci fossero stati più Imprevisti, 

sarebbe stato all'altezza di tutti gli altri. - I Personaggi ben 

tratteggiati e approfonditi come negli altri, ed essendocene 

di più di quelli che si possono incontrare tutti i giorni, il più 

divertente. - L'Eroina non gli è piaciuta come le altre. Miss 

Bates eccellente, ma un po' troppo presente. Mr. e Mrs. El-

ton ammirevoli e John Knightley un Uomo assennato. 

Mrs. B. Lefroy30 - colloca Emma come struttura accanto a S & 

S. - non così Brillante come P. & P. - né all'altezza di M P. - 

Preferisce Emma a tutte le altre Eroine. - I Personaggi come 

in tutti gli altri ben tratteggiati e approfonditi in modo am-

mirevole - forse un po' meno caratterizzati di alcuni altri, ma 

per questo motivo anche più realistici. - Mr. Knightley Mrs. 

Elton e Miss Bates i suoi favoriti. - Ha ritenuto una o due 

conversazioni troppo lunghe. 

Mrs. Lefroy31 - lo preferisce a M P - ma come M P. il meno 

riuscito. 

Mr. Fowle32 - ha letto solo il primo e l'ultimo Capitolo, perché 

aveva sentito dire che non era interessante. 

                                                 
28 Rimasta a lungo non identificata. In un articolo su "Notes and Queries" ("Jane Au-

sten and the Miss Curlings", 58(1), 2011, pagg. 75-77) Deirdre Le Faye ha reso noto 

che si tratta di Sarah Curling (1784-ante 1826), una cugina di Mary Gibson, la mo-

glie di Frank Austen, che nel 1816 aveva sposato il col. Thomas Alston. 
29 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 

1814 marito di Anna Austen. 
30 Anna [Austen] Lefroy (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne 

Mathew; nel novembre 1814 aveva sposato Benjamin Lefroy. 
31 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame 

Lefroy. 
32 Il rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-1839), so-

rella di Mary e Martha. 
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Mrs. Lutley Sclater33 - piaciuto moltissimo, più di M P - e ha 

ritenuto che avessi "portato avanti tutto con molta intelli-

genza nell'ultimo volume". 

Mrs. C. Cage34 ha scritto così a Fanny - "Tantissime grazie per 

avermi prestato Emma, che ho trovato delizioso. Mi piace 

più di tutti. Ogni personaggio è tratteggiato da cima a fondo. 

Devo concedermi il piacere di rileggerlo insieme a Charles. 

Miss Bates è incomparabile, ma quei preziosi tesori mi han-

no quasi fatto morire! Sono Unici, e davvero con più diver-

timento di quanto sia capace esprimere. Sono tutto il giorno 

a Highbury, e non posso fare a meno di sentire che ho appe-

na fatto un nuovo giro di conoscenze. Nessuno scrive con 

tanto discernimento e in modo così accattivante." 

Mrs. Wroughton35 - non piaciuto quanto P. & P. - Ritiene che 

l'Autrice abbia sbagliato, in tempi come questi, a ritrarre ec-

clesiastici come Mr. Collins e Mr. Elton. 

Sir J. Langham36 - ritenuto molto inferiore agli altri. 

Mr. Jeffrey37 (dell'Edinburgh Review) ne è stato tenuto sveglio 

per tre notti. 

Miss Murden38 - certamente inferiore a tutti gli altri. 

Il Cap. C. Austen39 ha scritto - "Emma è arrivato in tempo 

                                                 
33 Penelope Lucy Sclater (1750-1840); viveva a Tangier Park, vicino a Manydown; 

era nubile, ma JA usa il "Mrs" per riguardo all'età. 
34 Charlotte [Graham] Cage, moglie del rev. Charles Cage (?-1848), citato subito 

dopo dalla moglie. Il rev. Cage era il fratello di Lewis Cage, cognato di Edward 

(Austen) Knight in quanto aveva sposato la sorella della moglie. JA parla di questo 

giudizio di Mrs. Cage nella lettera 151. 
35 Non identificata. 
36 Sir James Langham (1766-1833), cugino di Henry Sanford (vedi la nota 22). 
37 Francis Jeffrey (1773-1850), redattore dell'Edinburgh Review. Probabile che JA 

avesse saputo delle notti in bianco di Jeffrey dall'editore del romanzo, John Murray. 
38 Jane Murden (?-1817), figlia di Christiana Fowle (1723-1808), sorella del rev. 

Thomas Fowle II, di Kintbury, marito di Jane Craven, la sorella della madre di Mary 

e Martha Lloyd.  
39 Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen. In quel perio-

do era imbarcato nel Mediterraneo orientale. 
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all'ultimo momento. Ne sono rimasto deliziato, credo persi-

no di più del mio prediletto Pride and Prejudice, e l'ho letto 

tre volte durante la Traversata." 

Mrs. D. Dundas40 - ritenuto molto intelligente, ma non piaciuto 

quanto gli altri. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaaoopinionsofe.html 

 

                                                 
40 Janet Whitley Dundas, figlia di Charles Dundas, membro del Parlamento per il 

Berkshire; nel 1808 aveva sposato il cugino, cap. James Deans e la coppia aveva 

assunto il cognome Deans-Dundas. 

http://www.jausten.it/jaaoopinionsofe.html
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L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione 

(British Critic, 1818) 
 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa 

Autrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park," ecc. 

Con una Nota biografica sull'autore. 

4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818. 

 

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301) 

 

 

Allo scopo di conferire un qualche livello di varietà al nostro 

giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo 

generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due 

dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo 

costretti a utilizzare una gran quantità di energie e pazienza al-

trimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che 

possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione; 

che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno 

dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia 

G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi 

sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al 

tempo dell'Inquisizione, ora in un'allegra brigata moderna, un 

istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel suc-

cessivo, in mezzo a banditi; e così via, sebbene tutti i cambia-

menti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino 

sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei, 

chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficoltà, 

riuscirà, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino 

i più risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno 

d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenziona-

le divinità della quale è di solito piena una così considerevole 



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione (British Critic, 1818) 

73 

porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo così spesso 

avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne 

lamentarsi, è nondimeno ben lungi dall'essere così noiosa e 

stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente 

perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi 

dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo, 

come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, è, forse, 

tra le produzioni più affascinanti della letteratura moderna, an-

che se non possiamo dire che sia del tutto edificante come al-

cuni altri. 

L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni 

di una penna dalla quale i nostri lettori hanno già avuto alcune 

stimate produzioni; ed è con molto sincero rincrescimento che 

siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un bre-

ve ricordo biografico premesso ai volumi di fronte a noi,1 ap-

prendiamo che la gentile scrittrice è morta a luglio dello scorso 

anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costitui-

scono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo. 

Prima di evidenziarne le qualità, può forse far piacere ai nostri 

lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un 

breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane 

Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Or-

goglio e pregiudizio", "Emma", Mansfield Park", "Ragione e 

sentimento, oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque a 

Steventon, nella contea dell'Hampshire, il 16 dicembre 1775, 

nella cui parrocchia il padre era stato rettore per quarant'anni. 

Egli è descritto come un eccellente studioso ed estremamente 

esperto in ogni branca della letteratura. Durante l'ultimo perio-

do della sua vita, abitò a Bath e, alla sua morte, la vedova si ri-

tirò a Southampton, accompagnata dalla nostra autrice e da 

un'altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane Austen, la 

                                                 
1 Le citazioni che seguono sono tratte dal Nota biografica sull'autore di Henry Au-

sten (vedi il testo precedente). 
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protagonista della nostra breve biografia, rese consigliabile un 

trasferimento a Winchester, allo scopo di avere un'assistenza 

medica più qualificata, e in quella città spirò il 24 luglio 1817,2 

e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice l'autore dello schizzo 

sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non an-

novera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più 

sincero." Questo modo di parlare non significa molto di più del 

fatto che la nostra autrice era stata estremamente amata e am-

mirata da coloro che la conoscevano meglio. Ci viene detto che 
 

Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esisten-

za in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomo-

dante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fanta-

sia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino 

all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, va-

cillò mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sa-

cramenti prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua 

percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in 

grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna 

divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcu-

ne strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consapevoli 

furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che 

cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." 

 

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati 

che, 
 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La 

statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumen-

tarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e il contegno era-

no tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separatamente, 

erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressio-

ne di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali 

caratteristiche. La carnagione era finissima. Si potrebbe davvero dire 

che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della 

guancia. La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltez-

                                                 
2 In realtà JA morì il 18 luglio; il 24 luglio è la data del suo funerale. 
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za e precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, 

per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno 

d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educa-

zione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qual-

cuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più 

importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, 

nei suoi primi anni, rivelò una grande capacità nel saper tenere in 

mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. 

Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti 

genitori si aspetteranno applausi per esecuzioni molte più modeste da 

parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da 

aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici considera-

vano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento 

della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere 

non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più pro-

fonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da 

coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che se-

guono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri 

non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vi-

zi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non è 

raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può 

esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qual-

cosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove 

non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non 

pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo 

carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono 

mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno po-

teva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la 

sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Era calma senza 

essere né riservata né fredda; e socievole senza invadenza o arrogan-

za. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause 

iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. 

Gran parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono compo-

ste molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema diffi-

coltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se 

rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-

care la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non 

avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle 

sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. 
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Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona 

sorte quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 

150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente modesti. 

Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per 

qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meravi-

glieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'e-

poca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno 

scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo 

quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il 

pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal 

pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le 

giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza 

di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva talmente 

dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se 

fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. 

 

Il ritratto sopra riportato è tratteggiato da una mano parziale, 

ma dato che si tratta di una parzialità dovuta probabilmente alle 

molte piacevoli qualità qui attribuite alla nostra autrice, è, in 

qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talen-

to di Jane Austen, non c'è bisogno di altre garanzie oltre alle 

opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle quali-

tà proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di 

eccellenza che non è stato spesso superato. Nell'immaginazio-

ne, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non 

solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di in-

venzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i 

sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla 

sua esperienza. I sentimenti che mette in bocca ai suoi attori, 

sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni; 

e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in sen-

so stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i 

personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, così come 

sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti ra-

ramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati 

di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anoni-
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mo) mai;3 l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descri-

vere semplicemente le scene delle quali lei stessa è stata testi-

mone, e che, in realtà, chiunque può vedere quotidianamente. 

Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe 

media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere più in basso 

più che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persi-

no gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. I 

suoi eroi e le sue eroine si innamorano e si sposano proprio 

come si innamorano, si sposano, o si sposeranno, i suo lettori; 

non c'è nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'ina-

spettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi ro-

manzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tut-

te le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle 

cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in metà delle 

famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune 

facoltà di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe; 

non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei più rari mo-

delli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta 

probabilità apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che ab-

biamo. La fedeltà con la quale sono descritti è spesso ammire-

vole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi ap-

partenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei 

suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale, 

poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono de-

scritti come persone "assolutamente banali". Di conseguenza, 

la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue dramatis 

personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole fra-

si che gli fa usare, suonano così familiari alla nostra mente non 

appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo, 

                                                 
3 Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di 

Walter Scott. I tre romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiqua-

ry (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era già celebre per le 

sue opere poetiche.  
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tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende espri-

mere, con un'accuratezza tale che è come se avessimo sentito la 

loro voce. Questo è il forte della nostra autrice; non appena la-

scia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare per-

sonaggi di fantasia, o dei quali può avere forse sentito spesso 

parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello 

dei semplici e comuni autori di romanzi. I suoi meriti consisto-

no nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nes-

suna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca 

presunzione sfugge alla sua osservazione. È impossibile legge-

re i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdità 

che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel 

modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli 

usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della 

vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella sati-

ra; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior 

parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le 

tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con 

un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimi-

glianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in 

sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in 

società. È questo il risultato di quel buonsenso che sembra 

sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualità 

della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come è; perfino 

la mancanza di immaginazione (che è il principale difetto della 

sua scrittura) le è utile a questo riguardo, perché la rende capa-

ce di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittu-

ra in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le 

persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue 

composizioni non fossero descritti con un completo grado di 

verità, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto 

cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualità, 

e quale che sia l'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva 
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quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una pe-

culiarità della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazio-

ne di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore 

astratto o l'importanza della cosa in sé. È un fatto ben noto in 

pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti 

a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade 

in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Perciò i 

nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presenta-

re, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito, 

quale che sia, non è basato sull'interesse della trama. In realtà, 

nei due romanzi di fronte a noi c'è così poca trama che è diffi-

cile fornire una qualcosa di simile a un riassunto del loro con-

tenuto. L'abbazia di Northanger, che il titolo del primo roman-

zo, è semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un ri-

spettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei 

genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto 

ciò che è necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi 

di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di là di quella che 

era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina è 

esattamente la persona che, educata in un contesto del genere, 

ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni 

eroina deve avere un eroe), ciò che ne porta felicemente uno a 

incrociare Catherine è un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa 

in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato 

prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a 

beneficio della sua salute.4 La prima serata in cui Catherine 

sperimenta la gioia dei balli di Bath è poco promettente, visto 

che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono 

una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice de-

                                                 
4 In realtà il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine 

del primo capitolo del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle 

proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu 

prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta".  



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione (British Critic, 1818) 

80 

scrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la 

conversazione di entrambe è sufficientemente divertente; ma la 

seconda visita della nostra eroina è più favorevole, poiché vie-

ne presentata a un giovane ecclesiastico, che è l'altro cardine su 

cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesia-

stico è Tilney. 

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruo-

ta principalmente intorno alla sua intimità con la famiglia 

Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quat-

tro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali è una ra-

gazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a 

fare la civetta, ed è un'esatta rappresentazione di un'ampia clas-

se di signorine, nella forma che assume nella parte più spensie-

rata della classe media della società, poiché le civette, come 

tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in 

due o tre specie. Il personaggio è ritratto con spirito e umori-

smo ammirevoli, ma l'impressione che suscita è il risultato di 

così tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri 

lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimità della 

nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Til-

ney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale 

Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informa-

zioni sbagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, ac-

cetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascor-

rere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di 

Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avveni-

mento successivo del romanzo, il cui risultato sarà il matrimo-

nio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che 

rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a 

Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa 

causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettu-

ra de I misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che l'abba-

zia che lei è sul punto di arricchire con la sua presenza, sia del-
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lo stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arri-

vo, come si può immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista 

eleganza, dalla comodità e dagli altri vantaggi della dimora del 

generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili. 
 

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe 

qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possi-

bilità di rendersene conto da ciò che stava osservando. In tutto il mo-

bilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, 

per il quale si era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi 

passati, era ridotto a un Rumford, con lastre di marmo semplici, an-

che se belle, e con sulla mensola oggetti della migliore porcellana 

inglese. Anche le finestre, alle quali guardò con particolare speranza, 

dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la lo-

ro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si 

fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la 

forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri 

erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immagina-

zione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, 

vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era molto sconfortan-

te.5 

 

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato 

che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non 

tarda a risvegliarsi. 
 

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il 

pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento 

e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascoltò la 

burrasca con una sensazione di sgomento, e , quando la sentì imper-

versare intorno all'antico edificio e far sbattere con improvvisa furia 

una porta lontana, provò per la prima volta la sensazione di essere 

davvero in un'abbazia. Sì, questi erano suoni caratteristici; le riporta-

rono alla mente una innumerevole varietà di situazioni spaventose e 

di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e 

che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto 

cuore delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo 

                                                 
5 L'abbazia di Northanger, cap. 20.  
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ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere da 

assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente 

solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una 

casa arredata in quel modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da 

esplorare o da patire, e poteva andare nella sua camera da letto sen-

tendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una 

tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, 

specialmente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte 

di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo di-

scretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata dalla 

fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre 

si avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già ac-

ceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la 

famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte povere ragazze, 

per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva 

con un po' di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello 

che è! Se fosse stata come certi altri posti, non so se, in una notte 

come questa, avrei potuto sentirmi così coraggiosa; ma qui non c'è 

sicuramente nulla di cui aver paura."6 

 

Catherine, in pochi giorni, è costretta a rinunciare a tutte le 

sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi 

o vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado 

di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che 

essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e aven-

do, per di più, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince 

in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso 

della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circo-

stanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non ab-

biamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono di-

vertirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina, 

non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. L'abbazia 

di Northanger è uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripa-

gherà certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli 

avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del 

                                                 
6 L'abbazia di Northanger, cap. 21.  
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generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non è 

un personaggio molto probabile, e non è ritratto con tutto l'u-

suale gusto e facoltà di giudizio della nostra autrice. C'è anche 

una considerevole carenza di finezza in tutto ciò che accade du-

rante la visita di Catherine all'abbazia; ma è inutile precisare 

dove; l'interesse del romanzo è così poco basato sull'abilità e la 

verosimiglianza della trama, che ogni critica su come è condot-

ta non ha alcun peso su ciò che lo rende meritevole di elogio 

come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo conte-

nuto nella presente pubblicazione, sarà necessario dire ben po-

co. È sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella 

che abbiamo appena preso in esame. È chiaramente opera della 

stessa mente, e contiene parti di grandissima qualità, tra le qua-

li, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua morale, che 

sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in 

accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudi-

zio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimo-

nio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno 

gettato le basi per anni di infelicità, dei quali solo gli eroi e le 

eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere 

la fine. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcnaprece.html#british 
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L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio, 

Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica 

sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818. 

 

("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5) 

 

 

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla 

penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra 

soddisfazione è molto incrinata dalla consapevolezza che sa-

ranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori co-

me capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di 

quanta ne abbiano ottenuta finora. In verità, si sono imbattuti in 

un periodo in cui il gusto può essere gratificato solo da cibi 

molto più speziati. Questo, come abbiamo già accennato, può 

essere parzialmente dovuto alle strabilianti realtà delle quali ci 

è stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati 

del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci 

soddisfa nelle opere di finzione, così come nella vita reale, se 

non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conse-

guenza, è sorta un'unione singolare tra storia e poesia. I periodi 

di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evi-

denziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in 

mostra corrette e istruttive peculiarità nazionali, e persino in 

quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza fre-

ni, sono state forniti accenni a passioni e teorie che hanno 

sconvolto e sconcertato questa nostra "età della Ragione". Nel-

la poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Ed-
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geworth, di Mr Godwin e dell'autore di Waverley,1 vediamo 

esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del 

tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tem-

po per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad 

arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il 

perseguimento, in breve, di una realtà, di un'esistenza spesso 

più stravagante dell'assoluta finzione, l'avversione per una nu-

vola, e anche della forma che vi è inclusa, a meno che non sia 

quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra 

immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci al-

le semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che 

non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura 

universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere 

realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornerà il tempo in 

cui trarremo un piacere più permanente in quei quadretti fami-

liari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri più eminenti 

maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo 

di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clemen-

tine e sulle Clarisse dei tempi andati, così come noi abbiamo 

qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi, 

prima di essere così interamente assorbiti dai Napoleoni della 

vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di 

gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, sen-

za nemmeno sognarci quanto sarebbe stato più bello averne 

almeno metà scritta nel dialetto scozzese o irlandese. 

Quando questo momento arriverà, non abbiamo nessuna esi-

tazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che ab-

biamo di fronte sarà uno dei più popolari romanzieri inglesi, e 

se, in verità, ci possiamo permettere di individuare la persona 

che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la più 

alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi 

scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si è limitata a un sentie-

                                                 
1 Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.  
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ro ristretto. Non si è mai mossa tra interessi profondi, perso-

naggi insoliti o passioni veementi. La qualità particolare della 

sua scrittura è che possiamo pensare, senza il minimo sforzo 

dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche 

città o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere ca-

ratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di 

persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con 

tutta questa completa ordinarietà, sia negli eventi che nei per-

sonaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si può trovare in 

qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo così vivo e 

interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsen-

so, molto delicato umorismo, molti rocchi commoventi, e, in 

tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura 

umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi inegua-

gliati. Non è necessario fornire particolari sulle trame che qui 

ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualità dei 

precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto 

di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combina-

zione con i loro personaggi. La prima è più vivace, e la seconda 

più coinvolgente; ma è tale la facilità e l'apparente inesauribili-

tà dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe po-

tuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento 

musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al 

suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei più co-

muni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile. 

Ma la morte ci ha privati di questa compagnia così tanto affa-

scinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo 

della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico 

invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo cono-

sciuto e amato. 

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo 
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studioso",2 le cui cure per la sua educazione furono presto ripa-

gate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu 

che dopo la morte del padre che lei pubblicò i suoi lavori; "an-

che se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile 

sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al 

pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la 

convinsero che non si trattava più del fascino di una composi-

zione appena terminata." Visse una vita tranquilla e ritirata con 

la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando, 

all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se l'è portata 

via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la 

sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso 

poco spazio per temerlo. "Sopportò tutti i dolori, i fastidi e le 

noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con 

un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie fa-

coltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi af-

fetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il 

Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per 

un istante." I brani che seguono, da una lettera scritta qualche 

settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresenta-

zione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste è incorag-

giante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul 

divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'al-

tra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò pro-

mossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su 

questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima 

sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è 

ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e 

all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circo-

stanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre 

di più." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento. 

                                                 
2 Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Nota biografica sull'autore di Henry 

Austen.  
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"Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benin-

tenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte 

cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) 

con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso." 

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde 

per intero a ciò che si trova nei suoi scritti. C'è lo stesso buon-

senso, la stessa felicità e la stessa genuinità. Eppure le sue ope-

re appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che è co-

stantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giu-

dizi religiosi. È in questo periodo che ci è stato permesso di 

scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano; 

ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nem-

meno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di re-

soconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto 

essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cri-

stiano. 
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Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford 

dal 1829 al 1831, e poi arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. 

Scrisse molti libri di soggetto religioso, ma anche un trattato di retorica e 

uno di logica.  

 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa autrice di "Ragione e sentimento", 

"Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park" 

ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione. 

 

(The Quarterly Review, gennaio 1821) 

 

 

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie 

delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sen-

tivano tenuti dalla dignità a protestare contro il sospetto di con-

cedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la 

necessità di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili 

lettrici. Le delizie della narrativa, se non più acutamente o più 

generalmente assaporate, sono almeno più facilmente ricono-

sciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti 

abbastanza per sentire le qualità delle opere migliori di questo 

tipo discusse seriamente da alcuni dei più capaci studiosi e dei 

migliori pensatori dei nostri giorni. 

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto 

a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristi-

che delle produzioni in questione. I romanzi non possono, for-

se, mostrare più genio ora che in precedenza, ma contengono 
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più solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni più 

elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a 

vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo 

evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo da-

vanti, che "è sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi 

quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si 

incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra creduli-

tà, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varie-

tà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e amore 

romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi 

fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra co-

loro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emo-

zioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del 

loro uso ripetuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natu-

ra com'è realmente nel comune cammino della vita, e di pre-

sentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo 

immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di 

ciò che avviene giornalmente intorno a noi."1 

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa 

possa probabilmente essere rintracciata, come là era suggerito, 

nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fi-

no a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessità 

di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varietà, fa-

cendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di 

questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della 

semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdot-

ta, com'è stato, la pittura fiamminga - ovvero un'accurata e non 

esagerata descrizione di eventi e personaggi2 - segue necessa-

                                                 
1 La citazione è tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stes-

sa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.  
2 Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del 

mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il let-

tore non può mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualità della 

scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai 
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riamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di forni-

re un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni, 

divenga un lavoro di gran lunga più istruttivo di uno di meriti 

pari o superiori appartenente a all'altro tipo; guida le facoltà di 

giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. I grandi 

padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la 

poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico più 

accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive ciò che è 

realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasio-

nalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilità, 

e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la 

prima ci mostra ciò che di naturale, o di probabile, succede in 

circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva 

della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza con-

creta. È evidente che ciò si applica soltanto a narrazioni che 

sono praticamente perfette rispetto alla probabilità della trama; 

e che, quindi, colui che ricorre più ai narratori che agli storici 

per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fi-

darsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo 

maestro, e riconoscergli talenti molto più rari dell'accuratezza e 

della veridicità che sono i principali requisiti della storia. Rite-

niamo, quindi, che l'esultanza che possiamo immaginare provi-

no i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele 

(cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carat-

tere filosofico dei loro studi, debba, in pratica, essere in qual-

che modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della 

probabilità nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne 

diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che 

una persona senza nessun'altra preparazione per affrontare il 

mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabil-

mente un'idea meno accurata delle cose, così come sono, di 

                                                                                                        
grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il letto-

re." 
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quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le 

raffigurazioni su una teiera cinese. 

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze 

contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresenta-

zione falsa di ciò che affermano di imitare, e di disabituare i lo-

ro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani del-

la vita. E queste accuse si applicano, così apprendiamo, alla 

generalità di quelli che sono specificamente chiamati romanzi, 

rendendo più giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando 

tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei 

rispetto a ciò che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono 

introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore può indulgere 

davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma così in quello 

che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che 

avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una 

qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di 

fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla 

fine, comunque, le sue facoltà di giudizio non saranno corrotte, 

né le sue aspettative fuorviate; non crederà a un incontro con 

banditi algerini su spiagge inglesi, né farà troppo caso a una 

vecchia che gli appare in un'antica residenza di campagna, sia 

essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma 

è diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla, 

se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore è in-

sensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti 

eventi e di quelle opportune coincidenze che è stato così av-

vezzo a leggere, e che, è innegabile, possono avere luogo nella 

vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per 

quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia 

difficoltà essa possa coinvolgerlo, è certo che tutto alla fine an-

drà a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo. 

D'altra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non 

vengono prodotti l'esempio perde la sua validità, e l'esercizio 
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della giustizia poetica è reso vano. Dato che la ricompensa per 

una condotta virtuosa è determinata da casi fortunati, colui che 

si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affi-

damento su casi del genere, ha bisogno di quell'incoraggiamen-

to alla virtù che è l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un per-

sonaggio da romanzo", rammentiamo di aver sentito dire da un 

amico geniale, "sicuramente agirei così e così, poiché sarei cer-

to di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e 

della riuscita definitiva nelle imprese più audaci." 

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applica-

no solo ai romanzieri maldestri, che, per ignoranza del mondo, 

forniscono una rappresentazione innaturale di ciò che preten-

dono di descrivere. Questo in parte è vero, e in parte no, poiché 

è necessario fare una distinzione tra l'innaturale e il semplice-

mente improbabile; un'opera narrativa è innaturale quando c'è 

qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano così 

come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo 

contrario al carattere che è stato loro assegnato, o contro la na-

tura umana in generale; come quando una giovinetta di dicias-

sette anni, cresciuta nelle comodità, nel lusso e nell'isolamento, 

con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e il-

letterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle 

circostanze più difficili, una tale saggezza, forza d'animo e co-

noscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori 

esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'età più 

matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di 

narrativa è improbabile, anche se non innaturale, quando non 

c'è nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere 

così come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno 

squilibrio di probabilità; l'eroe si imbatte, nella sua massima 

angoscia, in modo molto opportuno, proprio nella persona alla 

quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si tro-

va per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose 
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a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, così come qualcun 

altro? tutto quello che si può dire è che non c'è nessun motivo 

perché ciò accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in 

seguito diventa una tale costellazione di virtù e di talenti, si ri-

vela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla 

cui proprietà le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva 

rimpianto invano l'amabile figlia; non c'è nessun motivo valido, 

salvo che il calcolo delle probabilità, per affermare che debba 

essere stato gettato su una parte della costa invece di un'altra. 

Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il più risoluto 

lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilità, 

se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua 

rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un ful-

mine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono 

decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sa-

rebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio 

tratto da un romanzo di grande qualità sotto molti aspetti. 

Quando Lord Glenthorn, nel quale un'educazione molto negati-

va ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita 

apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun 

segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale 

volontà, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario 

abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo è innaturale. 

Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui è privato della sua 

tenuta, incontra, si innamora ed è accettato, con alcune condi-

zioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella te-

nuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni 

per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della 

tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro 

qualcuno le cui possibilità erano enormi, l'eroe è reinsediato in 

tutti i suoi vecchi domini, questo è semplicemente improbabi-

le.3 La distinzione che abbiamo evidenziato può essere percepi-

                                                 
3 L'esempio è tratto da "Ennui", uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-
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ta chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando suc-

cede qualcosa di natura tale che in un un'opera narrativa po-

tremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono 

molte probabilità contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfor-

tunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estre-

mamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece 

qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale, 

quando succede realmente (e queste cose succedono) è comun-

que chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, incon-

cepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che 

hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilità. 

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non è 

verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innatura-

le, spesso avrà molto di ciò che è improbabile; può mettere i 

suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili, 

e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure, 

anche in questi frangenti, preserverà completamente la coeren-

za di comportamento, e li farà agire come sarebbe naturale agi-

re per uomini in situazioni e circostanze simili. I romanzi di 

Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimo-

strano una grande conoscenza dell'umanità, le caratteristiche 

dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe 

naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste 

circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella 

realtà; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno già mol-

to oltre il calcolo delle probabilità, ma la combinazione di essi 

uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilità. Persino la 

narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti sopran-

naturali, non è più inadatta a preparare gli uomini alla vita reale 

di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni 

fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue diffi-

coltà, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero 

                                                                                                        
1812), di Maria Edgeworth.  
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ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata. 

Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale è non solo (come ab-

biamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli 

effetti morali, ma anche il genere di composizione più corretto 

riguardo al buongusto; l'autore mette in campo una serie di ipo-

tesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di de-

scrivere ciò che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il 

romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordina-

ri, ma afferma di descrivere ciò che può davvero succedere se-

condo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta 

una serie di avvenimenti che è del tutto improbabile possano 

accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto be-

ne il suo lavoro. 

Ove, quindi, la generalità, persino dei romanzi più acclama-

ti, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse più pesanti di 

rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate, 

che indeboliscono l'avversione verso la dissolutezza esibendola 

in combinazione con le qualità più accattivanti, e presentando il 

vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della 

"virtù ricompensata") non ci si potrebbe meravigliare che gli 

austeri guardiani della gioventù li abbiano generalmente stig-

matizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei 

giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di 

pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in 

molti esempi indiscriminate non può sorprendere nessuno di 

coloro che sanno quanto sia rara la capacità di discriminare, e 

quanto sia più semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel 

dettare una regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo 

una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai 

letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di legge-

re, senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a 

tiro; e un'altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e 

devozione, per quanto eccellente, contenuto in una narrazione 
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in prosa, può essere accettabile, ma che, d'altra parte, non è 

meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti 

in versi di qualsiasi genere 

Tuttavia, il cambiamento che è avvenuto nel carattere di di-

versi romanzi moderni, che abbiamo già evidenziato, ha com-

portato, in grado considerevole, un abbandono di questo pre-

giudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi 

aspetti, a un livello più alto. Questo perché molte di quelle li-

nee guida che erano solite essere presentate al mondo nella ve-

ste di una formale dissertazione, o in più brevi e meno metodici 

saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, pos-

siamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non 

per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i 

loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno 

corretti di quelli dei saggisti che li hanno preceduti, debbono 

forse essere ritenuti di livello più basso perché ci presentano 

questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale 

ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni 

pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicu-

ramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono tra-

smesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osserva-

zioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno 

apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel cor-

so di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si 

trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il 

biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci 

dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di 

individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che 

sono così chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci 

sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte. 

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei più at-

traenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo 

parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa 
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relazione con la realtà che la poesia epica e tragica, secondo 

Aristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo, 

ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale, 

anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando 

da parte quelle accidentali irregolarità ed eccezioni alla regola 

generale che costituiscono le molte improbabilità della vera 

narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di 

vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, con-

centrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale 

di una larga esperienza. 

Tra gli autori di questa scuola non ce n'è nessuno superiore, 

e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica ab-

biamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo ramma-

rico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte 

(nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) è stata an-

nunciata in questa che è la prima pubblicazione in cui è preci-

sato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di 

svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buon-

senso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente conti-

nuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contempora-

nei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive 

conversazioni così come se ne trovano nella vita reale, con uno 

spirito e una fedeltà insuperate, ma le sue storie sono troppo 

romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto 

che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da 

coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come abbiamo già 

osservato, non è un semplice difetto, nella misura in cui evi-

denzia una mancanza di abilità in chi scrive e dà un'aria di gof-

faggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo 

alla sua utilità pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella 

storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o 

cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una 

sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come ne-
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cessario o probabile risultato conseguente all'ordinario corso 

degli eventi. Miss Edgeworth è anche un po' troppo apertamen-

te didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici fran-

cesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e 

Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorni-

ciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe 

istruire con maggiore successo, e soddisfare più spesso, se te-

nesse più nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse così pa-

lesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secon-

daria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informa-

zione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale de-

ve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtù dev'esse-

re rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicità; e il vi-

zio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale 

disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a 

livello individuale, sono in generale false come le deformità 

accidentali che modificano lo standard della figura umana. So-

no fuori posto in un'opera narrativa quanto lo è una verruca in 

un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo diretto di le-

zione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire 

un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a 

meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con 

quello che, dopo tutto, è lo scopo immediato e peculiare del 

romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si 

unisce alla spontaneità non renderà un buon servizio. I romanzi 

di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e oro-

logi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e 

che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il 

giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come 

quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o 

hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per 

ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si dà il 

caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto 
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quelli in cui questo è lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni 

movimento aggiuntivo è un ostacolo al progetto originario. 

Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge 

da Patronahe, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di 

Miss Edgeworth è di un genere molto originale; ma non è per 

imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci 

viene il sospetto che ci avrebbe fatto più piacere se fossimo sta-

ti meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che 

è scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss 

Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giu-

dizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe, 

per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permetto-

no, con coerenza, di attribuire a essa più di quanto abbia fatto; 

in questo caso è assolta, di fronte al tribunale della coscienza, 

dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei rico-

nosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere 

comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di 

coloro che la pensano diversamente, che la virtù sia zelante-

mente inculcata senza nessun riferimento a ciò che essi stimano 

esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in 

ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i 

cambiamenti più radicali dall'indegnità all'eccellenza siano de-

scritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi 

considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione 

nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte 

meno l'unica che essi considerano come la sola che possa esse-

re vera e certa: "non c'è forse un Dio in Israele, perché andiate 

a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?"4 

Miss Austen5 ha il merito (a nostro giudizio il più essenzia-

le) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un meri-

to che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto 

                                                 
4 Re II: 1:3. 
5 Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen". 
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che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è af-

fatto invadente. Può sfidare la critica più esigente a chiamare 

uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone drammatizzato" 

(così come è definito Coelebs,6 non possiamo dire del tutto 

senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso, 

più che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, è 

usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato deside-

rabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse 

tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo 

introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poi-

ché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa 

troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contra-

riati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile 

genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e 

si preparano, così come inghiottono una medicina, a sforzarsi 

di mandarlo giù a grandi sorsate, senza sentirne il gusto più del 

necessario.7 

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, seb-

bene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono 

presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle cir-

                                                 
6 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi 

morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lette-

ra 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa 

Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli 

Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deliziata, come altra gente, ma 

fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809), 

scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla so-

rella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non 

posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma 

sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unica-

mente a questo - e sapere la verità non rende un servizio al libro; - il solo merito che 

poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in 

Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei Clas-

sici?"  
7 L'intero capoverso è riportato nel Ricordo di Miss Austen di Henry Austen, rielabo-

razione del 1833 della sua Nota biografica sull'autore. 
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costanze della storia; non sono imposte al lettore, che è invece 

lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficoltà) da sé; i 

suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dal-

la vita reale, e sicuramente nessun autore si è più strettamente 

attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei per-

sonaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro 

modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di al-

cuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di ro-

manzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che 

hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e 

sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre 

personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coe-

rente e quell'unità d'azione che sono generalmente prodotti da 

un sacrificio della probabilità; eppure contengono poco o nulla 

che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi 

straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o natura-

le conseguenza di ciò che precede, eppure (il che è davvero una 

qualità rara) lo scioglimento finale non è quasi mai chiaramen-

te prevedibile dall'inizio, e molto spesso arriva, almeno per la 

quasi totalità dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se 

Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele; 

ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le 

hanno illustrate con più successo. 

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedeltà ai 

dettagli e l'atmosfera di spontanea facilità nelle scene rappre-

sentate, che non sono meno necessarie della probabilità per 

condurre l'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare 

alla finzione la perfetta apparenza di realtà, sono qualità che lei 

possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo è perseguito sen-

za ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della nar-

razione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri. 

Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia, 

ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da 
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sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, ri-

teniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somi-

glianza della finzione alla realtà. A prima vista, in verità, po-

trebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia 

raccontata in prima persona debba avere l'aria di una storia rea-

le più di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei 

libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, l'esperienza 

sembra suggerire che sia così; a condizione che lo scrittore non 

manchi di abilità, la somiglianza con la vita reale di una narra-

zione condotta in questo modo si avvicinerà molto (se il resto è 

all'altezza) a un inganno, e l'interesse è proprio in questo, che la 

fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di 

Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilità, rite-

niamo siano scambiati per narrazioni realistiche più di qualsiasi 

romanzo che sia stata mai scritto. È risaputo come il colonnello 

Newport sua stato citato come un autorevole storico, e noi stes-

si abbiamo trovato molta difficoltà a convincere molti dei no-

stri amici che non è Defoe in persona il cittadino che racconta 

la peste a Londra.8 La ragione probabilmente è che nel normale 

stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come 

uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti così come 

sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descri-

zione di ciò che è passato per la mente delle parti in causa, e ci 

spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, così come le loro 

conversazioni più private in vari luoghi. Tutto questo è molto 

spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore più credu-

lone può difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo 

con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di 

onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che 

prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dir-

gli tutto quello che non si può sapere in altro modo; 

                                                 
8 Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col. 

Andrew Newport (1720) e A Journal of the Plague Year (1722). 
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'Υμεις γαζ Θεοι εσε, ωαρεσε τε, ιοε τε ωανλα'.9 

 

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi de-

scritti siano sempre così naturali, il modo in cui ci sono presen-

tati è una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dissimile 

da qualsiasi storia reale che è stata o può essere scritta, e che 

richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del let-

tore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non 

pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli 

altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipo-

tesi su quelli degli altri, proprio come può fare chi scrive real-

mente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore è 

permesso di assimilare la sua finzione alla realtà, senza evitare 

la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che è tanto 

richiesto. Nonostante ciò, i romanzi in prima persona non han-

no avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo 

modo di scrivere. L'obiezione è, non senza motivo, che a essi 

manca un eroe, visto che la persona prevista per occupare quel 

ruolo è lo stesso narratore, che naturalmente non può descrive-

re la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi cono-

scere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere 

produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo. 

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calco-

lata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto 

che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui 

che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui 

stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi 

romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che, 

per dare alle lettere l'apparenza della realtà (senza che venga 

meno lo scopo principale che ci si è prefissi), debbono contene-

                                                 
9 Omero, Iliade, canto II, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete". Nelle edi-

zioni moderne (per esempio: Omero, Iliade, con testo a fronte, a cura di Maria Gra-

zia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "υμεις γαρ 

θεαι εστε, παρεστε τε, ιστε τε παντα,". 
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re un'ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che 

vedere rispetto alla trama. Generalmente c'è anche una sorta di 

goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente 

attraverso lettere, messe insieme, per così dire, da ripetute cor-

relazioni. 

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle 

lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi 

romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, con-

versazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimen-

ticato l'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero 

e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno 

possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione 

introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un'at-

tenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso 

Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto 

nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; un merito che è 

non è affatto comune. Infatti, inventare una conversazione pie-

na di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui 

stesso quelle qualità; ma l'opposto non funziona così; non esi-

stono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti 

che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori 

hanno fallito nel dare credibilità a quelli più deboli, che è ne-

cessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresenta-

zione della vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdità in astrat-

to, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli in-

setti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che 

esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Ague-

cheek,10 così come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se 

sciocchi in pari misura, si somigliano l'uno con l'altro non più 

di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. 

                                                 
10 Personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shal-

low: Enrico IV, parte II e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La 

dodicesima notte.  
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Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non sono più simili 

tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund 

Bertram. Qualcuno in verità si è rammaricato nel trovare i suoi 

sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si 

discutono; tutto quello che si può dire è che simili critici (quale 

che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giu-

dizi consolidati) devono trovare molto noiose Le allegri comari 

di Windsor e La dodicesima notte; e che quelli che guardano 

con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiam-

minga, devono ammettere che l'eccellenza dell'imitazione più 

conferire interesse a ciò che nella realtà sarebbe insulso o sgra-

devole. Anche la sua minuziosità nei dettagli è stata considera-

ta un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qual-

che monotonia, non sappiamo se ciò che può giustamente esse-

re reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essen-

ziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E così, è asso-

lutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa 

conoscenza dei personaggi che è necessaria per far sì che il let-

tore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'Iliade o dal teatro 

di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si 

possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui 

parliamo di tutto) quello che è assolutamente privo di impor-

tanza e interesse in sé; e ci si accorgerà che ciò che è rimasto 

avrà perduto più di metà del suo fascino. Siamo convinti che 

diversi scrittori abbiano diminuito l'effetto delle loro opere per 

essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non 

avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno 

agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta, 

dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare più nu-

trimento al frutto, che in realtà non potrà arrivare alla piena 

maturazione e diventare saporito senza di esse. 

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali 

di Miss Austen, così come le sue descrizioni più umoristiche- 
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L'esempio che segue unisce entrambe le cose; è uno schizzo del 

sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine 

Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in fami-

glia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco più gio-

vane e molto meno istruita delle figlie. 
 

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire 

la mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali 

fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Mi-

nore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che 

strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?" 

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non do-

vete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come 

siete voi." 

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo 

chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sa-

rebbe passata per l'isola di Wight; e la chiama l'isola, come se al 

mondo non ci fosse nessun'altra isola. Sono sicura che mi sarei ver-

gognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua 

età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' 

di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, 

che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le 

date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro 

regni!" 

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, ol-

tre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pia-

neti e i principali filosofi." 

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabi-

le, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una 

bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra 

cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e 

compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pron-

te e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante 

cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare." 

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma 

devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stu-

pida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegna-

re." 

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande ca-



L'abbazia di Northanger e Persuasione, recensione di Richard Whatlely 

(Quarterly Review, 1821) 

108 

renza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non 

so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua 

madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a 

voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al 

contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze."11 

 

Il personaggio di Sir Thomas è tratteggiato in modo ammi-

revole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agi-

scono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da 

giudicare con equità, ma che sono del tutto privi di acume e di 

agilità mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particola-

re indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presun-

zione e mancanza di formazione morale che sono il risultato 

naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di 

circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in 

una profonda afflizione. È triste riflettere su quante giovinette 

della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente 

chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nelle 

stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una 

sorte del genere, la cosa è da attribuire più alla fortuna che a 

qualsiasi altra cosa. La cura che ci si è presi nel tenerle lontane 

da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di 

esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene 

dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di 

sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed è assorbito dalla va-

nità, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzio-

ne morale e religiosa non è adeguata a correggere tutto questo. 

Ma è un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che 

sono espressi molto meglio da Miss Austen. 
 

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi 

persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato 

da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive 

                                                 
11 Mansfield Park, cap. 2.  
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della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del 

padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi 

di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportan-

dosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse fa-

vorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da 

rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolges-

sero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirar-

le a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi. 

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sba-

gliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'er-

rore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qual-

cosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti ne-

gativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, 

che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le lo-

ro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da 

solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, 

ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella 

pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiet-

tivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna 

influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva 

volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguarda-

to le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero 

mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nes-

suno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento. 

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a com-

prendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con 

tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva 

cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, 

e senza conoscerne carattere e inclinazioni.12 

 

Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto 

intelligente e meritevole, è attratto da una certa Miss Crawford, 

che, con il fratello, è in visita alla canonica dalla sorellastra, 

Mrs. Grant; il procedere della passione di lui è descritto molto 

felicemente: 
 

Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi ag-

                                                 
12 Mansfield Park, cap. 48.  
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giunse qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, 

poiché era sempre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto 

che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di in-

telligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i 

giorni alla canonica per essere appagato con il suo strumento preferi-

to; ogni giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la 

dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si sviluppò 

presto in un piacevole tran tran. 

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; 

entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un 

piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastan-

za per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, 

tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento.13 

 

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per 

la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e l'avversione per la 

professione a cui lui è destinato, la chiesa, e per una vita appar-

tata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e 

allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si 

occupa di angeli e dèmoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e 

privi di generosità altruistica. Il fratello si innamora di Fanny 

Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare 

solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi prin-

cipi morali, non accontentandosi di credere e praticare la reli-

gione lei stessa, senza curarsi di queste qualità nel marito. A 

questo riguardo è un utile esempio per moltissime donne al 

giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e 

l'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa 

pensare a qualcuno incline ad avere un'opinione opposta a 

quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non 

avere un'anima.14 Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce 

le sue obiezioni, è contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che 

                                                 
13 Mansfield Park, cap. 7. 
14 Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le 

donne non abbiano un'anima.  
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la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ric-

chezza alla quale è da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa 

di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Pri-

ce, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia 

a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto, 

William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una 

visita fatta dopo un'assenza di otto anni. 

Con una onestà molto rara in un romanziere, Miss Austen 

descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver tra-

scorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle vol-

garità di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr. 

Crawford; dopo la sua partenza, 
 

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se 

discretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non 

poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da 

qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un certo 

punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se 

ormai fosse stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata se-

parazione da Mansfield, e non riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi 

frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire qualcosa di 

così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di 

provarla. 

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intor-

no; un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non 

era lui ad andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata lì, 

e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal ru-

more e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente migliora-

mento che immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa più vicina 

a darle conforto di tutte quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. 

Senza considerare quanto fosse stato diverso l'ambiente in cui l'aveva 

appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del 

tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quan-

to fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, 

non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua sa-

lute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui stesso e 

come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che 

non avrebbe perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le 
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risultava così penoso?15 

 

Fanny, tuttavia, è ostile verso Mr. Crawford a causa di un 

sentimento più forte persino della sua disapprovazione: è fol-

lemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa pas-

sione è coltivata, le esigue speranze di gioia delle quali di nu-

tre, l'inquietudine e la gelosia di cui è piena una mente natu-

ralmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui per-

vade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una 

vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a 

un autore che non sia una donna, e ci viene quasi da aggiunge-

re, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.16 

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei più 

grandi meriti di Miss Austen sia l'idea che ci dà delle peculiari-

tà del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi 

mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere au-

trici. Sembrano come avere un tremito di compassione nel met-

tere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e la-

sciano che i misteri della femminilità siano descritti da qualche 

intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che è messo 

fuori gioco prima di aver officiato metà del rito, costretto com'è 

ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difet-

to Miss Austen è priva. Le sue eroine sono come si sa che de-

vono essere le donne, anche se non si riuscirà mai a costringer-

le ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime" 

quanto ansiose di attirare l'attenzione di uomini confacenti, tan-

to prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto, 

quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto sog-

gette ad avere i loro sentimenti influenzate dalla convenienza o 

dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo 

                                                 
15 Mansfield Park, cap. 42.  
16 Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione è coltivata..." in poi) è citata 

nel Ricordo di Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. II.  
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siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, ri-

mandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford 

e Fanny,17 all'incontro di Fanny con il padre,18 alle sue rifles-

sioni dopo aver letto la lettera di Edmund,19 alla sua felicità 

(buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelici-

tà di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolu-

tamente rotto con la rivale;20 tutti sentimenti che, sotto l'in-

fluenza di una forte passione, si amalgamano anche alla più pu-

ra delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice sal-

vo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei ma-

teriali che fanno un'eroina. 

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo prece-

de questo articolo. Contiene, sembra. la prima e l'ultima produ-

zione dell'autrice; la prima era stata acquistata, così ci viene 

detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche moti-

vo non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte. 

Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché, 

sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo 

una trama più esile e, quella che c'è, meno lavorata ad arte, e 

anche con meno squisita precisione di immagini morali, si può 

percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza 

gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamen-

te encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della 

stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considere-

voli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio. 

Cominciamo già a temere di esserci soffermati troppo in ci-

tazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a Persuasione, al-

trimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John 

Thorpe, col suo cavallo che non può andare a meno di dieci 

                                                 
17 Mansfield Park, cap. 36. 
18 Mansfield Park, cap. 38. 
19 Mansfield Park, cap. 46. 
20 Mansfield Park, cap. 47. 
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miglia l'ora,21 del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha 

le caviglie così grosse",22 e del suo sobrio consumo di cinque 

pinte di porto al giorno;23 nel complesso il ritratto migliore di 

un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non può an-

cora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, l'eccel-

lenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe me-

dia, è, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia 

il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in 

estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto 

possano apprezzare l'ingenuità, ammetteranno la verosimi-

glianza del poscritto del povero John Morland, "Non potrò mai 

sperare di conoscere un'altra donna del genere!"24 

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che è più 

strettamente da considerare un'opera postuma, possiede quella 

superiorità che ci si può aspettare dall'età più matura in cui è 

stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei 

precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione 

dei personaggi non abbonda così tanto come qualcuno degli al-

tri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma 

suscita più quel delicato eppure elevato genere di interesse a 

cui mirano la generalità dei romanzi, e nel perseguire il quale 

essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel 

complesso, è una delle più eleganti opere di finzione sulla vita 

ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti. 

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre 

figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di 

un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un 

considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle 

vicinanze della casa padronale che erediterà in seguito. La se-

                                                 
21 L'abbazia di Northanger, cap. 7. 
22 L'abbazia di Northanger, cap. 15. 
23 L'abbazia di Northanger, cap. 9. 
24 L'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina in-

namorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.  
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conda figlia, Anne, l'eroina e la sola della famiglia dotata di 

buonsenso (una qualità che Miss Austen ha centellinato nei 

suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la na-

tura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, è, a causa 

di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti 

in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si può fa-

re affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti fa-

miliari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di 

dettagli. 

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fe-

deltà alla natura, le pennellate più felici nelle parti secondarie 

delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desi-

dera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un 

rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione socia-

le, è deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto 

l'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui co-

glie l'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un 

gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata, 

ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si 

dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e 

lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel compor-

tamento maleducato. 
 

Lei (Anne Elliot) si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza 

per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma 

Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto 

verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pa-

gava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava conti-

nuamente il braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'or-

tica nelle siepi; e quando Mary cominciò a protestare, e a lamentarsi 

di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato 

della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò ca-

dere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva vi-

sto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.25 

                                                 
25 Persuasione, cap. 10. 
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Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di 

eventi che non può essere spiegata meglio che da una parte del-

la narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un pro-

logo euripideo ai romanzi di Miss Austen. 
 

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per 

quanto l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frede-

rick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato co-

mandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo, e non 

avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire 

nell'estate del 1806, e, non avendo genitori viventi, era stato per sei 

mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giovanotto molto attraente e 

brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ragazza 

estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, mode-

stia, gusto e sentimento. Anche solo la metà di queste attrattive, da 

entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, 

e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così 

abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano 

impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono 

subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi dei due avesse visto 

maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il più felice; lei, nel 

ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata. 

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emerse-

ro subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di 

fatto negare il consenso, o dire che non l'avrebbe mai concesso, fece 

capire il suo no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un 

grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per 

la figlia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell, 

sebbene con un orgoglio più temperato e scusabile, l'accolse come 

una notizia molto incresciosa. 

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intel-

letto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in 

un fidanzamento con un giovanotto che non aveva nulla se non stes-

so da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non af-

fidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni ta-

li da assicurargli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe 

stato davvero un buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva sof-

frire! Anne Elliot, così giovane, conosciuta da pochissimi, strappata 

via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da 
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lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uc-

cidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza 

dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un amore 

quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo. 

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era 

stato fortunato, ma avendo speso con facilità quello che con facilità 

aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso 

che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che 

presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una posizione che l'avreb-

be condotto a ciò che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che 

sarebbe stato ancora così. Una tale fiducia, già potente in sé, e am-

maliante per il calore e lo spirito con cui veniva spesso espressa, era 

stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto 

diverso. Il temperamento ottimista e l'animo intrepido di lui, agivano 

in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore 

aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era bril-

lante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e 

provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. De-

precava quell'unione sotto ogni punto di vista. 

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto 

Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse 

stato possibile rintuzzare la contrarietà del padre, anche se non miti-

gata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma 

Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre af-

fidata, non poteva, con quella fermezza nel giudizio e quella tenerez-

za nei modi, continuare a consigliare invano. Si lasciò persuadere a 

ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, imprudente, inappropria-

ta, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu sem-

plicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi 

fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che il proprio, 

non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare la 

prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua 

principale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separa-

zione definitiva; e di consolazione ce n'era più che bisogno, poiché 

aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da par-

te di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinun-

cia così forzata. Di conseguenza, lui era partito. 

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma 

la porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi me-

si. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni 
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svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo 

e nello spirito ne era stato l'effetto duraturo. 

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda do-

lorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi 

tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo af-

fidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cam-

biamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o 

da qualche novità o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato 

nella cerchia di Kellynch era mai stato degno di essere paragonato a 

Frederick Wentworth, così come lei lo ricordava. Nessun secondo af-

fetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla 

sua età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua men-

te, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente 

sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di 

cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avreb-

be trovato un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady 

Russell si era rammaricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, 

oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspetto, era il primogenito 

di un uomo le cui proprietà terriere, e la posizione in generale, erano 

seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se La-

dy Russell avrebbe preferito qualcosa di più, quando Anne aveva di-

ciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in 

modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della casa del 

padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso, 

Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, 

sicura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di 

tornare sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava con la 

perdita delle speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da 

qualche uomo intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale 

la riteneva particolarmente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e 

le attitudini domestiche. 

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul 

punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai 

a quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo 

molto diverso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non 

biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata 

guidare da lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in 

circostanze simile, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne 

avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale certezza di 

un'immediata infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era 
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convinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione familia-

re, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i probabili ti-

mori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque un donna più felice 

se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinun-

ciandovi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero 

patito la consueta porzione, persino più della consueta porzione di 

tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tenere conto degli ef-

fettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbero 

garantito una prosperità più precoce di quanto si potesse ragione-

volmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua 

fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualità e il suo ardore 

sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prospe-

rità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un 

incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avve-

nuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a 

seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole 

fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma 

non poteva dubitare che fosse ricco; e, a favore della sua costanza, 

non aveva motivo di ritenerlo sposato. 

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come 

erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa 

fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra 

denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventù 

era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare 

con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.26 

 

Dopo un'assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le cir-

costanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere 

tratteggiato in modo più squisito dei sentimenti di Anne in tali 

occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta su-

perato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicità get-

tata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese 

solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria sim-

patia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, l'immediata com-

prensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguar-

do, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mi-

                                                 
26 Persuasione, cap. 4. 
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te buonsenso e l'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un 

affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali 

compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i senti-

menti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un 

altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, men-

tre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capi-

tano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano 

Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che 

dopo la morte di lei si era, con molta rapidità, fidanzato di nuo-

vo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa 

conversazione, che è di fattura squisita. 
 

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, 

"ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più 

teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il 

che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei lo-

ro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi 

avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il 

lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni av-

versità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non 

avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vo-

stra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di 

una donna si aggiungessero a tutto questo." 

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a di-

re il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro at-

tenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, 

che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di 

più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello sco-

prire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era qua-

si incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era 

occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, anche 

quello che lei non riteneva potesse aver afferrato. 

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville. 

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti." 

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto 

quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), 

ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale 

della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo 
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dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabil-

mente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire 

che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in 

versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento 

cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai 

aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'inco-

stanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità 

delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini." 

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli 

uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a mo-

do loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello co-

sì tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i li-

bri dimostrino qualcosa." 

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?" 

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su 

un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette 

prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pre-

giudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costrui-

sce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella 

propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi 

che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si 

possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche 

modo quello che non dovrebbe essere detto." 

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se po-

tessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima 

occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la qua-

le li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e 

dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore 

del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un an-

no di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando 

sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, 

«Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tem-

po spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede 

arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! 

Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può 

sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della 

sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuo-

re!" premendo il suo con commozione. 

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto 

quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se do-
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vessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. 

Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la 

vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo 

capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimo-

niale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsia-

si sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espres-

sione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a 

quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio 

che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non 

avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando 

l'esistenza o la speranza sono svanite." 

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il 

suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso.27 

 

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth ri-

spondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a conclu-

dere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre 

via. 
 

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho 

a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pie-

no di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sen-

timenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un 

cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima 

volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica 

più presto di una donna, che il suo amore ha una fine più prematura. 

Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pie-

no di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a 

Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete 

forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato 

questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti co-

me credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. 

Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, 

ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad 

altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rende-

te davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costan-

za tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più 

                                                 
27 Persuasione, cap. 23. 
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immutabili, in 

F. W.28 

 

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimo-

stranza contro la detronizzazione del Dio dell'Amore, in uno 

dei suoi domini più particolari, il romanzo, e a suggerire che, 

evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi 

un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen 

era però caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusiva-

mente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando 

troppo l'entusiasmo romantico. C'è da mettere in evidenza che, 

pur dannoso com'è estremizzare da questo lato, esso non è 

quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, da-

to che il difetto prevalente non è adesso, quale che possa essere 

stato in precedenza, sacrificare tutto per amore: 
 

Venit enim magnum donandi parca juventus, 

Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.29 

 

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere 

un'approvazione incondizionata, poiché l'angoscia della nostra 

eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del 

cuore. L'epilogo, comunque, è felice, e siamo lasciati nel dub-

bio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima pro-

posta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di 

mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli pru-

denti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben 

lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di 

amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta, 

è un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomanda-

re; in verità, è una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i 

                                                 
28 Persuasione, cap. 23. 
29 "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare 

più che a Venere." (Orazio, Satire, II.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo). 
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dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddi-

sfazione la felicità di chi gli è più caro, così come la propria, 

sebbene al giorno d'oggi sia la forma più diffusa di egoismo. 

Ma non è condannare i sentimenti, dire che diventano biasima-

bili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati 

dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione, 

l'inclinazione al benessere e alla comodità, sono da condannare 

quando superano questi limiti; e l'amore, se mantenuto in essi, 

anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scosta-

mento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il ri-

guardo per il vantaggio economico, può fornire alla mente una 

disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potrà 

negare, almeno, che spesso si è dimostrato un potente stimolo 

per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di 

far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possede-

va. A che pro', visto che lo sforzo può rivelarsi vano, e le spe-

ranze illusorie? Il risultato può essere un reale e concreto bene-

ficio, anche se di altro genere; il vigneto può essere coltivato 

scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati. 

A che pro', visto che la perfezione con la quale l'immaginazio-

ne ha rivestito l'oggetto amato, può, nei fatti, esistere solo a un 

livello modesto? ma ci si può credere e ammirarla come se esi-

stesse davvero; altrimenti, l'amore è tale da non meritare questo 

nome; ed è notoriamente vero che gli uomini si lasciano assor-

bire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il caratte-

re) della persona che adorano con fervore; in questo modo, 

come nelle più nobili esibizioni sulla scena, sebbene ciò che si 

vede sia solo una finzione, può diventare degno di conquistare 

una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose deci-

sioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qual-

cuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa 

quale sia l'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si 

propone come modello da imitare, se solo egli crede che sia 
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eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se 

non mai, mancano totalmente) posso sia produrre che esercitare 

l'umiltà; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazioni, e il 

fatto di preferirli ai propri, può promuovere l'abitudine a una 

generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale Quindi, 

ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo da se 

stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una benefica 

influenza nella formazione del carattere. 

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere 

tranquillamente raccomandate, non solo come quelle da consi-

derare più ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combina-

no, a un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza pun-

tare direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamen-

tato come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro che non pos-

sono, o non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo, 

lei fornisce uno svago che le dà il diritto di essere ringraziata, 

poiché il semplice e innocente divertimento è in se stesso posi-

tivo, quando non interferisce con qualcosa di più grande, spe-

cialmente perché può occupare il posto di qualcosa che può 

non essere innocente. Il monarca orientale che promette una ri-

compensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il 

plauso dell'umanità, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri 

irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della na-

tura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua 

applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione 

romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jarcnaprecewhately.html 
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Thomas Henry Lister 

Su Jane Austen 

(The Edinburgh Review, 1830) 
 

 
Thomas Henry Lister (1800-1842), romanziere. 

L'estratto che segue è tratto da una recensione a Women as they are, di Ca-

therine Gore, apparsa nella rivista The Edinburgh Review, July 1830, pp. 

444-462 (l'estratto è nelle pp. 448-450). 

 

 

Miss Austen non è mai stata popolare come meritava di essere. 

Attenta alla fedeltà delle descrizioni, e contraria ai comuni 

trucchi del mestiere, non ha, in questi tempi di ciarlataneria let-

teraria, quanto le spetterebbe. I comuni lettori sono inclini a 

giudicarla come Partridge, nel romanzo di Fielding, giudicava 

la recitazione di Garrick.1 Egli non riusciva a capire le qualità 

di un uomo che sulla scena si comportava semplicemente come 

chiunque ci si aspetti che si comporti nella vita reale in circo-

stanze simili. Preferiva infinitamente il "tipo robusto e impar-

ruccato"2 che muoveva le braccia come un mulino a vento, e 

sbraitava con il volume di voce di tre persone. Così era per 

molti dei lettori di Miss Austen. Per loro era troppo naturale. 

Sembrava loro come se ci fosse ben poco merito nel creare per-

sonaggi che agiscono e parlano esattamente come la gente che 

vedevano tutti i giorni. Non consideravano che il più alto trion-

fo dell'arte consiste nel nascondersi, e in questo caso l'arte era 

così poco percepibile che essi ritenevano che non ce ne fosse 

alcuna. Le sue opere, come stanze ben proporzionate, sono rese 

apparentemente meno grandiose e solenni dalla perfezione con 

la quale sono sistemate. Forse si deve ammettere che si avvale-

                                                 
1 Mr. Partridge è un personaggio del Tom Jones, di Henry Fielding.  
2 William Shakespeare, Amleto, III,II, 9. 
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va troppo poco dei soliti metodi per attirare l'attenzione e susci-

tare interesse, Le sue trame sono molto semplici, costruite se-

condo rigidi canoni di plausibilità; escludono tutto ciò che è 

romantico, sorprendente o calcolato per produrre emozioni 

troppo intense, e includono soltanto avvenimenti che succedo-

no nella vita di tutti i giorni. I suoi personaggi sono, in gran 

parte, persone comuni, poco distinguibili per le loro doti intel-

lettive dalla massa dei loro simili, appartenenti a classi subal-

terne, e quasi mai mostrati con quell'aureola di rango e ricchez-

za che spesso rende accettabile a un pubblico ingenuo un pezzo 

malfatto. Delle sue opere si può dire che Materiam superabat 

opus.3 Forse nessun romanziere ha mai usato materiali meno 

promettenti, materiali che nessuno ha trattato in modo più am-

mirevole. Il suo forte non era tanto nel descrivere avvenimenti, 

quanto nel delineare personaggi, e in questo si erge quasi soli-

taria. Possedeva la rara e difficile arte di far sì che il lettore ac-

quisisca una conoscenza intima dei caratteri di coloro che de-

scrive. Ci sembra di aver vissuto insieme a loro, eppure non 

utilizza descrizioni elaborate, o analisi metafisiche, o valuta-

zioni contrapposte sulle loro qualità buone e cattive. Pratica-

mente non fa nulla di più che farli agire e parlare, e così noi 

possiamo conoscerli in modo diretto. Eccelleva anche nei dia-

loghi. Le sue conversazioni non sono mai libresche, sono sol-

tanto ciò poteva essere detto, e sono perfettamente caratterizza-

te. Conosciamo una gran quantità di dialoghi vivaci, nei quali 

le parti potrebbero essere attribuite a un altro interlocutore, con 

quasi nulla che rovini l'effetto dell'insieme. Non è mai così nel-

le conversazioni scritte da Miss Austen. Tutto ciò che è detto, 

per quanto breve e semplice, appartiene in modo peculiare alla 

persona che l'ha pronunciato, e indica con chiarezza la sua po-

sizione, o il suo modo di pensare. I personaggi non sembrano 

parlare per creare un particolare effetto, dicono semplicemente 

                                                 
3 Ovidio, Metamorfosi, II, 5: "L'opera superava il materiale".  
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ciò che sembra naturale che dicano. Nel mettere in ridicolo le 

debolezze umana, dimostrava molto delicatezza e tatto. Non 

criticava mai in modo diretto, e raramente i suoi dardi satirici 

erano troppo scoperti; ma il lettore era comunque colpito dalle 

assurdità e dalle insensatezze che lei voleva rivelare, in pratica 

senza mai far ricorso a una sola espressione di condanna. Una 

ben controllata vena di umorismo attraversa i suoi scritti, senza 

mai trasformarsi in una esplicita ilarità, ma sempre pronta a 

trasmettere una piacevole vivacità allo svolgersi della trama. 

Alle suddette qualità si possono aggiungere quelle di una lim-

pida moralità e di un rigoroso buonsenso. Poche opere di fin-

zione, se ce ne sono, posseggono una maggiore tendenza a mi-

gliorare l'animo di chi le legge, ed è uno scopo ottenuto senza 

che nessuno, nemmeno il più impaziente, possa tacciarle di 

somigliare a delle prediche.  
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Maria Jane Jewsbury, 

Jane Austen 

(Athenaeum, 1831) 
 

 
Maria Jane Jewsbury naque il 25 ottobre 1800 a Measham, nel Derbyshire. 

A diciotto anni pubblicò la prima poesia: "Curiosity and Scandal", alla qua-

le ne seguirono altre, insieme a diversi articoli e saggi letterari. Nel 1830 

cominciò a collaborare con la rivista "Athenaeum". Morì di colera a Poona, 

in India, il 4 ottobre 1833. 

L'articolo che segue apparve in The Athenaeum Journal of Literature, 

Science, and the Fine Arts, No. 200, 27 agosto 1831, sezione "Literary 

Women" (Donne nella letteratura), pagg. 553-54.  

 

 

Nei piccoli schizzi che di volta in volta occuperanno una pagi-

na dell'Athenaeum, alterneremo i vivi e i morti, il passato e il 

presente, e allo stesso modo tracce di critica e di biografia. 

Magari la donna interessante e dotata il cui nome è in testa a 

questo articolo si potesse ancora annoverare tra i vivi! Magari, 

invece di chiudere le sue opere con sentimenti tristi, poiché la 

fonte da cui è sgorgato un tale puro intrattenimento è sigillata 

per sempre, potessimo dare uno sguardo agli elenchi di libri di 

"prossima pubblicazione", e trovarne annunciato un altro della 

stessa autrice. Miss Austen, invece, è morta da quattordici anni, 

e dalle notizie biografiche rese pubbliche (per quanto scarse 

siano) sembra che di rado ci sia stata un'armonia migliore tra la 

vita e le opere di una scrittrice; in effetti, nella vita e nell'edu-

cazione di Miss Austen si possono individuare molte delle ra-

gioni dell'eccellenza che contraddistingue le sue opere. Il padre 

era un ecclesiastico, uno studioso, un uomo dai gusti multifor-

mi e raffinati, e per quarant'anni visse nella sua parrocchia 

(Steventon, nell'Hampshire) adempiendo di persona e coscien-

ziosamente ai propri doveri pastorali. Miss Austen fu quindi 
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sottoposta fin dall'infanzia a due tipi di influenza, intesi a svi-

luppare nel migliore dei modi l'intelletto femminile: la vita di 

campagna e rapporti familiari insieme eleganti, intellettuali e 

affettuosi. I quattro anni precedenti alla morte del reverendo 

Austen li trascorsero a Bath, e dopo quell'evento lei visse, con 

la madre e la sorella, nel ridente villaggio di Chawton, 

nell'Hampshire, dal quale divulgò i suoi romanzi nel mondo e 

dove, nel 1817, morì, dopo un subdolo declino di molti mesi. 

Quando morì aveva solo quarantadue anni, e sebbene alcune 

delle sue opere fossero state scritte man mano negli anni prece-

denti, aveva più di trent'anni quando la prima ("Ragione e sen-

timento") fu pubblicata. Nei confronti di coloro che sono incli-

ni a dubitare della possibilità di sviluppare abitudini letterarie 

da quelle peculiarità riservate al sesso femminile, e di coloro 

inclini a dubitare fin dove possa arrivare la reputazione lettera-

ria, senza un notevole sacrificio a una notorietà che possa rite-

nersi compatibile con la felicità e la delicatezza femminili, fa 

piacere avere a disposizione un modello come Miss Austen. 

Dato che è morta, la si può citare senza apparire scorretti. Mes-

sa dalla provvidenza in una posizione confortevole e di 

prim'ordine, dotata in modo preminente di buonsenso, e con un 

temperamento quieto e riservato, passò indenne attraverso l'ar-

dua prova della condizione di scrittrice, e, in aggiunta al vivace 

ed entusiastico affetto da parte di quelli a lei più vicini, ottenne 

la generale benevolenza di tutti coloro che la conobbero. Già 

solo questo è un alto tributo alla generosità del suo carattere e 

alla gentilezza dei suoi modi nella vita quotidiana, poiché in 

ciò che ha scritto la sua dote peculiare è la descrizione della 

stupidità, dell'egoismo e del ridicolo, in particolare nel proprio 

sesso. In società, possedeva troppa arguzia per lasciarsi andare 

al peso di essere troppo arguta, e sapeva discriminare troppo 

bene per attrarre l'attenzione sulla sua capacità di discriminare. 

Era, sospettiamo, come una delle sue eroine, "inguaribilmente 
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gentile" e agiva secondo i principi di un'altra, ovvero che "se 

una donna ha la disgrazia di sapere qualcosa, dovrebbe nascon-

derlo più che può."1 Oltre a questo, la letteratura era sì un'oc-

cupazione deliziosa per Miss Austen, ma non una professione; 

non era irragionevole al punto di disprezzare la reputazione e il 

profitto, se ne era beneficiata, ma divenne una scrittrice solo 

per gusto e inclinazione, e dato che il suo giudizio critico la 

rendeva molto severa prima di pubblicare le sue opere, il suo 

carattere privo di ambizioni fu ampiamente soddisfatto dall'at-

tenzione che suscitarono nel pubblico.  

A differenza di quella di molti scrittori, la fama di Miss Au-

sten è cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; non si 

rese manifesta fin dalla prima, seconda o terza uscita; il pubbli-

co si prese tempo per assimilarla; e lei, non avendo fondato le 

sue speranze di felicità sul successo o sul fallimento, e non es-

sendo obbligata dalle circostanze a rischiare su quei risultati 

qualcosa di più tangibile, si accontentò di aspettare gli sviluppi 

di quanto le era dovuto. E quanto le era dovuto è ormai stabili-

to al di là di ogni dubbio; ma il merito dei primi riconoscimenti 

è da attribuire più ai semplici lettori che ai critici letterari.  

Il competente articolo nella Quarterly Review del 1821,2 era 

dedicato a un'opera postuma, quando le lodi o i biasimi di die-

cimila critici sarebbero stati ugualmente poco importanti per 

l'autrice. La vita che Miss Austen condusse fu così riservata, 

così lontana dalla -notorietà letteraria, che se mai le fu fatto un 

qualche ritratto (e l'ipotesi contraria sembrerebbe strana), nes-

suno di essi è stato mai stampato, e nessuna donna le cui opere 

siano tanto numerose e insigni, ha forse avuto così poco pub-

blico al di là della cerchia di coloro che la conoscevano quando 

                                                 
1 La prima citazione si riferisce a Fanny Price (Mansfield Park, cap. 33); la seconda 

a Catherine Morland (L'abbazia Northanger, cap. 14).  
2 Si tratta della recensione di Richard Whately ai due romanzi postumi (gennaio 

1821).  
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era viva: 
 

Violetta accanto a un sasso muschioso 

agli sguardi semicelata -3 

 

Riguardo alle sue qualità, dobbiamo azzardare qualche os-

servazione. Lei stessa paragonò la sua produzione a un pezzet-

tino di avorio largo due pollici, lavorato con un pennello tal-

mente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta fatica. È 

proprio così: i suoi ritratti sono perfettamente somiglianti, ele-

gantemente rifiniti, molti di loro delle gemme, ma sono tutte 

miniature, e, soddisfatta di essere ineguagliabile in quel trat-

teggio, non si cimentò mai con tela e olio, non mise mai mano 

a un maestoso affresco. I suoi "due pollici di avorio" descrivo-

no perfettamente i suoi preparativi per un racconto in tre volu-

mi. Un villaggio, i rapporti tra due famiglie, tre o quattro intru-

si, dai quali far scaturire un piccolo trambusto; e per mezzo di 

visite e chiacchiere in un villaggio o una cittadina di campagna 

si svilupperà una trama realistica, e il suo "crepuscolo"4 non sa-

rà mai scacciato fino a sei pagine dalla fine. La costruzione de-

gli intrecci è semplice, ma lo sviluppo è intricato; i personaggi 

principali, quelli che il lettore è sicuro che si innamoreranno, si 

sposeranno e faranno degli errori, sono introdotti nel primo o 

nel secondo capitolo; le vicende coinvolgono in tutto una mez-

za dozzina di persone; non c'è nessun personaggio, scena o fra-

se che sia ininfluente per l'argomento in questione; non c'è nes-

                                                 
3 William Wordsworth, She dwelt among th'untrodden ways... (1798), vv. 5-6. Tra-

duzione di Angelo Righetti (Viveva tra sentieri intatti...), in: William Wordsworth, 

Poems / Poesie (1798-1807), Mursia, Milano, 1997, pag. 81.  
4 Il "rear of darkness" dell'originale è una citazione da "L'Allegro" di John Milton: 

"While the cock with lively din / Scatters the rear of darkness thin, / And to the 

stack, or the barn-door, / Stoutly struts his dames before" (vv. 49-52), che ho tradot-

to con "crepuscolo" seguendo la versione italiana di Gaetano Polidori (Londra, 

1814): "Andrà il gallo pettoruto, / Su per l'aia razzolando, / Collo strillo forte acuto / 

Il crepuscolo cacciando, / E dinanzi avrà schierate / Le consorti sue piumate." 
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suna catastrofe, ritrovamento o sorpresa di ampia portata; né 

bambini o ricchezze sono persi o ritrovati per caso; non c'è nul-

la che sia al di fuori del normale corso dell'esistenza; il lettore 

fa colazione, pranza, passeggia e fa pettegolezzi con i diversi 

personaggi, fino a che in lui non ha luogo un processo di tra-

smutazione, e immagina con naturalezza di essere uno di loro. 

Ma il progredire della trama richiede una sorpresa; alcuni im-

pedimenti vengono inseriti all'inizio nel modo più semplice e 

naturale, e fino alla fine non si è mai del tutto certi di come 

verranno sbrogliati. Tuttavia saranno sbrogliati, e nel modo più 

soddisfacente. Il segreto è che Miss Austen aveva una perfetta 

padronanza nella conoscenza dell'animo umano, di come agisce 

a seguito dell'educazione e delle circostanze, e di come, una 

volta formato, si mostra in tutti i momenti di ogni giorno, e in 

ogni discorso con chiunque. Se non fosse per questo le sue 

conversazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, tipi nei 

quali ci si può imbattere per strada, o con i quali si è bevuto il 

tè per una mezzora, non susciterebbero nessun interesse. Ma se 

ci affidiamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro 

speranze, nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si è 

indotti a provare una partecipazione che, se estesa alla vita di 

tutti i giorni, e al mondo in generale, potrebbe rendere il lettore 

una persona più amabile. Riteniamo che alcune opere di Miss 

Austen abbiano delle deficienze nella delineazione di modelli 

di carattere più elevato, nella valorizzazione di idee e sentimen-

ti, un'inclinazione religiosa che si nota e si comprende; Miss 

Austen sembra temere di concedere l'immaginazione ai suoi 

prediletti, e concepisce il buonsenso come il limite estremo dei 

principi morali. Il buonsenso è molto positivo, ma Marguerite 

de St. Leon, Rebecca e Desdemona,5 e molte altre gloriose om-

bre della mente, possiedono molto di più. Comunque, l'autrice 

                                                 
5 Personaggi di St. Leon (1799) di William Godwin, Ivanohe (1819) di Walter Scott 

e Otello di William Shakespeare.  
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di "Orgoglio e pregiudizio" ecc., si limitò a questo mondo di 

tutti i giorni, e, per tornare al punto di vista che considera que-

sti libri come moralmente benefici, dobbiamo credere che sia 

colpa del lettore se non chiude le sue pagine con più carità nel 

cuore nei confronti di pregi senza pretese, anche se prosaici; 

con una più alta stima verso la semplice cortesia e la sincera 

buona volontà, con un più pronto senso del dovere per la tolle-

ranza e l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere 

di aggiungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non è 

né intelligente né bello; un lettore, in una parola, che non è di-

sposto a provare una maggiore benevolenza. Miss Bates e la 

madre, Mrs. Jennings, la vecchia Mrs. Musgrave, tutti gli 

sciocchi che, con la metà, o al massimo tre quarti, di un'idea, 

sono umili nella loro ignoranza e felici nella loro semplicità; e 

poi gli sciocchi che sono soltanto troppo simili alla realtà, da 

Mr. Rushworth con le sue "quarantadue battute" di "Giuramen-

ti di innamorati", a Sir Walter Elliot, che detesta la professione 

navale perché permette a dei plebei di farsi strada fino a un ti-

tolo, e rende un uomo del colore del mogano prima dei qua-

rant'anni; e ancora, i suoi egoisti, che sono piacevoli e bendi-

sposti dappertutto tranne dove dovrebbero, o a spese di chiun-

que tranne loro stessi, come per la presunzione di Mrs. Elton e 

la carità di seconda mano di Mrs. Norris; tutti sono inimitabili. 

Personaggi di altro stampo, quelli più difficili da tratteggiare, 

eroi ed eroine, hanno nelle pagine di Miss Austen spirito e ve-

ridicità. L'eroe non è una serie di abiti alla moda e una serie di 

frasi affascinanti; l'eroina non è un abito da ballo, uno sveni-

mento e un volume di poesie; anch'essi sono presi dalla vita ve-

ra, e sono differenziati l'uno dall'altro. Catherine Morland,6, 

spontanea e talvolta un po' goffa; Emma Woodhouse, intelli-

gente, viziata, onesta, imperfetta eppure deliziosa; Fanny Price, 

                                                 
6 Nel testo originale il nome della protagonista de L'abbazia di Northanger è erro-

neamente "Caroline" Morland.  
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con la sua mitezza e la sua umiltà, il suo carattere affettuoso, 

amabile e disposto al perdono, il suo temperamento incline al 

pianto rafforzato da principi che la portano alla fermezza e alla 

fiducia in se stessa; nessuna di loro è simile all'altra, e nessuna 

fa appello al nostro buon cuore con virtù o qualsiasi qualità che 

sorelle o cugine della vita reale non potrebbero possedere. Tal-

volta ci sembra che le opere di Miss Austen si dedichino un po' 

troppo al lato della natura umana banale, futile e sgradevole, 

che ci piacerebbero abbozzi più frequenti su saggezza e spirito 

elevato, che alcuni dei suoi lavori sono troppo esclusivamente 

tratti dal mondo reale. Nel suo ultimo romanzo postumo ("Per-

suasione") c'è uno sforzo verso uno stile più alto; c'è ancora la 

mirabile rappresentazione della vita di tutti i giorni, la vita che 

conosciamo, che vediamo e a cui prendiamo parte, con l'ag-

giunta di un più raffinato, più poetico, anche se ugualmente 

realistico, modo di pensare e di agire nei protagonisti. Se Miss 

Austen era parsimoniosa nell'introdurre personaggi nobili, era 

perché essi sono distribuiti in modo parsimonioso nella vita 

reale, ma i libri in cui li descrive di più sono quelli che amiamo 

di più; al momento possono non divertire molto, ma suscitano 

un interesse più profondo e appagante. In molti aspetti Miss 

Austen somiglia a Crabbe; non ha il suo genio per catturare con 

le passioni, mettendole a forza di fronte al lettore in una forma 

viva, sofferta e concreta; ma Crabbe, nella sua vena più legge-

ra, toglie il velo dalla superficie delle cose, gioca con le follie 

degli uomini, e si confronta in modo serio con quelle mancanze 

minori tipiche di tutti i mortali. Lo stesso Crabbe, quando non 

descrive il terribile, non supera certo l'abile protagonista di 

questo articolo. La sua morte ha creato un vuoto nella nostra 

letteratura leggera, nel romanzo di vita domestica, con i suoi 

avvenimenti casalinghi, le sue "questioni domestiche di tutti i 

giorni",7 l'esigua schiera di nomi, e la grande conoscenza di 

                                                 
7 William Wordsworth, The Solitary Reaper (La mietitrice solitaria, 1805), v, 22. 
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persone e cose, il suo essere confinato nella vita di campagna, e 

la totale assenza di costumi e comportamenti del gran mondo, e 

di "modelli da imitare". Ogni genere di composizione è, se 

buona, da ammirare nel suo genere; ma la rinascita del roman-

zo di vita domestica sarebbe un piacevole intermezzo rispetto 

ai pomposi e superficiali romanzi con più pretese. L'Hampshire 

(la contea di Miss Austen) ha ancora una scrittrice pienamente 

dotata di alcune delle capacità di colei che l'ha preceduta in 

questo genere letterario, e che possiede di per sé un maggiore 

talento per l'immaginazione. Ci riferiamo a Caroline Bowles.8  

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindjewsbury.html 

 

 

                                                 
8 Caroline Anne Bowles (1786-1854).  

http://www.jausten.it/jaindjewsbury.html
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Thomas Babington Macaulay 

Su Jane Austen 

(Edinburgh Review, 1843) 
 

 
Thomas Babington Macaulay (1800-1859), uomo politico, saggista e stori-

co, grande ammiratore di Jane Austen, tanto che Henry James lo definì con 

un po' di perfidia "her first slightly ponderous amoroso"1 (il suo primo e 

leggermente eccessivo innamorato), riferendosi probabilmente al fatto che 

aveva paragonato la scrittrice a Shakespeare, un paragone che negli anni 

successivi venne citato in diversi altri scritti su Jane Austen. 

L'estratto che segue apparve in una recensione (anonima ma attribuita a 

Macauley) del volume The Diary and Letters of Mme D’Arblay2 (1842) nel-

la rivista Edinburgh Review, Vol. LXXVI, October 1842 - January 1843, 

No. CLIV (January 1843), pagg. 523-570 (l'estratto è dalle pagg. 561–562). 

 

 

Shakspeare (sic) non ha mai avuto un eguale, né un secondo. 

Ma tra gli scrittori che, per il punto che abbiamo evidenziato,3 

si sono avvicinati di più alla maniera del grande maestro, non 

abbiamo esitazioni nell'assegnare un posto a Jane Austen, una 

donna della quale l'Inghilterra va giustamente fiera. Ci ha dona-

to una moltitudine di personaggi, tutti, in un certo senso, co-

muni, tutti come possiamo incontrarne ogni giorno. Eppure so-

no tutti perfettamente distinti l'uno dall'altro come se fossero i 

più stravaganti tra gli esseri umani. Ci sono, per esempio, quat-

tro ecclesiastici, nessuno dei quali saremmo sorpresi di trovare 

in qualsiasi canonica del regno, Mr Edward Ferrars, Mr Henry 

                                                 
1 Henry James, "The Lesson of Balzac", in The Question of Our Speech. The Lesson 

of Balzac. Two Lectures, Houghton Mifflin Company, Boston and New York, 1905, 

pag. 62.  
2 Madame D'Arblay era Frances (Fanny) Burney, che nel 1793 aveva sposato un ge-

nerale francese in esilio, Alexandre D'Arblay.  
3 Nel paragrafo precedente Macauley aveva messo in luce la differenza tra caricatura 

e descrizione realistica della natura umana, attribuendo il primato di quest'ultima ai 

personaggi shakespeariani. 
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Tilney, Mr Edmund Bertram e Mr Elton. Sono tutti esempi del 

ceto più elevato della classe media. Tutti sono stati abbondan-

temente istruiti. Tutti sono relegati alla stessa professione sa-

cra. Sono tutti giovani. Sono tutti innamorati. Nessuno di loro 

ha un passatempo, per usare una frase di Sterne.4 Nessuno ha 

una passione predominante, come ne leggiamo in Pope. Chi 

non si sarebbe aspettato di trovare in loro un'insipida somi-

glianza? Nulla di tutto questo. Arpagone non è più diverso da 

Jourdan, Joseph Surface non lo è da Sir Lucius O'Trigger, di 

quanto ciascuno dei giovani sacerdoti di Miss Austen non lo sia 

rispetto a tutti i suoi reverendi fratelli.5 E quasi tutto questo è 

fatto con tocchi così delicati da sottrarsi ad analisi, da sfidare le 

capacità di descrizione, e li riconosciamo come esistenti solo 

dall'effetto generale al quale hanno contribuito.  

Riteniamo che debba essere tracciato un confine fra artisti di 

questa classe, e quei poeti e romanzieri le cui qualità si limita-

no all'esibire ciò che Ben Jonson chiamava umori. Le parole di 

Ben sono talmente a proposito, che le citeremo: 

 
Quando la qualità peculiare di qualcuno  

Prende possesso di un uomo tanto da trascinare  

Tutti i suoi affetti, il suo animo e le sue capacità,  

Nel loro scorrere prendono tutti un'unica via,  

Che può essere veracemente chiamata un umore.6 

 

                                                 
4 Ho tradotto con passatempo il termine "hobbyhorse" (letteralmente un cavallo a 

dondolo, ma anche un semplice bastone che i ragazzi usano per fingere di cavalca-

re), usato da Laurence Sterne nel suo Tristram Shandy per indicare quello che oggi 

chiamiamo anche con il termine inglese "hobby", ma che assume anche il significato 

di "mania, pallino". 
5 Arpagone (L'avaro) e Jourdain (Il borghese gentiluomo) sono personaggi di Moliè-

re; Joseph Surface (The School for Scandal) e Sir Lucius O’Trigger (The Rivals) di 

Richard Brinsley Sheridan.  
6 Ben Jonson, Every Man in His Humour (1598), Induction (prologo).  
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Senza dubbio ci sono persone nelle quali l'umore, così come 

descritto da Ben, ha conseguito una completa supremazia. L'a-

vidità di Elwes, l'insano desiderio di Sir Egerton Brydges per 

una baronia per la quale non ha diritti maggiori di quanti ne 

abbia per la corona di Spagna, il malanimo che lunghe rifles-

sioni su torti immaginari hanno generato nella mente depressa 

di Bellingham, ne sono degli esempi. I sentimenti che animano 

Clarkson e altri uomini virtuosi contro la tratta degli schiavi e 

la schiavitù, sono un esempio di un genere più onorevole.7 

Visto che questi umori esistono, non possiamo negare che 

siano dei soggetti appropriati per le imitazioni dell'arte. Ma ri-

teniamo che l'imitazione di tali umori, per quanto abile e diver-

tente, non sia un traguardo di livello elevato, e, dato che tali 

umori sono rari nella vita reale, devono, crediamo, essere in-

trodotti in modo parsimonioso in opere che affermano di essere 

descrizioni della vita reale. Nondimeno, uno scrittore può rive-

lare così tanta genialità nell'esibire questi umori, da essere cor-

rettamente ritenuto appartenente a un livello insigne e perma-

nente nell'ambito dei classici. I seggi più importanti di tutti, pe-

rò, i posti nel palco e sotto il baldacchino, sono riservati ai po-

chi che si sono distinti in eccellenza nella difficile arte di ritrar-

                                                 
7 John Elwes (1714-1789) era un deputato inglese noto per l'avidità e l'avarizia; si 

presume che abbia ispirato il personaggio di Ebenezer Scrooge nel Canto di Natale 

di Dickens. Per Sir Samuel Egerton Brydges 1762-1837), scrittore, ci sono dei rife-

rimenti austeniani, visto che era il fratello di Madame Lefroy (nata Anne Brydges) la 

matura amica della giovinezza di Jane Austen morta nel 1804 per un incidente a ca-

vallo; dal 1790 al 1803 aveva intentato una causa per un titolo nobiliare al quale ri-

teneva di avere diritto ma che non gli fu riconosciuto. Bellingham è probabilmente 

John Bellingham (1769-1812), che l'11 maggio 1812 uccise con un colpo di pistola 

il primo ministro Spencer Percival, e che dal 1809 aveva più volte presentato dei 

ricorsi contro presunte irregolarità a suo danno da parte dell'ambasciata inglese in 

Russia, mai riconosciute dai tribunali. Thomas Clarkson (1760-1846) era un attivista 

della causa per l'abolizione della schiavitù; nel 1808 pubblico, in due volumi, una 

storia della lunga lotta parlamentare per l'approvazione della legge anti schiavitù, 

approvata nel 1807: History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Aboli-

tion of the African Slave Trade by the British Parliament.  
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re personaggi in cui nessuna caratteristica singola è eccessiva-

mente esagerata.  

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindmacaulay.html 
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Charlotte Brontë, 

Tre lettere su Jane Austen 

(1848-1850) 
 

 
Charlotte Brontë espresse con molta chiarezza il suo giudizio sulle opere di 

Jane Austen in tre lettere: due a George Lewes (grande ammiratore di JA - 

vedi in questo volume il suo articolo del 1859), con il quale era venuta in 

contatto dopo una recensione di quest'ultimo a Jane Eyre, e una a William 

Smith Williams, "reader" ("lettore") presso Smith & Elder, la casa editrice 

che aveva pubblicato il romanzo nel 1847.  

Non ho estratto i brani delle lettere riguardanti JA, ma le ho riportate inte-

gralmente, poiché le idee generali che CB espone anche nelle parti non di-

rettamente riferite a JA (e ovviamente nel resto del suo epistolario) fanno 

comprendere appieno i suoi giudizi negativi, che derivano da una visione 

della letteratura opposta a quel razionalismo settecentesco sempre presente 

nei romanzi di un'autrice che, sia pure morta (piuttosto giovane) solo due 

anni prima della sua nascita, le appariva ancorata a uno stile di scrittura 

completamente diverso dal suo.  

È anche interessante notare il diverso modo di esprimere le sue opinioni ri-

spetto ai due interlocutori: con Lewes i giudizi, pur nella loro estrema chia-

rezza, sono più sfumati, più cauti, mentre con Williams appaiono molto più 

netti e decisi.  

Una piccola curiosità: nella prima lettera, dopo aver parlato di Ranthorpe, 

un romanzo di Lewes pubblicato nel 1847, CB scrive: 

 

... per scrivere così è necessario aver visto e conosciuto moltissimo, e 

io ho visto e conosciuto pochissimo. 

 

qualcosa di molto simile a quanto JA aveva risposto al rev. James Stainer 

Clarke, che le aveva suggerito, come soggetto di un suo futuro romanzo, la 

descrizione della vita di un ecclesiastico, tra l'altro molto simile a lui stesso 

(lettera 132D dell'11 dicembre 1815): 

 

Un'Istruzione Classica, o in ogni caso, una conoscenza molto estesa 

della Letteratura Inglese, Antica e Moderna, mi sembra assolutamen-

te Indispensabile per una persona che voglia rendere giustizia al vo-

stro Ecclesiastico - E io credo di potermi vantare di essere, con tutta 
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la possibile Presunzione, la Donna più illetterata, e disinformata che 

abbia mai osato diventare un'Autrice. 

 

 

A George Lewes, 12 gennaio 1848 

 

Egregio signore  

Tutto sommato, Mr. Williams ha fatto bene a dirvi che sono 

rammaricata1 per non avervi inviato il biglietto di ringrazia-

mento che avevo scritto, dato che così mi ha offerto l'opportu-

nità di riparare a quella omissione.2 

Quindi vi ringrazio sinceramente per la vostra generosa re-

censione, ed esprimo la mia gratitudine con sentimenti di dop-

pia soddisfazione, poiché ora sono certa che questo tributo non 

è né superfluo né inopportuno. Non siete stato severo con "Jane 

Eyre", siete stato molto indulgente; sono lieta che mi abbiate 

fatto rilevare chiaramente i miei difetti in privato, poiché nel 

vostro articolo li menzionate così alla leggera che forse avrebbe 

potuto sfuggirmi quanto vi è indicato, riflettendoci troppo po-

co.  

                                                 
1 Jane Eyre era stato pubblicato con lo pseudonimo "Currer Bell", e nell'articolo di 

Lewes a cui CB fa riferimento nella lettera (Fraser's Magazine , dicembre 1847, 

XXXVI, pp. 686-95) si leggeva "Chi lo ha scritto è chiaramente una donna, e, a me-

no che io non mi sia ingannato, nuova nel mondo della letteratura. Comunque, don-

na o uomo che sia, giovane o vecchio, sia come sia, è da tempo che un libro come 

questo non allietava i nostri occhi." Nell'originale non c'è un chiaro utilizzo del ma-

schile o del femminile, ma nella traduzione era necessario scegliere, e ho scelto il 

femminile.  
2 Il 4 gennaio 1848 CB aveva scritto a Williams: "Talvolta ho pensato che avrei do-

vuto scrivere a Mr. Lewes per ringraziarlo della sua recensione sul Fraser, e, in ef-

fetti, avevo scritto un biglietto, ma poi mi è venuto in mente che non avesse bisogno 

dei ringraziamenti dell'autore, e ho avuto paura che sarebbe stato superfluo mandar-

lo, e quindi me ne sono astenuta; tuttavia, sebbene io non abbia espresso la mia gra-

titudine, l'ho provata."  
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Intendo fare tesoro del vostro consiglio di essere cauta nel 

dedicarmi a nuovi lavori:3 la mia riserva di materiale non è ab-

bondante ma molto esigua, e inoltre la mia esperienza, le mie 

cognizioni e le mie energie non sono sufficientemente variega-

te perché io possa mai diventare una scrittrice prolifica.  

Vi dico questo perché il vostro articolo nel "Fraser" ha su-

scitato in me l'imbarazzante impressione che siate propenso a 

stimare l'autrice di "Jane Eyre" più di quanto meriti, e preferirei 

che aveste nei miei confronti un'opinione corretta piuttosto che 

lusinghiera, anche se non dovessi mai incontrarvi.  

Se mai dovessi scrivere un altro libro, credo che non ci sarà 

nulla di quello che voi chiamate "melodramma";4 credo, ma 

non ne sono certa. Credo anche che mi sforzerò di seguire il 

consiglio che brilla dai "miti occhi" di Miss Austen: "rifinire di 

più ed essere più controllata"; ma nemmeno di questo ne sono 

certa. Quando gli autori scrivono al loro meglio, o almeno 

quando scrivono in modo molto scorrevole, sembra come se in 

loro si risvegli un impulso che diventa la loro guida, che pren-

derà la sua strada, mettendo fuori gioco tutto ciò che gli è 

estraneo, dettando certe parole, e insistendo nel fargliele usare, 

                                                 
3 Lewes aveva scritto "Quando vediamo un giovane scrittore dimostrare un tale 

straordinario talento come quello che c'è in Jane Eyre, è naturale chiederci: - È un'e-

sperienza tratta da un'abbondante provvista o è solo abilità artistica su materiali esi-

gui? Sulla base della risposta a questa domanda, si possono formulare due suggeri-

menti. Ha l'autore visto molto di più e provato molto di più di quanto ci ha trasmes-

so? Allora i nuovi lavori possono tranquillamente continuare ad attingere a quell'ab-

bondante deposito. Ha l'autore condotto una vita quieta e ritirata, non coinvolta nel 

grande vortice del mondo, non toccata dalle diverse passioni, non sottoposta a parti-

colari calamità? Allora i nuovi lavori dovrebbero essere pianificati e realizzati con 

estrema cautela, poiché altrimenti, a parte i romanzi non fondati su esperienze reali, 

non potrebbero avere un reale successo. Per esseri vitali devono sgorgare dalla vita-

lità."  
4 Lewes: "Ci sono alcuni difetti in esso - difetti che l'eccellenza del resto mette solo 

più in evidenza. C'è, in effetti, troppo melodramma e troppa improbabilità, che sem-

bra assecondare il gusto delle biblioteche circolanti; alludo in particolare alla moglie 

pazza e a tutto ciò che la riguarda, e al vagabondare di Jane quando lascia Thorn-

field; ma anche queste parti sono scritte in modo eccellente."  
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che siano per loro natura veementi o misurate, modellando per-

sonaggi nuovi, dando risvolti impensati agli avvenimenti, riget-

tando vecchie idee accuratamente elaborate, e creandone e 

adottandone all'improvviso di nuove. Non è così? E dovremmo 

forse cercare di contrastare questi impulsi? Siamo davvero in 

grado di contrastarli?  

Sono lieta che debba uscire presto un vostro nuovo lavoro;5 

sarò molto curiosa di vedere se lo scriverete secondo i vostri 

principi, e se sarà conforme alle vostre teorie. Non lo avete fat-

to del tutto in "Ranthorpe", almeno nell'ultima parte;6 ma la 

prima era, credo, quasi senza difetti, e quindi c'è in essa una 

consistenza e una verità significative, che danno al libro un au-

tentico valore; ma per scrivere così è necessario aver visto e 

conosciuto moltissimo, e io ho visto e conosciuto pochissimo.  

Perché vi piace così tanto Miss Austen? Su questo sono per-

plessa.  

Che cosa vi ha indotto a dire che avreste preferito scrivere 

"Orgoglio e pregiudizio" o "Tom Jones" più di uno qualsiasi 

dei romanzi di Waverley?7 

Non conoscevo "Orgoglio e pregiudizio" prima di aver letto 

quella vostra frase, e allora mi sono procurata il libro e l'ho 

studiato. E che cosa ci ho trovato? Un accurato e minuzioso ri-

tratto di un volto ordinario; un giardino ben recintato e accura-

tamente coltivato, con confini ben delimitati e fiori delicati - 

ma nessun accenno a una fisionomia brillante, vivida - niente 

spazi sconfinati - niente aria aperta - nessuna collina azzurra - 

                                                 
5 Il secondo romanzo di Lewes: Rose, Blanche and Violet, pubblicato nell'aprile del 

1848.  
6 Ranthorpe era stato pubblicato, anonimo, dell'aprile del 1847. In effetti, la prima 

parte era basata su esperienze dirette di Lewes, mentre la parte finale era più di fan-

tasia. Qui CB sembra dire a Lewes: "Un conto è enunciare teorie letterarie, un altro è 

metterle in pratica in un romanzo."  
7 Una serie di oltre venti romanzi e racconti di Walter Scott, che prende il nome dal 

primo, Waverley, pubblicato nel 1814.  
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nessun torrente impetuoso. Non mi piacerebbe certo vivere con 

le sue dame e gentiluomini nelle loro case eleganti ma limitate. 

Queste osservazioni probabilmente vi irriteranno, ma correrò il 

rischio.  

Posso capire l'ammirazione per George Sand, poiché, seb-

bene non ci sia nessuna delle sue opere che mi piaccia total-

mente (anche "Consuelo", che è la migliore, o almeno la mi-

gliore di quelle che ho letto, mi sembra mettere insieme un'in-

solita stravaganza e una straordinaria eccellenza) ha una padro-

nanza intellettuale che, se non riesco a comprendere appieno, 

sono in grado di rispettare pienamente; è sagace, è profonda; 

Miss Austen è solo pungente e osservatrice. Mi sbaglio io, o 

siete stato troppo frettoloso in quello che avete detto?  

Se avrete tempo, sarei lieta di sentire altro su questo argo-

mento; se non è così, o se ritenete che siano questioni poco in-

teressanti, non prendetevi il disturbo di rispondere.  

Sono, rispettosamente, la vostra       

C. Bell.                     

 

 

A George Lewes, 18 gennaio 1848 

 

Egregio signore  

Devo scrivervi un altro biglietto, anche se non avevo inten-

zione di disturbarvi di nuovo così presto. Devo concordare e 

dissentire.  

Correggete le mie rozze osservazioni circa "l'impulso": be', 

accetto la vostra definizione di ciò che sarebbero gli effetti di 

quell'impulso; riconosco la saggezza delle regole da voi invo-

cate per governarlo.  

Su "Ranthorpe" ho ragione. Dell'ultima parte di quel lavoro 

capisco solo da pag. 271 alla fine; la prima parte, nella quale 

includo l'episodio degli Hawbucke, è la migliore. Voi stesso lo 
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ammettete. Affermate che "il grande merito del libro sta nei 

punti di vista circa la letteratura e la vita letteraria, oltre che 

nelle riflessioni." Così la penso anch'io, ed è nella prima parte 

che vengono palesati quei punti di vista e fatte quelle riflessio-

ne. Mi piacciono. I punti di vista sono corretti, le riflessioni 

profonde, ed entrambe le cose sono istruttive.  

Che strana frase viene subito dopo nella vostra lettera! Dite 

che debbo abituarmi al fatto che "Miss Austen non è una poe-

tessa, non ha 'sentimento' (racchiudete sdegnosamente la parola 

tra virgolette), non ha eloquenza, nulla dell'inebriante entusia-

smo della poesia", e poi aggiungete che devo "imparare a rico-

noscerla come uno dei più grandi artisti, dei più grandi pittori 

della natura umana, e uno degli scrittori con il più raffinato 

senso della misura circa i mezzi per raggiungere i fini che sia 

mai esistito."  

Ammetterò solo l'ultimo punto. Può mai esserci una grande 

Artista senza poesia? Quello che io chiamo... quello a cui mi 

inchino come un grande Artista, non può essere privo di quel 

dono divino. Ma per poesia sono certa che voi intendete qual-

cosa di diverso da quello che intendo io, così come per il "sen-

timento". È la poesia, così come la intendo io, che eleva la ma-

scolina George Sand, e trasforma qualcosa di rozzo in qualcosa 

di simile al divino. È il "sentimento", nel senso che do io alla 

parola, un sentimento gelosamente nascosto, ma genuino, che 

estrae il livore dal terribile Thackeray, e trasforma quello che 

potrebbe essere solo un veleno corrosivo in un purificante eli-

sir. Se Thackeray non nutrisse il suo grande cuore con una pro-

fonda compassione per i suoi simili, si delizierebbe nell'annien-

tarli; così come stanno le cose, credo che desideri solo correg-

gerli.  

Miss Austen, essendo, come dite voi, senza "sentimento", 

senza poesia, può essere... è dotata di buonsenso, concreta (più 

concreta che vera), ma non può essere grande.  
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Mi sottometto alla collera che ho ormai provocato (non ho 

forse messo in discussione la perfezione della vostra predilet-

ta?), la tempesta incombe sul mio capo. Nondimeno, ho inten-

zione (non so quando, dato che non ho accesso a una biblioteca 

circolante) di leggere attentamente e con diligenza tutte le ope-

re di Miss Austen, come mi avete raccomandato.  

Ho qualcos'altro da dire. Menzionate l'autrice di "Azeth l'e-

giziano";8 dite di credere che apprezzerei "la sua audace imma-

ginazione e la sua pittoresca fantasia". Lasciate che vi disilluda: 

posso apprezzare infinitamente di più il trasparente buonsenso 

e il sottile acume di Miss Austen. Se è vero che non si trova 

ispirazione nelle pagine di Miss Austen, non ci si trova nem-

meno vuota prolissità; per usare le vostre parole, adatta in mo-

do squisito i mezzi ai fini; entrambi sono controllati, un po' li-

mitati, ma mai assurdi. Non ho letto "Azeth", ma ho letto, o 

cominciato a leggere, un racconto della stessa penna nel "New 

Monthly",9 e per quanto aspra possa sembrarvi la mia opinione, 

devo candidamente ammettere di averlo trovato ampolloso e 

fiacco; mi ha ricordato qualcuno dei più tronfi e vuoti romanzi 

di Bulwer;10 non vi ho trovato né forza, né buonsenso, né ori-

ginalità.  

Dovete perdonarmi per non riuscire sempre a pensarla pen-

sare come voi, e credetemi comunque  

La vostra riconoscente       

C Bell.             

 

 

 

 

                                                 
8 Azeth, the Egyptian (1847), romanzo di Eliza Lynn Linton (1822-1898).  
9 The Priest of Isis, in "The New Monthly Magazine", voll. 80 e 81, giugno-

settembre 1847.  
10 Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).  
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A William Smith Williams, 12 Aprile 1850 

 

Caro signore  

Sono stata lieta di ricevere le vostre rassicurazioni sull'in-

fondatezza del giornale di Calcutta. Si dice che quando deside-

riamo che una cosa sia vera, siamo propensi a crederla vera, 

ma penso (giudicando da me stessa) che si accolgano con anco-

ra maggiore credulità le dicerie che ci sgomentano.  

È molto gentile da parte del dr. Forbes farmi dono del suo 

libro;11 spero che Mr. Smith avrà la bontà di trasmettere i miei 

ringraziamenti per il regalo. Potete tenerlo con voi e spedirlo 

con il prossimo pacchetto, o forse potrei essere a Londra io 

stessa prima della fine di maggio; l'invito che avevo menziona-

to in una lettera precedente incombe ancora su di me,12 e anche 

se so che da un certo punto di vista accettarlo sarebbe una peni-

tenza, mi rendo anche conto dei vantaggi che per altri versi po-

trebbe procurarmi. La mia coscienza mi dice che sarebbe un at-

to moralmente codardo lasciare che il timore di soffrire vinca 

sul valorizzarsi. Ma soffrire... dovrò. Non importa.  

L'attenta lettura della vita di Southey13 mi ha di procurato di 

recente molto piacere; l'autobiografia con la quale comincia è 

estremamente interessante, e le lettere che seguono non lo sono 

di meno, visto che rivelano un carattere molto stimabile nella 

sua integrità e un'indole molto amabile nella sua generosità, co-

sì come una mente dal talento ammirevole. Qualcuno asserisce 

che il Genio è incompatibile con la felicità domestica, eppure 

                                                 
11 Il dottor Forbes era uno dei medici consultati a proposito della salute di Anna 

Brontë. I libri suoi libri più recenti rispetto alla data della lettera erano Illustrations 

of Modern Mesmerism from Personal Investigation (1845) e A Physician's Holiday, 

or a Month in Switzerland in the Summer of 1848 (1849).  
12 CB era stata invitata a Londra dai Kay-Shuttleworth.  
13 Charles Cuthbert Southey, The Life and Correspondence of the Late Robert Sou-

they, una biografia del poeta scritta dal figlio. I primi tre volumi erano usciti nel 

marzo di quell'anno, mentre i rimanenti tre furono pubblicati a ottobre.  
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Southey è stato felice in famiglia e ha reso la sua famiglia feli-

ce; non solo ha amato la moglie e i figli pur essendo un poeta, 

ma li ha amati di più perché era un poeta. Sembra essere stato 

immune dalla mondanità; Londra, con i suoi fasti e le sue vani-

tà, le consorterie di eruditi con la loro caustica pedanteria, lo 

spaventava invece di attirarlo; la sua gloria maggiore era nel 

suo genio, e la principale felicità negli affetti familiari. Southey 

mi piace.  

Con la stessa attenzione ho letto una delle opere di Miss Au-

sten, "Emma"; l'ho letta con interesse e con quel giusto grado 

di ammirazione che la stessa Miss Austen avrebbe ritenuto ra-

gionevole e appropriato; qualsiasi cosa simile al calore o all'en-

tusiasmo, qualsiasi cosa di vigoroso, intenso, che viene dal 

cuore, sarebbe assolutamente fuori posto nell'elogiare queste 

opere; dimostrazioni del genere l'autrice le avrebbe accolte con 

educato sarcasmo, le avrebbe pacatamente derise come eccen-

triche e stravaganti. Lei svolge curiosamente bene la sua mis-

sione di delineare la superficie della vita della piccola nobiltà 

di campagna inglese; c'è una fedeltà simile alle porcellane ci-

nesi, una minuziosa delicatezza nel tratto; non turba il lettore 

con nulla di veemente, non lo disturba con nulla di profondo; le 

passioni le sono completamente sconosciute; respinge persino 

un'amicizia superficiale con quella focosa emozione; persino i 

sentimenti si degna di concederli con non più di un garbo occa-

sionale, ma tenendoli a distanza; una frequentazione eccessiva 

con essi turberebbe la levigata eleganza dei suoi sviluppi. Ha 

poco a che fare con il cuore degli uomini, e molto con gli oc-

chi, le bocche, le mani e i piedi; guardare con perspicacia, par-

lare in modo appropriato, muoversi con duttilità è quanto le in-

teressa studiare, ma ciò che palpita con impeto, anche se nasco-

sto, ciò che rimescola il sangue, ciò che è l'invisibile fonda-

mento della vita e il consapevole traguardo della morte... que-

sto Miss Austen lo ignora; con lo sguardo del suo intelletto, 
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non guarda ai cuori dei suoi simili più di quanto ogni uomo ve-

da, con gli occhi della concretezza, il cuore battergli in petto. 

Jane Austen era una signora perfetta e molto sensibile, ma una 

donna molto imperfetta e piuttosto insensibile (non insensata); 

se questa è eresia... non posso farci niente. Se lo dicessi a certe 

persone (a Lewes per esempio) mi accuserebbero subito di di-

fendere la magniloquenza esagerata, ma non temo che voi ca-

diate in un errore così grossolano.  

Credetemi                                        

la sinceramente vostra              

C Brontë                       

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindbronte.html 
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George Henry Lewes, 

I romanzi di Jane Austen 

(Edinburgh Magazine, 1859) 
 

 
George Henry Lewes (1817-1878) era un uomo dai molti interessi. Si occu-

pò di critica letteraria e teatrale e partecipò ai fermenti scientifici dell'epoca 

riguardanti il nascente darwinismo e le critiche alla religione. La sua fama 

attuale deriva principalmente dalla lunga relazione con Mary Anne Evans 

(George Eliot) che conobbe nel 1851 e con la quale visse dal 1854 fino alla 

morte , nel 1878. I due non si sposarono mai (Lewes era già sposato, dal 

1841, con Agnes Jervis) e la lunga relazione adulterina fu sempre oggetto di 

pettegolezzi, anche se, a lungo andare, anche la società vittoriana accettò 

quello stato di fatto. 

Lewes ebbe una corrispondenza con Charlotte Brontë, riguardante anche le 

opere di Jane Austen, e alcune lettere furono riportate da Elizabeth Gaskell 

nella sua biografia della scrittrice pubblicata nel 1857. Se ne trova un ac-

cenno anche nell'articolo che segue, pubblicato nel Blackwood's Edinburgh 

Magazine del luglio 1859 (No. DXXV, Vol. LXXXVI, pagg. 99-113) e poi 

ripreso in The Living Age, Volume LXII, July, August, September, 1859, 

pagg. 424-436.  

 

 

Per quasi mezzo secolo l'Inghilterra ha avuto un'artista di altis-

simo livello, le cui opere sono ampiamente circolate, i cui me-

riti sono stati vivamente apprezzati, e il cui nome non è per 

nulla familiare. Si potrebbe supporre che una grande eccellenza 

e un concreto successo producano inevitabilmente una fama al-

tisonante. Eppure in questo caso particolare una supposizione 

del genere sarebbe curiosamente sbagliata. Il nome di Miss Au-

sten è ben lungi dall'essere costantemente citato tra le glorie 

della nostra letteratura, e ci sono molte persone ben informate 

che si sorprenderebbero nel sentirla menzionare tra i grandi 

romanzieri. Se guardiamo al resoconto di Hazlitt sui romanzieri 

inglesi, nel suo Lectures on the Comic Writers, scopriamo che 

Mrs. Radcliffe, Mrs Inchbald, Mrs Opie, Miss Burney e Miss 
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Edgeworth sono citate con i dovuti onori, più di quanti ne siano 

dovuti, mentre non c'è nessun accenno nemmeno a un rigo di 

Miss Austen. Se diamo un'occhiata alla lista degli autori inglesi 

ristampata da Baudry, Galignani e Tauchnitz, ci troviamo scrit-

tori di ben minori pretese, ma non l'autrice di Emma e Man-

sfield Park. Fate il nome di Miss Austen a un lettore abituale, 

ed è probabile che il suo sguardo brilli subito di ammirazione, e 

forse vi riferirà di come Scott, Whately e Macaulay apprezzino 

questa donna così dotata, e come il pubblico inglese abbia 

sempre comprato le sue opere; ma al di là di questa cerchia let-

teraria il suo nome è totalmente sconosciuto; e non semplice-

mente sconosciuto nel senso di non riconoscere che abbia un 

posto tra i grandi scrittori, ma mai rammentato persino in rela-

zione a opere che invece sono impresse nella memoria. Abbia-

mo incontrato molte persone che ricordavano di aver letto Or-

goglio e pregiudizio o Mansfield Park, ma che avevano del tut-

to dimenticato chi li avesse scritti. "Miss Austen? Oh, sì; tradu-

ce dal tedesco, no?" non è una domanda insolita, essendo pre-

valente una vaga familiarità con il nome di Miss Austin. Di 

tanto in tanto, anche le noiose inconcludenze di signore che 

scrivono romanzi sono elogiate da certi critici citando la "so-

bria veridicità di Miss Austin."  

Che Miss Austen sia un'artista di alto livello, nel più rigoro-

so senso della parola, è l'opinione che il presente articolo cer-

cherà di dimostrare. Che i suoi romanzi siano ampiamente letti 

non è un'opinione, ma un dato di fatto; e a questo fatto ne ac-

coppiamo un altro paradossale, quello di una raffinata artista le 

cui opere sono largamente conosciute e godute, essendo quasi 

ignota al pubblico inglese e del tutto sconosciuta all'estero. Le 

cause che hanno tenuto il suo nome in relativa oscurità mentre 

le sue opere venivano ampiamente lette, e la sua fama si faceva 

di anno in anno più salda nelle menti dei critici migliori, sono 

degne di essere indagate. È comprensibile come il fulgore di 
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Scott l'abbia messa inizialmente in ombra: di fronte ai suoi af-

freschi le opere di Miss Austen non sono che miniature; squisi-

te come miniature, ma incapaci di riempire agli occhi del pub-

blico lo spazio colmato da immagini così imponenti e magistra-

li. Ma sebbene sia evidente il perché Scott l'abbia eclissata, non 

è così facile capire perché lo sia stata anche da Miss Ed-

geworth. Miss Austen, in effetti, si è presa la sua rivincita con i 

posteri. Senza dubbio sarà letta fino a quando i romanzi inglesi 

avranno un pubblico, laddove Miss Edgeworth è già diventata 

poco più di un nome, e trova un pubblico solo per i suoi libri 

per bambini. Ma i contemporanei, in larga parte, giudicavano 

altrimenti, e, di conseguenza, il nome di Miss Edgeworth è di-

ventato familiare dappertutto nei tre regni. Scott e l'arcivescovo 

Whately, in verità, capirono subito la superiorità di Miss Au-

sten sulla sua più fortunata rivale;1 ma la Quarterly ci dice che 

"la sua fama è cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; 

non si rese manifesta fin dall'inizio; il pubblico si prese tempo 

per assimilarla; e lei, non avendo fondato le sue speranze di fe-

licità sul successo o sul fallimento, si accontentò di aspettare 

gli sviluppi di quanto le era dovuto. E quanto le era dovuto è 

ormai stabilito al di là di ogni dubbio; ma il merito dei primi 

riconoscimenti è da attribuire più ai semplici lettori che ai criti-

ci letterari."2 Queste parole sono un balsamo per quegli autori 

                                                 
1 Vedi la recensione di Walter Scott a Emma (marzo 1816) e quella di Richard 

Whately ai due romanzi postumi (gennaio 1821), entrambe pubblicate nella rivista 

The Quarterly Review.  
2 Il brano proviene in realtà da un articolo di Maria Jewsbury: "Literary Women. No. 

II. Jane Austen", pubblicato sulla rivista The Athenaeum Journal of Literature, Sci-

ence, and the Fine Arts (200, 27 agosto 1831, pagg. 553-54). L'errore deriva dal Ri-

cordo di Miss Austen (Memoir of Miss Austen) del fratello Henry, nel primo volume 

(Sense and Sensibility) dei Novels by Miss Austen in cinque volumi, pubblicati nel 

1833 dall'editore Richard Bentley di Londra, dove la fonte è appunto indicata come 

la Quarterly Review. Il Ricordo era una rielaborazione della Nota biografica sull'au-

tore (Biographical Notice of the Author) premessa all'edizione dei due romanzi po-

stumi (dicembre 1817), dove queste due citazioni non c'erano.  
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che vedono il plauso dei recensori sparso a piene mani su opere 

di maggiore effetto. Nulla di ciò che è realmente valido può, 

alla lunga, fallire dell'assicurarsi il proprio pubblico, ed è evi-

dente come le opere di Miss Austen posseggano elementi di in-

dubbia eccellenza, dato che, sebbene mai "popolare", è soprav-

vissuta a scrittori che erano molto popolari, e quarant'anni dopo 

la sua morte riceve più riconoscimenti di quanti ne abbia otte-

nuti in vita. Coloro che, come noi, hanno letto e riletto le sue 

opere diverse volte, riescono a comprendere questa durata e 

questo aumento della sua fama. Ma il fatto che il suo nome non 

sia finora diventato familiare dimostra come la sua eccellenza 

debba essere di un genere discreto, che elude il fulgore della 

popolarità, che non soddisfa appetiti provvisori e simpatie di 

bassa lega, ma richiede cultura ai suoi ammiratori. Johnson di-

ce con arguzia di qualcuno, "Signore, lui è riuscito a farsi co-

noscere pubblicamente senza far conoscere se stesso."3 Miss 

Austen si è fatta conoscere senza farsi conoscere pubblicamen-

te. Non c'è nessun ritratto di lei nelle vetrine dei negozi; in ef-

fetti, non esiste affatto un suo ritratto.4 Ma è serbata con cura 

tra le memorie di coloro la cui memoria è fama.  

Come sintomo di questa trascuratezza, dobbiamo evidenzia-

re la scarsezza di qualsiasi dettaglio biografico che la riguardi. 

Di Miss Burney, che ormai non è più letta, né molto meritevole 

di esser letta, abbiamo biografie a profusione. Anche di Miss 

Brontë, che temiamo cesserà presto di avere lettori, c'è un'este-

sa biografia;5 ma su Miss Austen possediamo poche informa-

zioni. Nel primo volume dell'edizione pubblicata da Mr. Bent-

                                                 
3 La frase è riportata da Boswell nella sua Life of Johnson (terza edizione, 1799, vol. 

I, pag. 498).  
4 L'unica immagine certa di Jane Austen, l'acquerello della sorella Cassandra poi 

reso famoso dalla rielaborazione contenuta nella biografia del nipote James Edward 

Austen-Leigh, non era ancora conosciuto nel 1859.  
5 Nel 1857 era stata pubblicata la biografia di Charlotte Brontë scritta da Elizabeth 

Gaskell, The Life of Charlotte Brontë.  
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ley (cinque incantevoli volumi, che si possono comprare a 

quindici scellini) c'è una scarna nota biografica,6 dalla quale 

traiamo i dettagli che seguono.  

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, 

nell'Hampshire. Il padre fu rettore della locale parrocchia per 

quarant'anni, e poi la lasciò per traferirsi a Bath. Era uno stu-

dioso, amante della letteratura, e probabilmente dedicò partico-

lare attenzione all'istruzione della figlia. A Bath, Jane visse so-

lo per quattro anni, ma quel periodo fu sufficiente, più che suf-

ficiente, per il suo spirito d'osservazione, come possiamo vede-

re ne L'abbazia di Northanger. Dopo la morte del padre, si tra-

sferì, con la madre e la sorella, a Southampton, e finalmente, 

nel 1809, si stabilì nel ridente villaggio di Chawton, 

nell'Hampshire, da dove pubblicò i suoi romanzi. Alcuni erano 

stati scritti molto tempo prima, ma tenuti nascosti, probabil-

mente a causa della sua grande modestia. Aveva modelli di va-

lore molto alti, e sapeva quanto l'egocentrismo induca a sba-

gliare. La sua cautela era talmente grande, che l'incantevole 

romanzo L'abbazia di Northanger, sebbene cronologicamente 

il primo, non apparve che dopo la sua morte; e quest'opera, che 

la Quarterly Review giudica la più debole della serie (un giudi-

zio per noi incomprensibile, visto che nello stesso tempo Per-

suasione è ritenuta la migliore!)7 è non solo scritta con inesau-

ribile vivacità, ma contiene due personaggi non eguagliati da 

nessun altro: Henry Tilney e John Thorpe. Ragione e sentimen-

to fu la prima ad apparire, nel 1811. L'autrice aveva messo da 

                                                 
6 Si tratta del Ricordo di Miss Austen, di Henry Austen (vedi la nota 2).  
7 Vedi la recensione di Richard Whately ai due romanzi postumi (gennaio 1821) già 

richiamata in precedenza (nota 1), dove si legge: "[su L'abbazia di Northanger] seb-

bene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo una trama più esile e, 

quella che c'è, meno lavorata ad arte, e anche con meno squisita precisione di imma-

gini morali, ... [su Persuasione] possiede quella superiorità che ci si può aspettare 

dall'età più matura in cui è stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno 

dei precedenti, se non superiore a tutti." 
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parte una somma di denaro per far fronte a quello che si aspet-

tava avrebbe perso con quella pubblicazione, e "Non riusciva 

quasi a credere alla sua grande buona sorte quando essa pro-

dusse un profitto netto di 150 sterline."8 Tra il 1811 e il 1816 

apparvero i suoi tre chefs-d'œuvre: Orgoglio e pregiudizio, 

Mansfield Park e Emma. Il plauso che ricevettero naturalmente 

fu gratificante per lei, che però resistette tenacemente a ogni 

tentativo di "metterla su un piedistallo", e non pubblicizzò mai 

la sua identità di autrice, anche se ne parlava liberamente in 

privato. Subito dopo la pubblicazione di Emma, apparvero i 

primi sintomi di una incurabile spossatezza. Nel mese di marzo 

del 1817 venne portata a Winchester, allo scopo di assicurarle 

la constante presenza di un medico. Soffrì molto, ma con ras-

segnazione. Le sue ultime parole furono, "Non desidero nulla 

se non la morte."9 Avvenne venerdì 18 luglio 1817; subito do-

po spirò tra le braccia della sorella. È sepolta nella cattedrale di 

Winchester.  

Dalle sue opere si potrebbe dedurre che fosse fisicamente at-

traente, e dal Ricordo apprendiamo che era così. "La statura era 

superiore alla media; il portamento e il contegno erano tran-

quilli, ma aggraziati; i tratti del volto, presi separatamente, era-

no belli; messi insieme producevano un'ineguagliabile impres-

sione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le 

sue reali caratteristiche; la carnagione era finissima, si potrebbe 

davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso 

la pudicizia della guancia; la voce era estremamente dolce; si 

esprimeva con scioltezza e precisione; era davvero fatta per la 

società elegante e razionale, per l'eccellenza della conversazio-

ne quanto della scrittura." Possiamo figurarcela come in qual-

che modo somigliante alla sua vivace, schietta ma non certo 

perfetta Elizabeth Bennet in Orgoglio e pregiudizio, una delle 

                                                 
8 Henry Austen, Ricordo di Miss Austen.  
9 Henry Austen, Ricordo di Miss Austen.  
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poche eroine che ciascuno di noi vorrebbe sposare.  

Non abbiamo modo di accertare quante copie siano circolate 

di queste squisite descrizioni di vita inglese, ma sappiamo che 

il numero è cospicuo. Per due o tre volte le edizioni a prezzo 

minore sono andate esaurite, e per l'edizione di Mr Bentley è 

accaduto lo stesso. Questo successo indica una presa sul pub-

blico, tanto più che la sua popolarità non è "vistosa ma profon-

da".10 L'abbiamo letta integralmente quattro volte, o piuttosto, 

per essere più accurati, abbiamo letto a noi stessi tutti i romanzi 

a voce alta, uno dopo l'altro; e se si considera che prova decisi-

va essa sia, come la lettura a voce alta non permetta salti e 

scappatoie, ma metta in forte rilievo pregi e difetti, costringen-

do la mente a indugiare su di essi, c'è sicuramente qualcosa di 

genuinamente eccellente dietro, quando sia il lettore che l'a-

scoltatore concludono la quarta lettura con crescente ammira-

zione. La prova della lettura a voce alta di Jane Eyre, letta una 

sola volta in precedenza, ha considerevolmente modificato la 

nostra opinione su questa notevole opera, e, a dire la verità, l'ha 

modificata così tanto che probabilmente non apriremo più il li-

bro. La stessa prova, applicata a un vecchio classico come Tom 

Jones, è stata ancora più deleteria di quanto ci fossimo aspetta-

ti, facendo emergere chiaramente difetti e manchevolezze di 

quest'opera molto sopravvalutata, e facendo diminuire il nostro 

piacere, ancora d'effetto, ma, tutto sommato, di grana grossa. 

Fielding ha un animo più vigoroso, più esperienza, più risultati, 

e una mise en scène più d'effetto rispetto a Miss Austen; ma 

non le è solo incomparabilmente inferiore nelle alte sfere 

dell'arte - la raffigurazione dei personaggi - ma anche, ritenia-

mo, nell'autentico umorismo; e nonostante la sua "costruzione" 

sia giustamente elogiata dai critici, le è inferiore nella costru-

zione e negli sviluppi della storia, più banali e meno artistici. 

Egli ha più inventiva e vigore nelle vicende che narra, ma me-

                                                 
10 William Shakespeare, Macbeth, V, III, 27.  
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no veridicità e sottigliezza. Si tratta in ogni modo di un giudi-

zio personale, che il lettore è libero di modificare a suo piaci-

mento. Nei quindici anni trascorsi da quando abbiamo letto per 

la prima volta Emma e Mansfield Park, abbiamo superato mol-

te predilezioni, ma abbiamo solo imparato ad amare di più 

Miss Austen, e dato che siamo perfettamente consapevoli del 

perché l'ammiriamo tanto, possiamo cercare di comunicarne le 

ragioni al lettore.  

Se, come probabilmente pochi contesteranno, l'arte del ro-

manziere è la rappresentazione della vita umana attraverso una 

storia, e se la rappresentazione più vera, realizzata con il mini-

mo dispiego di mezzi, costituisce la massima pretesa di que-

st'arte, allora possiamo dire che Miss Austen ha portato l'arte a 

un punto di eccellenza che supera quanto raggiunto da tutti i 

suoi rivali. Si noti che diciamo "l'arte"; non diciamo che essa 

eguagli molti di loro nell'interesse suscitato dall'arte, il che è 

un'altra questione. È probabile, anzi certo, che l'interesse susci-

tato dall'Antigone sia molto inferiore a quello suscitato da Su-

san dagli occhi azzurri.11 È probabile che Zio Tom e Dred12 

superino in interesse L'antiquario o Ivanhoe. È probabile che 

Jane Eyre produca di gran lunga più emozioni del Vicario di 

Wakefield. Ma la critica trascura giustamente gli elementi ar-

denti di successo immediato, e rivolge l'attenzione principal-

mente all'arte formata di sostanza eterna. Nelle opere di Miss 

Austen non c'è nulla di ardente. Non è capace di suscitare una 

profonda inquietudine. Per molti aspetti è un limite alle sue ca-

pacità, qualcosa che tende a diminuire quanto le è dovuto. Ma 

mentre altri scrittori hanno dimostrato maggiori capacità nel 

                                                 
11 Black-Eyed Susan (1829), commedia comica di Douglas Jerrold.  
12 "Zio Tom" è probabilmente riferito a La capanna dello zio Tom (Uncle Tom's Ca-

bin, 1852), di Harriet Beecher Stowe. Per Dred non ho trovato riferimenti; l'acco-

stamento al libro di Stowe potrebbe far pensare al famoso caso di Dred Scott discus-

so davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti nel 1857, ma qui Lewes sta parlando 

di romanzi, quindi è improbabile che si riferisca a un caso giudiziario. 
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suscitare emozioni, un'immaginazione più viva, un'emotività 

più profonda, un più profondo intuito, e più di quella che è cor-

rettamente chiamata invenzione, nessun romanziere le si avvi-

cina in ciò che possiamo denominare "l'economia dell'arte", 

ovvero un facile adattamento dei mezzi ai fini, con nessun ri-

corso a elementi estranei o superflui. In effetti, paradossalmen-

te come la giustapposizione dei nomi può forse apparire a colo-

ro che non hanno riflettuto abbastanza su questo argomento, ci 

azzardiamo ad affermare che i soli nomi che possiamo mettere 

al di sopra di Miss Austen, rispetto a questa economia dell'arte, 

sono quelli di Sofocle e di Molière (nel Misantropo). E chiun-

que esamini i termini della definizione, si renderà conto che 

quasi tutti i difetti nelle opere d'arte emergono dal trascurare 

questa economia. Quando il fine è la rappresentazione della na-

tura umana nei suoi aspetti familiari, i mezzi devono allo stesso 

modo essere forniti dalla vita di tutti i giorni, muovendosi negli 

scenari di tutti i giorni; avventure fantastiche e avvenimenti 

improbabili devono essere banditi rigorosamente, così come le 

grottesche esagerazioni di caratteristiche particolari, o la raffi-

gurazione di tipi astratti. È facile per un artista scegliere un ar-

gomento dalla vita di tutti i giorni, ma non è così facile descri-

vere i personaggi e le azioni che compiono facendo sì che siano 

allo stesso tempo realistici e interessanti; di conseguenza, ogni 

qualvolta vengano introdotte persone comuni, vengono fatte 

parlare con un linguaggio mai parlato al di fuori dei libri, e agi-

re in modo mai osservato nella vita reale, altrimenti risultereb-

bero intollerabilmente noiose. Ma Miss Austen è come Shake-

speare: sa rendere i suoi sciocchi invariabilmente divertenti, ma 

accuratamente reali. Non ci stanchiamo mai dei suoi personag-

gi. Diventano persone reali. Vivono con noi, e sono oggetto di 

continui commenti. Abbiamo un'antipatia così concreta verso 

Mrs Elton e Mrs Norris, che gratificherebbe i nostri sentimenti 

primigeni venire a sapere di una qualche calamità che le ha 
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colpite. Pensiamo a Mr Collins e a John Thorpe con una tale 

mescolanza di comico piacere e irritato disprezzo, che di volta 

in volta la possibilità di conoscerli personalmente suscita in noi 

desiderio o spavento. Le eroine, perlomeno Elizabeth, Emma e 

Catherine Morland, sono davvero amabili giovinette in carne e 

ossa; e i buoni sono tutti realmente buoni, senza essere sdolci-

nati. Il rispettabile critico della Quarterly dice: "Lei stessa pa-

ragonò la sua produzione a un pezzettino di avorio, largo due 

pollici, lavorato con un pennello talmente fine da produrre un 

effetto minimo dopo tanta fatica. È proprio così: i suoi ritratti 

sono perfettamente somiglianti, elegantemente rifiniti, molti di 

loro delle gemme, ma sono tutte miniature, e, soddisfatta di es-

sere ineguagliabile in quel tratteggio, non si cimentò mai con 

tela e olio, non mise mai mano a un maestoso affresco."13 Que-

sto è verissimo, definisce la sua collocazione e nello stesso 

tempo riduce quanto le è dovuto. Quando abbiamo affermato 

che nella sfera più alta dell'arte del romanziere - vale a dire la 

fedele rappresentazione dei personaggi - Miss Austen non ave-

va rivali, avremmo dovuto aggiungere che in quella sfera lei 

non scelse il livello più alto; la verità e l'efficacia delle sue raf-

figurazioni sono squisite, ma i personaggi raffigurati non sono 

di alto rango. Lei appartiene ai grandi drammaturghi, ma i suoi 

drammi sono di qualità comune, familiare. È ovvio che la natu-

ra delle cose rappresentate determinerà il livello dell'oggetto 

d'arte. Raffaello sarà sempre a un livello più alto di Teniers; 

Sofocle e Shakespeare non scenderanno mai al livello di Lope 

de Vega e di Scribe. Il cimento del genio sarà maggiore nel 

produrre un bel racconto epico piuttosto che una bella pastora-

le, un grande dramma piuttosto che una lirica perfetta. C'è un 

mordente molto maggiore nello sforzo intellettuale di creare un 

Bruto o un Otello, piuttosto che un Vicario di Wakefield o uno 

                                                 
13 Vedi la nota 2.  
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Squire Western.14 Più alto è l'obiettivo, più grande è il morden-

te e più nobile è il successo.  

Queste, si potrebbe affermare, sono ovvietà, e in effetti lo 

sono. Eppure vanno riaffermate di tanto in tanto, perché gli 

uomini tendono a dimenticare che la dignità di un obiettivo 

elevato non può dare lustro a un'esecuzione imperfetta, anche 

se, in qualche caso, può attenuare il disprezzo che segue un fal-

limento. Solo il successo può reclamare il plauso. Qualsiasi 

sciocco può scegliere un soggetto elevato, e in generale la ten-

denza degli sciocchi è di scegliere soggetti che il grande ritiene 

troppo elevati. Se qualcuno è capace di saltare un ostacolo da 

cinque barre, il nostro plauso va alla sua abilità, ma se prova 

senza avere nessuna possibilità di successo, è destinato a cade-

re nel fango, e il nostro plauso va al fango. Tutto questo è trop-

po spesso dimenticato da critici e artisti, nella loro magnilo-

quenza circa "l'arte elevata". Nessuna arte può essere elevata se 

non è valida. Un soggetto elevato cessa di esserlo se è trattato 

in modo debole. È un grande errore, com'è stato detto con ar-

guzia, "credersi un grande pittore solo perché si dipinge con un 

grande pennello",15 e sfortunatamente ci sono molti grandi 

pennelli in mano a degli incompetenti. Il povero Haydon16 era 

uno della scuola del grande pennello; non era capace di dipin-

gere un quadro piccolo perché non era capace di dipingere in 

generale, e credeva che coprendo una vasta area di tela stesse 

lavorando in stile elevato. In qualsiasi giudizio sul livello di un 

artista dobbiamo necessariamente tenere conto del soggetto e 

dell'eccellenza dell'esecuzione. È venti volte più difficile scri-

vere una bella tragedia che una bella lirica, ma è ancora più dif-

ficile scrivere una lirica perfetta piuttosto che una tragedia pas-

                                                 
14 Lo Squire Western è uno dei personaggi principali del Tom Jones di Fielding.  
15 Fonte non rintracciata.  
16 Benjamin Robert Haydon (1786-1846), pittore inglese famoso per i suoi quadri 

storici di grandi dimensioni.  
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sabile; e c'era tanto buonsenso quanto sarcasmo nella risposta 

di Beranger quando il poeta tragico Viennet lo andò a trovare 

in prigione e gli disse che, ovviamente, tutto quel tempo libero 

avrebbe prodotto un bel po' di canzoni. "Credete che le canzoni 

si scrivano facilmente come le tragedie?"17 

Per tornare a Miss Austen, le sue raffigurazioni non hanno 

eguali, ma i personaggi raffigurati non sono mai di rango ele-

vato o appassionati, e quindi non rivendicano mai le più alte 

facoltà dell'intelletto. Un genio come il suo è estremamente ra-

ro, ma non è il tipo di genio più elevato. I ragazzi di campagna 

di Murillo possiedono senza dubbio un'eccellenza maggiore dei 

Cristi bambini dipinti da qualsiasi altro pittore, salvo Raffaello; 

ma i bambini divini della Madonna Sistina sono incommensu-

rabilmente al di là di qualsiasi cosa abbia dipinto Murillo. Il 

pezzetto d'avorio grande due pollici di Miss Austen vale un'in-

tera galleria di tele dell'illustre Accademia Reale, ma, dopo tut-

to, è solo un pezzetto d'avorio.18 "I suoi due pollici di avorio", 

prosegue il critico citato sopra, "descrivono perfettamente i 

suoi preparativi per un racconto in tre volumi. Un villaggio, i 

rapporti tra due famiglie, tre o quattro intrusi, dai quali far sca-

turire un piccolo trambusto; e per mezzo di visite e chiacchiere 

in un villaggio o una cittadina di campagna si svilupperà una 

trama realistica, e il suo 'crepuscolo' non sarà mai scacciato fi-

no a sei pagine dalla fine. [...] Le vicende coinvolgono in tutto 

una mezza dozzina di persone; non c'è nessun personaggio, 

scena o frase che sia ininfluente per l'argomento in questione; 

non c'è nessuna catastrofe, ritrovamento o sorpresa di ampia 

portata; né bambini o ricchezze sono persi o ritrovati per caso; 

                                                 
17 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e musicista francese, e Jean-Pons-

Guillaume Viennet (1777-1868), poeta e drammaturgo francese.  
18 Questa famosa definizione di JA della propria scrittura è in una lettera del 16 di-

cembre 1816 al nipote James Edward (L146), ma la fonte di Lewes era sempre il 

"Ricordo" di Henry Austen già citato. La frase era anche nella precedente "Nota 

biografica" premessa ai due romanzi postumi.  
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non c'è nulla che sia al di fuori del normale corso dell'esistenza; 

il lettore fa colazione, pranza, passeggia e fa pettegolezzi con i 

diversi personaggi, fino a che in lui non ha luogo un processo 

di trasmutazione, e immagina con naturalezza di essere uno di 

loro. [...] Il segreto è che Miss Austen aveva una perfetta pa-

dronanza nella conoscenza dell'animo umano, di come agisce a 

seguito dell'educazione e delle circostanze, e di come, una vol-

ta formato, si mostra in tutti i momenti di ogni giorno, e in ogni 

discorso con chiunque. Se non fosse per questo le sue conver-

sazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi, tipi nei quali ci si 

mezzora, non susciterebbero nessun interesse; ma se ci affi-

diamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro spe-

ranze, nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si è in-

dotti a provare una partecipazione che, se estesa alla vita di tut-

ti i giorni, e al mondo in generale, potrebbe rendere il lettore 

una persona più amabile; e dobbiamo credere che sia colpa del 

lettore se non chiude le sue pagine con più carità nel cuore nei 

confronti di pregi senza pretese, se espressi in prosa; con una 

più alta stima verso la semplice cortesia, e la sincera buona vo-

lontà, con un più pronto senso del dovere per la tolleranza e 

l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere di ag-

giungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non è né 

intelligente né bello."19 Vale la pena ricordare che questo è il 

ponderato giudizio dell'attuale arcivescovo di Dublino, e non 

una banale opinione sfuggita alla penna di un semplice recen-

sore. Ci sono due punti in esso verso i quali si deve prestare 

una particolare attenzione: il primo, l'indicazione della capacità 

di Miss Austen di raffigurare la vita reale; il secondo, l'indica-

zione dell'effetto prodotto dalla sua immedesimazione nella vi-

ta di tutti i giorni. Per primo, tratteremo quest'ultimo punto, e lo 

                                                 
19 Anche in questo caso il brano, sempre tratto dal "Ricordo" di Henry Austen, è 

dall'articolo di Maria Jewsbury e non da quello di Richard Whately, "l'attuale arcive-

scovo di Dublino" della frase che segue (vedi la nota 2).  
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faremo allo scopo di introdurre un passaggio significativo da 

una delle opere di Mr George Eliot,20 uno scrittore che ci sem-

bra inferiore a Miss Austen nell'arte di raccontare una storia, e, 

in generale, in quella che abbiamo chiamato "l'economia 

dell'arte", ma che la eguaglia in veridicità e ventriloquismo 

drammatico, e le è di molto superiore in cultura, capacità intel-

lettuali e profondità di sensibilità emotiva. Nella prima delle 

Scene di vita clericale c'è questa giustificazione rivolta al letto-

re: 
 

Il reverendo Barton, di cui ho intrapreso a narrare le tristi vicende, 

non era, lo avete già capito, né un uomo ideale, né un temperamento 

d'eccezione. E forse io sto commettendo un atto di grande audacia 

nel tentare di cattivarmi la vostra simpatia nei riguardi di un perso-

naggio così poco notevole, le cui virtù non erano eroiche, e che non 

racchiudeva nel suo seno alcun delitto nascosto, che non era affatto 

aureolato di mistero, che era insomma in tutto e per tutto un uomo 

qualunque. Un uomo infine che non era neppure innamorato, sebbe-

ne lo fosse stato molti anni prima. "È veramente un personaggio pri-

vo di qualsiasi interesse!", mi pare di udire esclamare una delle mie 

lettrici, la signora Farthingale, per esempio, la quale preferisce sem-

pre l'ideale nell'invenzione romanzesca, a cui la tragedia richiama al-

la mente manti di ermellino, adultèri, assassini, e la parola commedia 

le avventure di qualche personaggio che sia veramente un carattere. 

Ma, mia cara signora, la grande maggioranza dei vostri connazionali 

è proprio di questo stampo insignificante, almeno l'ottanta per cento 

dei Britanni adulti di sesso maschile, elencati nell'ultimo censimento, 

non sono né eccessivamente sciocchi, né eccessivamente malvagi, né 

eccessivamente saggi. I loro occhi non sono profondi né esprimono 

sentimento od arguzia; pochi di loro avrebbero da raccontare qualche 

scappata sensazionale, qualche avventura terrorizzante. I loro cervel-

li non sono certo impregnati di genialità e le loro passioni non si so-

no mia manifestate con esplosioni vulcaniche. Sono semplicemente 

uomini dalla carnagione più o meno terrea e la cui conversazione è 

                                                 
20 Lewes usa il maschile, ma in realtà "Mr" George Eliot (lo pseudonimo di Mary 

Anne Evans) era la sua compagna dal 1854. In quell'anno i due andarono in Germa-

nia, dove si sposarono, con un matrimonio non riconosciuto in Inghilterra, visto che 

Lewes era già sposato. La coppia visse insieme fino alla morte di Lewes nel 1878.  
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più o meno piatta e sconclusionata. Eppure fra questa gente comune, 

molti hanno una coscienza e hanno sentito la sublime necessità di 

agire secondo una giustizia, che può essere dolorosa. Hanno i loro 

dolori inespressi e le loro gioie sacre, e i loro cuori si sono stemprati 

di tenerezza per il loro primo nato e hanno pianto i morti, che non 

tornano. Non esiste forse un pathos proprio in questa loro stessa nul-

lità, nel paragone cioè tra la loro esistenza oscura e meschina e le 

splendide possibilità della natura umana di cui fanno parte? 

Credetemi, sarebbe per voi più utile di quanto possiate immaginare, 

se voleste imparare con me un poco della poesia e del pathos, del 

tragico e del comico che si celano in fondo a queste anime umane, 

che lasciano appena scorgere i loro grigi occhi opachi e che vi parla-

no con un tono di voce comune.21 

 

Ma il vero segreto del successo di Miss Austen è basato sul 

raro e squisito dono della creazione drammatica dei personag-

gi. Scott dice di lei, "Aveva un talento per descrivere la com-

plessità, i sentimenti e i personaggi della vita di tutti i giorni, 

che per me è il più straordinario che abbia mai conosciuto. Le 

grandi esplosioni di tensione posso trattarle io stesso come 

chiunque al giorno d'oggi; ma quel tocco squisito, che rende in-

teressanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per la verità 

della descrizione e dei sentimenti, a me è negato. Che peccato 

che una creatura così dotata sia morta così giovane!"22 Un giu-

dizio generoso, ma per quanto sia alto l'elogio, è tanto al di sot-

to della reale eccellenza di Miss Austen quanto lo sono le 

"grandi esplosioni di tensione" rispetto ai romanzi di Waverley. 

Scott avvertiva, ma non chiariva, l'eccellenza di Miss Austen. 

La stessa parola "descrivere" è tutto sommato fuori posto e in-

                                                 
21 George Eliot, Le tristi vicende del reverendo Amos Barton, traduzione di Bianca 

Dèttore, Sansoni, Firenze, 1954, cap. V, pagg. 63-64. Nelle Scene di vita clericale 

(Scenes of Clerical Life) erano compresi tre racconti, tra i quali quello citato da 

Lewes: The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton.  
22 Dal Diario di Walter Scott, 14 marzo 1826. The Journal of Walter Scott fu pubbli-

cato per la prima volta nel 1890, ma ampi estratti erano inseriti in: J. G. Lockhart, 

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., 7 volumes, Edinburgh, Robert Cadell, 

1837. La fonte di Lewes era probabilmente questa biografia.  
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gannevole. Lei raramente descrive qualcosa, e non ha esiti feli-

ci quanto prova a farlo. Ma, invece di "descrizione", la solita e 

facile risorsa dei romanzieri, ha la rara e difficile arte della 

"esposizione drammatica": invece di dirci come sono i perso-

naggi, quali sentimenti provano, ce li presenta e ce lo fa rivela-

re da loro stessi. In questo forse non è mai stata superata, 

nemmeno dallo stesso Shakespeare. Se mai di esseri viventi si 

può dire che si sono trasferiti nelle pagine di un racconto, così 

come realmente vivono, parlano e provano sentimenti, ebbene, 

lo fanno in Orgoglio e pregiudizio, Emma e Mansfield Park. 

Che incomparabili teste vuote esibisce allo stupore e alle risate 

del lettore! Che donne sciocche e d'indole buona! Che uomini 

sommessamente egoisti! Che vivaci, amabili, oneste persone di 

ambo i sessi, che ciascuno sarebbe lieto di conoscere!  

Ma tutte le sue capacità stanno nelle capacità drammatiche; 

perde immediatamente la sua presa su di noi quando smette di 

parlare attraverso le personæ; diventa allora come un grande 

attore fuori dal palcoscenico. Quando fa di donne e uomini i 

suoi portavoce, è umoristica in modo squisito e inesauribile, 

ma quando parla in prima persona è incline a essere banale, e 

persino prosaica. Il suo ventriloquismo drammatico è tale che, 

tra lacrime di ilarità ed esasperata partecipazione alla follia, si 

percepisce quasi come impossibile che non stia ascoltando pro-

prio quelle persone pronunciare proprio quelle parole. In molti 

casi è senza dubbio così. L'inventiva migliore non consiste nel 

trovare un nuovo linguaggio per i personaggi, ma il vero lin-

guaggio. È facile inventare un linguaggio mai sentito prima da 

nessuno fuori dai libri, ma è talmente ben lungi dall'essere faci-

le inventare, vale a dire scoprire, il linguaggio che certi perso-

naggi userebbero e usano nella realtà, che in tutte le migliaia di 

volumi scritti dall'epoca di Richardson e Fielding, qualsiasi dif-

ficoltà è superata più agevolmente di questa. Se il lettore non 

percepisce la straordinaria qualità nella rappresentazione dei 
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personaggi da parte di Miss Austen, fategli provare a dipingere 

un ritratto che sia al tempo stesso multiforme e interessante, 

senza usare nulla di più dei colori comuni, senza l'aiuto di ec-

centricità, esagerazioni o "effetti" letterari; oppure fatagli para-

gonare attentamente gli scritti di Miss Austen con quelli di altri 

romanzieri, da Fielding a Thackeray.  

È probabilmente questo stesso istinto drammatico che rende 

la costruzione delle sue storie così ammirevole. E per costru-

zione intendiamo l'arte che, selezionando ciò che è utile e riget-

tando ciò che è superfluo, rende inesauribile il nostro interesse, 

poiché ciascun capitolo evolve in quello che segue, ciascun 

personaggio è necessario per spiegarne un altro. In quello che 

si chiama comunemente la "trama" lei non eccelle. La sua in-

venzione è interamente nei personaggi e nei moventi, non nelle 

situazioni. I suoi materiali sono gli avvenimenti di tutti i giorni. 

Le emozioni della tragedia, o le esagerazioni della farsa, non 

sembrano attrarla minimamente. Le emozioni del lettore non 

hanno mai fremiti, la sua curiosità non è mai intensa, ma il suo 

interesse non vacilla nemmeno per un istante. L'azione comin-

cia, la gente chiacchiera, percepisce e agisce; tutto ciò che è 

detto, percepito o fatto tende verso l'intricarsi o il districarsi 

della trama, e noi siamo resi quasi tanto attori che spettatori del 

piccolo dramma. Una delle cose più difficile nello scrivere in 

forma drammatica è quindi costruire la storia affinché ogni 

scena faccia avanzare lo scioglimento attraverso un'evoluzione 

naturale, ma nello stesso tempo esibendo appieno i personaggi. 

Nei drammi, come nei romanzi, osserviamo quasi sempre come 

l'azione ristagni ogniqualvolta siano in primo piano i personag-

gi, e come i personaggi siano come sospesi mentre si svolge 

l'azione. Come esempi perfetti di dell'eccellenza della costru-

zione richiesta a un'opera d'arte si possono citare le scene di ge-

losia dell'Otello e la grande scena tra Célimène e Arsinoé nel 

Misantropo; in queste due meraviglie dell'arte non c'è un verso 
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che non riveli una qualche sfumatura del personaggio, e quindi, 

allo stesso tempo, tenda verso il pieno sviluppo dell'azione.  

Così interamente drammatico, e così poco descrittivo, è il 

genio di Miss Austen, che sembra fare assegnamento solo su 

ciò che la gente dice e fa per produrre pienamente l'effetto vo-

luto sulla nostra immaginazione. Lei non pensa a descrivere l'a-

spetto fisico dei suoi personaggi, più di quanto il drammaturgo 

pensi al fatto che i suoi siano rappresentati da attori in carne e 

ossa. Questo è un difetto e un errore nell'arte; un difetto poiché, 

sebbene ogni lettore debba necessariamente formarsi un'imma-

gine vivida di gente il cui personaggio è presentato in modo 

così vivido, se ogni lettore dovesse farlo da sé, senza aiuti da 

parte dell'autore, perderebbe in questo modo molte delle sottili 

connessioni tra aspetto fisico e doti mentali. Non è sufficiente 

dire che un giovane gentiluomo ha un bel volto e un aspetto al-

la moda, o che una giovane gentildonna è bella ed elegante. Fi-

no a quando nessuna informazione diretta può essere derivata 

dall'autrice, potremmo immaginare che il mondo sia fatto di 

persone un po' ottuse, nel quale nessuno ha mai visto qualcun 

altro, salvo che in una indistinta vaghezza che ne oscura tutte le 

peculiarità. È impossibile che Mr Collins non sia stato dotato 

dalla natura di un aspetto che in qualche modo proclami la de-

liziosa stupidità dell'uomo interiore. Eppure tutto quello che 

sappiamo di questo fatuo curato è che "Era un giovanotto di 

venticinque anni, alto e di corporatura pesante. Aveva un'aria 

grave e solenne, con maniere molto formali."23 Balzac o Dic-

kens non sarebbero stati contenti senza far vedere Mr Collins al 

lettore. Miss Austen si accontenta di farcelo conoscere, anche 

in relazione alle sue tortuosità interiori. Non vogliamo asserire 

che l'autrice fosse poco avveduta, ma l'assenza di qualsiasi 

mondo esteriore - sia dal punto di vista dell'ambiente che della 

persona - è in lei più osservabile che in qualsiasi altro scrittore 

                                                 
23 Orgoglio e pregiudizio, cap. 13.  
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che conosciamo.  

Abbiamo toccato qui uno dei difetti che ci aiutano a spiegare 

la sua limitata popolarità, specialmente se unito alle sue defi-

cienze in poesia e passione. Ha poca o nessuna simpatia con 

ciò che è pittoresco o passionale. Questo le impedisce di raffi-

gurare quello che vede lo sguardo popolare, e quello che sente 

il cuore popolare. Le lotte, le ambizioni, gli errori e i peccati di 

una vita animata sono lasciati da parte, e questi sono argomenti 

che suscitano di più la simpatia generale. Ad altri scrittori sono 

mancati questi elementi di popolarità, ma sono stati compensati 

da una maggiore presenza dell'avventura, del romantico e del 

pittoresco, insieme alla capacità di rappresentarli. Passione e 

avventura sono fonti sicure di successo nelle masse. La passio-

ne può essere ritenuta volgare, il romanticismo ridicolo, ma ci 

sarà sempre un'ampia maggioranza le cui emozioni saranno ri-

svegliate anche dalla più volgare delle croste. L'emozione è per 

sua natura indulgente e acritica; per accenderla basta una scin-

tilla. Tipologie di cattivi mai visti o sentiti al di fuori dei libri, o 

delle scene, tipologie di eroismo e virtù non meno iperboliche, 

sono accolte e credute con fervore da un pubblico che non fa 

nemmeno caso alle sottili creazioni del genio, e che anzi re-

spinge le immagini più veritiere come un fattore di disturbo nel 

godere dell'emozione di odiare il male e amare il bene. L'arte 

migliore, quella che mescola bontà e cattiveria, debolezze e vir-

tù, così come succede sempre nella vita, causa un evidente fa-

stidio in menti giovani e incolte, La massa degli uomini non 

chiede mai se un personaggio è verosimile, o se un avvenimen-

to è probabile, è sufficiente che li facciano commuovere; e per 

commuoverli a fondo il nero dev'essere nerissimo, e il bianco 

senza macchia. Quindi, caricature ed esagerazioni di ogni gene-

re, dizioni ampollose e descrizioni grossolane, sono, e sempre 

saranno, popolari, dato che un largo e massiccio utilizzo di ef-

fetti è necessario per produrre un'impressione forte in un pub-
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blico tutt'altro che raffinato. Nelle opere più elevate s'incontra 

talvolta un uso largo e massiccio di effetti, che rende popolari 

anche questi lavori, sebbene le qualità valutate di più dai lettori 

colti siano quelle meno apprezzate dal pubblico, L'Iliade, Sha-

kespeare e Molière, il Don Chisciotte e il Faust, catturano po-

tentemente la massa, ma quanti estimatori di Omero preferi-

scono la naïveté dell'originale allo splendore epigrammatico di 

Pope?24 

Il romanziere che non usa effetti in modo largo e massiccio 

non può aspettarsi di avere successo tra il grande pubblico. Può 

ottenere l'approvazione delle menti più elevate, e col tempo di-

ventare un classico; ma sappiamo che cosa significa la popola-

rità di un classico. Miss Austen è una scrittrice di questo tipo. I 

suoi soggetti hanno poco interesse intrinseco; è solo la forma in 

cui sono trattati che li fa diventare attraenti; ma è probabile che 

forma e arte non attirino nessuno salvo i critici e chi ha gusti 

raffinati. Qualsiasi lettore sarà divertito dai suoi ritratti, poiché 

la loro estrema fedeltà lo porta a considerarsi come in casa 

propria, alle prese con l'esperienza e i sentimenti di tutti i gior-

ni; ma è un divertimento di natura molto tiepida, i cui effetti 

sono rapidamente dimenticati. Partridge espresse il sentimento 

generale del pubblico quando parlò con noncuranza dell'Amleto 

di Garrick, poiché Garrick aveva fatto proprio quello che lui, 

Partridge, avrebbe fatto in presenza di un fantasma, mentre l'at-

tore che interpretava il re lo colpì profondamente con l'eloquio 

risonante e i gesti enfatici: quello era recitare, era ciò che ri-

chiedeva l'arte; l'altro era naturale, e non meritevole di essere 

citato.  

Anche l'assenza di ampiezza, di pittoresco, di passione, limi-

teranno il pubblico di Miss Austen a una piccola cerchia di per-

sone colte, e anche costoro non sono sempre capaci di gustare 

                                                 
24 Le traduzioni di Alexander Pope dell'Iliade e dell'Odissea furono pubblicate ri-

spettivamente nel 1715-1720 e nel 1726.  
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appieno le sue opere. Abbiamo conosciuto molte persone emi-

nenti che apprezzavano poco i suoi ritratti di vita di tutti i gior-

ni, e, in effetti, si può prevedere che chi ha poco senso dell'u-

morismo, o chi agisce in modo passionale e ribelle chiedendo 

all'arte una riflessione sulle proprie emozioni e sui propri ci-

menti, trarrà poco piacere da simili commedie domestiche. 

Currer Bell25 può essere presa a esempio di questo genere di 

persone. Era totalmente priva di senso dell'umorismo, ed era 

per natura ardente e impetuosa. In una lettera pubblicata nella 

sua biografia scrive, "Perché vi piace così tanto Miss Austen? 

È una cosa che mi sconcerta. [...] Non avevo letto Orgoglio e 

pregiudizio fino a quando non ho letto quella vostra frase, e al-

lora mi sono procurata il libro. E che cosa ci ho trovato? Un 

accurato e minuzioso ritratto di un volto ordinario; un giardino 

molto ben curato, meticolosamente recintato, con confini ben 

delimitati e fiori delicati; ma nessun accenno a una fisionomia 

vivida e brillante, nessun paesaggio, niente aria aperta, nessuna 

collina azzurra, nemmeno un bel torrente. Non potrei davvero 

vivere con le sue dame e gentiluomini eleganti, nelle loro case 

eleganti ma appartate."26 Il lettore attento non potrà fare a me-

no di notare la quasi sprezzante indifferenza verso l'arte di ri-

trarre dal vero contenuta in questo brano; e forse si renderà 

conto di come chi ha scritto un brano del genere fosse incapace 

di ritrarre altro che l'insolito, anche nei suoi lavori più famosi. 

Jane Eyre, Rochester e Paul Emmanuel, sono abbozzi molto 

vigorosi, ma il lettore li osserva dall'esterno, non penetra nel 

loro animo, non li conosce. Quanto si dice rispetto alla man-

canza di paesaggi, colline azzurre e bei torrenti è assolutamente 

vero, ma lo stesso punto è stato più felicemente toccato da 

Scott nella sua recensione di Emma: "Tutto sommato", scrive, 

                                                 
25 Lo pseudonimo di Charlotte Brontë.  
26 Si tratta di una lettera di Charlotte Brontë a Lewes del 12 gennaio 1848, riportata 

in: Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Brontë (1857).  
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"le opere di questa autrice di romanzi hanno con quelle di 

stampo sentimentale e romantico la stessa relazione che campi 

di grano, cottage e prati hanno con i giardini ben curati di una 

dimora di rappresentanza, o con la severa grandezza di un pae-

saggio montano. Non sono né affascinanti come i primi, né 

maestosi come il secondo, ma forniscono a coloro che li attra-

versano un piacere molto vicino alle esperienze delle loro abi-

tudini sociali."27 Scott avrebbe fortemente rifiutato l'idea che i 

personaggi di Miss Austen fossero "solo ritratti minuziosi". 

Avendo lui stesso ritratto sia personaggi ideali che reali, cono-

sceva le difficoltà di entrambe le cose; e dice giustamente "Co-

lui che dipinge da le beau idéal, se le sue scene e i suoi senti-

menti sono emozionanti e interessanti, è in gran parte esentato 

dal difficile compito di riconciliarli con le usuali probabilità 

della vita; ma colui che dipinge una scena che accade comu-

nemente, mette la sua composizione all'interno di quell'esteso 

raggio di critica che l'esperienza di tutti i giorni offre a ogni let-

tore. [...] È anche richiesto qualcosa di più della semplice atte-

stazione di una somiglianza. Il ritratto deve avere spirito e ca-

rattere, così come somiglianza; ed essendo privato di tutto ciò 

che, secondo Bayes, 'eleva e sorprende', deve farne ammenda 

dimostrando profonda conoscenza e abilità di esecuzione."  

Mentre difendiamo la nostra autrice prediletta, e forniamo le 

ragioni critiche della nostra predilezione, lungi da noi il voler 

imporre questa preferenza agli altri. Se qualcuno dice con fran-

chezza, "Non m'importa nulla di questi ritratti di vita comune, 

Voglio qualcosa di poetico o romantico, qualcosa che stimoli la 

mia immaginazione e mi conduca oltre il confine dei miei pen-

sieri quotidiani", non c'è nessuna risposta da dare. A molte per-

sone non piace Wordsworth, e non riescono a far sì che emerga 

la loro empatia poetica attraverso barrocciai e vasai. Ce ne sono 

                                                 
27 Vedi la recensione di Walter Scott a Emma nella Quarterly Review del marzo 

1816.  
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molti che non trovano nessun godimento nella pittura fiammin-

ga, ma vanno in estasi di fronte agli affreschi a Monaco e a 

Berlino. I gusti individuali non si discutono. L'immaginazione 

è una facoltà perentoria, e vuole essere gratificata; e se un uo-

mo si accontenta di stimolare questa facoltà, escludendo tutte le 

altre, o se soltanto particolari opere sono in grado di stimolarla, 

non abbiamo nessun diritto di obiettare. Solo quando è messa 

in discussione la nozione di Arte, non si deve confonderla con 

una materia di sentimento individuale, ed è richiesto un riferi-

mento preciso a standard assoluti. L'arte di scrivere romanzi, 

come quella di dipingere, è basata su principi generali che, 

avendo giustificazioni psicologiche, derivando da tendenze del-

la mente umana, e non derivando, come si suppone in modo as-

surdo, da "modelli di composizione", sono di applicazione uni-

versale. Le leggi del colore, per esempio, derivano da quanto si 

è osservato circa la relazione tra ceri colori e la sensibilità della 

retina. Le leggi della narrativa, in modo analogo, derivano 

dall'invariabile relazione tra un certo ordine, e una certa suc-

cessione degli eventi, e la quantità di interesse suscitato da 

quell'ordine. Nello scrivere romanzi, come nella meccanica, 

ogni ostacolo significa perdita di energia, ogni pagina superflua 

diminuisce il piacere artistico dell'insieme. I gusti individuali 

differiranno sempre, ma le leggi della mente umana sono uni-

versali. Qualcuno preferirà l'umorismo, altri il patetico; qual-

cuno sarà deliziato dall'avventura, altri dalla semplicità dome-

stica, ma i principi dell'Arte restano gli stessi per tutti. Raccon-

tare bene una storia è tutt'altra cosa che avere una buona storia 

da raccontare, La costruzione di un buon dramma segue gli 

stessi principi sia che il soggetto sia Antigone che il Misantro-

po oppure Otello, e la critica vera coglie questi principi al lavo-

ro in quella varietà di forme. Lo stesso è per la descrizione dei 

personaggi: per quanto possano variare i tipi, siano essi un Jo-

nathan Oldbuck, un dr. Primrose, un Blifil o un Falstaff, ideali 
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o reali che siano, i principi della composizione sono gli stessi.  

In genere, Miss Austen ha solo una storia banale da raccon-

tare, ma la sua arte di raccontarla è incomparabile. I suoi per-

sonaggi, mai ideali, non sono di un livello particolarmente av-

vincente, ma il suo ventriloquismo drammatico e la sua capaci-

tà di esporre sono poco meno che meravigliosi. Macaulay dice 

che, secondo lui, sotto questo aspetto è seconda solo a Shake-

speare. "Tra gli scrittori", dice, "che, riguardo al punto che ab-

biamo descritto, si sono avvicinati maggiormente allo stile del 

grande maestro, non abbiamo nessuna esitazione a indicare Ja-

ne Austen, una donna della quale l'Inghilterra è giustamente 

fiera. Ci ha donato una moltitudine di personaggi, tutti, in un 

certo senso, comuni, tutti come possiamo incontrarne ogni 

giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti l'uno dall'altro 

come se fossero i più stravaganti tra gli esseri umani [...] E tut-

to questo è espresso con tocchi così delicati che eludono l'ana-

lisi, sfidano il vigore della descrizione, e ci fanno sapere della 

loro esistenza solo dall'effetto generale al quale hanno contri-

buito."28 

L'arte del romanziere consiste nel raccontare la storia e far 

agire i personaggi, ma oltre a questo i romanzi possiedono 

spesso altri, sia pur estranei, motivi di attrazione potenti, dovuti 

al talento letterario e alla cultura dello scrittore. C'è, per esem-

pio, la capacità di descrivere, sia gli scenari che i personaggi. 

Molti romanzi contano quasi esclusivamente su questo per su-

scitare interesse. È una capacità di livello più basso, e di con-

seguenza molto più frequente di quella che abbiamo chiamato 

arte del romanziere; eppure può diventare molto potente nelle 

mani di un ottimo scrittore, dotato di un reale senso del pittore-

sco. Essendo facile da usare, è diventata di recente la risorsa di 

scrittori fiacchi, e la posizione preminente che ha usurpato ha 

                                                 
28 Thomas Babington Macaulay, recensione a Diary and Letters of Madame D'Ar-

blay, Edinburgh Review, N° CLIV, January 1843, pagg. 523-570.  
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portato a produrre assuefazione in due modi; il primo, incorag-

giando scrittori incompetenti a dedicarsi a ciò che è facile fare; 

il secondo, a distogliere scrittori dal metodo, più elevato e mi-

gliore, dell'esposizione drammatica.  

Un'altra fonte di attrazione è il vigore generale esibito 

dall'autore nel commentare avvenimenti e personaggi della sua 

storia; questi commenti, se frutto di un sottile intuito o di una 

vasta esperienza, aggiungono ulteriore fascino alla storia, e 

rendono un romanzo delizioso un libro delizioso. È quasi su-

perfluo aggiungere che succede anche l'opposto: troppo spesso 

i commenti rivelano una mente fiacca. Il dr. Johnson rifiutò di 

prendere il tè con qualcuno poiché, come disse, "Signore, non 

c'è nessun vigore in quello che egli dice." È la rimostranza sul-

la quale si dovrebbe insistere nei confronti della maggior parte 

dei romanzieri: mettono troppa acqua nel loro inchiostro. E an-

che quando dicono le cose giuste, si deve rammentare che que-

sto è, dopo tutto, solo uno dei tanti contorni del banchetto. Tut-

ta la cultura letteraria e filosofica che un autore è in grado di 

portare nella sua opera tenderà a dare più valore a quell'opera, 

ma in realtà non ne farà un romanzo migliore. Supporre che la 

cultura possa rimpiazzare l'invenzione, o farlo la letteratura nei 

confronti del personaggio, è sbagliato come supporre che l'eru-

dizione archeologica e lo splendore scenico possano elevare 

una cattiva recitazione a una buona recitazione. Eppure è que-

sto l'errore dei letterati. Sono propensi a credere che il mero 

scrivere peserà più di una presentazione artistica, che un com-

mento possa fare le veci di una rivelazione drammatica, che 

analisi sorrette dall'abilità filosofica rispondano alla scopo della 

creazione. Ma chiunque guardi con attenzione a questa materia, 

vedrà che la letteratura, vale a dire lo scrivere di una testa pen-

sante e acculturata, si situa molto più in basso rispetto a una sia 

pur minima qualità di invenzione o creazione, ed è più in basso 

poiché più facile da produrre e meno potente nell'effetto. Que-
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sta a quanto pare non è affatto l'opinione di alcuni critici recen-

ti, che evidentemente considerano la scrittura più meritevole 

dell'umorismo e dell'invenzione, e che sono infastiditi dalla no-

zione di "meri serialisti" senza "solide cognizioni" che in tutta 

Europa è riservata ai nostri autori più eminenti. Eppure si po-

trebbe insinuare che la scrittura come quella dei critici in que-

stione può essere comprata in abbondanza, mentre umorismo e 

invenzione sono prodotti molto rari. Se è una penosa riflessione 

quella che il genio dovrebbe essere più stimato delle solide co-

gnizioni, si dovrebbe rammentare che l'erudizione è solo la 

forma diffusa di quella che una volta era l'invenzione. "Solida 

cognizione" è il genio degli arguti, diventato la sapienza dei re-

censori.  

Sia come sia, riconosciamo il grande fascino che un roman-

zo può ricevere dal generale vigore e dalla cultura dell'autore; e 

riconosciamo che un tale fascino ha un'importanza minima nel 

successo di Miss Austen. Le sue pagine non contengono im-

provvise illuminazioni. Non ci sono né epigrammi né aforismi, 

nessuna sottile analisi né eloquenti descrizioni. Non ha grazia 

né felicità di espressione; non ha contenuti appassionati o filo-

sofici. Il suo fascino poggia esclusivamente nell'arte di rappre-

sentare la vita e i personaggi, e in questo è squisita.  

Abbiamo fin qui cercato di caratterizzare, in termini genera-

li, le qualità che emergono dai suoi lavori. È meno facile parla-

re con sufficiente chiarezza di opere singole, dato che, a meno 

che i nostri lettori non le abbiano ben presenti nella memoria 

(nel qual caso le nostre osservazioni sarebbero superflue), non 

possiamo sperare di essere perfettamente comprensibili; non se 

ne può dare un'idea adeguata recensendone una, poiché la "pie-

tra di paragone" che lo sciocco di Ierocle riteneva sufficiente, e 

che è davvero sufficiente nel caso di molti romanzi moderni, 

non costituirebbe affatto un modello. I suoi personaggi sono ri-

velati in modo talmente graduale, le loro individualità emergo-
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no con tale naturalezza e semplicità da ciò che dicono e fanno, 

che impariamo a conoscerli come se fossimo vissuti con loro, 

ma non c'è un discorso o un atto singoli che possa farli ricono-

scere. La zia Norris in Mansfield Park, per esempio, è un per-

sonaggio delineato in modo vario e profondo, eppure non c'è 

una scena in cui riveli se stessa a coloro che non hanno il pia-

cevole disgusto di conoscerla, mentre per coloro che ce l'han-

no, non c'è una scena in cui non riveli se stessa. Mr Collins, 

quando fa la dichiarazione a Elizabeth Bennet, dichiara for-

malmente le ragioni che lo hanno indotto a sposarsi e i motivi 

prudenziali che lo hanno indotto a scegliere lei; e poi, quando 

aggiunge, "E ora non mi resta che assicurarvi con le parole più 

appassionate la violenza del mio affetto. Al denaro sono perfet-

tamente indifferente, e non farò nessuna richiesta del genere a 

vostro padre, anche perché sono ben conscio che non potrebbe 

essere soddisfatta, e che mille sterline al quattro per cento, che 

non saranno vostre fino alla dipartita di vostra madre, è tutto 

ciò che possiate mai rivendicare. Su questo punto, perciò, man-

terrò un immutabile silenzio, e vi posso assicurare che nessun 

ingeneroso rimprovero uscirà mai dalle mie labbra dopo esserci 

sposati." e dopo il rifiuto di lei, persiste nel considerare questo 

rifiuto solo come qualcosa di usuale nelle signorine, che re-

spingono le proposte di un uomo che in realtà intendono accet-

tare, "Non mi ritengo quindi minimamente scoraggiato da ciò 

che avete appena detto, e spero di condurvi all'altare quanto 

prima.",29 questa scena, assolutamente ridicola com'è, assume il 

suo squisito sapore da ciò che era successo prima. Ci sentiamo 

moralmente convinti che Mr Collins avrebbe parlato e agito 

proprio così. L'uomo che, nel prendere congedo da chi lo ha 

ospitato, gli assicura formalmente che non mancherà di manda-

re una "lettera di ringraziamenti"30 al suo ritorno, e la manda, 

                                                 
29 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19.  
30 Orgoglio e pregiudizio, cap. 22.  
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non può che essere colui che ha fatto quella dichiarazione. Mrs 

Elton, in Emma, è il migliore ritratto di donna volgare che ab-

biamo mai visto; è volgare nell'animo, e la volgarità è indicata 

da tocchi sottili quanto inequivocabili, mai da un linguaggio 

rozzo o da caricature di qualsiasi genere. Citeremo qui un bra-

no della sua conversazione nel primo colloquio che ha con 

Emma Woodhouse, nel quale tenta di risultare molto affasci-

nante. Si deve premettere che si è appena sposata, e che questa 

è la prevista visita di cortesia dopo le nozze. Va in "estasi" par-

lando di Hartfield (la residenza del padre di Emma), ed Emma 

risponde tranquillamente: 
 

"Quando conoscerete meglio questa regione, temo che penserete di 

aver sopravvalutato Hartfield. Il Surrey è pieno di bellezze."  
"Oh! sì, ne sono perfettamente consapevole. È il giardino dell'Inghil-

terra, certo. Il Surrey è il giardino dell'Inghilterra."  
"Sì, ma non dobbiamo basare i nostri diritti su questo particolare. 

Molte contee, credo, sono chiamate, come il Surrey, il giardino 

dell'Inghilterra."  
"No, credo proprio di no", replicò Mrs. Elton, con un sorriso molto 

soddisfatto. "Non ho mai sentito nessuna contea chiamata così oltre 

al Surrey."  
Emma rimase in silenzio.  
"Mio cognato e mia sorella hanno promesso di venirci a trovare in 

primavera, o al più tardi in estate", proseguì Mrs. Elton, "e allora per 

noi sarà tempo di esplorare. Quando staranno da noi, credo proprio 

che faremo un bel po' di esplorazioni. Avranno il loro landò, ovvia-

mente, in cui c'è posto abbondante per quattro, e quindi, senza conta-

re la nostra carrozza, saremo in grado di esplorare estremamente be-

ne le diverse bellezze. Non verranno certo con la carrozza, credo, in 

quella stagione dell'anno. In effetti, quando arriverà il momento, li 

consiglierò senz'altro di portare il landò; sarà di gran lunga meglio. 

Quando la gente viene in una contea bella come questa, lo sapete, 

Miss Woodhouse, ovviamente ci si augura che vedano il più possibi-

le; e Mr. Suckling ama moltissimo le esplorazioni. L'estate scorsa ne 

abbiamo fatte due a King's Weston, in quel modo, davvero deliziose, 

proprio quando avevano appena comprato il landò. Suppongo che in 

estate ci siano molte gite del genere qui, no, Miss Woodhouse?"  
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"No, non proprio qui. Siamo piuttosto lontani dalle bellezze maggio-

ri, che attraggono i gitanti di cui parlate voi; e siamo gente molto 

tranquilla, credo; più disposta a starsene in casa che a fare progetti 

per divertirsi."  
"Ah! non c'è nulla come lo starsene a casa per un vero benessere. 

Nessuno è più amante di me di casa propria. A Maple Grove ero 

proverbiale per questo. Spesso Selina diceva, quando andava a Bri-

stol, «Non riesco proprio a smuovere da casa questa ragazza. Devo 

sempre andare da sola, anche se detesto starmene rintanata nel landò 

senza compagnia; ma credo che Augusta, con tutta la sua buona vo-

lontà, non uscirebbe mai dal recinto del parco.» Lo diceva spesso, 

eppure non sono portata a un completo isolamento. Credo, al contra-

rio, che quando la gente si esclude totalmente dalla società sia una 

gran brutta cosa, e che è molto più consigliabile mescolarsi al mondo 

nel modo giusto, senza frequentarlo né troppo né troppo poco. Co-

munque, capisco perfettamente la vostra situazione, Miss Woodhou-

se (guardando verso Mr. Woodhouse). Lo stato di salute di vostro 

padre dev'essere un notevole impedimento. Perché non prova Bath? 

Dovrebbe, davvero. Permettetemi di raccomandarvi Bath. Vi assicu-

ro di non avere alcun dubbio che farebbe bene a Mr. Woodhouse."  
"Mio padre ha provato più di una volta, in passato, ma senza nessun 

beneficio; e Mr. Perry, il cui nome credo proprio che non vi sia sco-

nosciuto, non ritiene molto probabile che possa essergli utile ora."  
"Ah! è un gran peccato; perché, ve l'assicuro, Miss Woodhouse, 

quando le acque giovano danno un sollievo assolutamente straordi-

nario. Vivendo a Bath ne ho visti tanti di esempi! Ed è un posto così 

allegro, che non potrebbe non essere utile all'umore di Mr. Wood-

house, che, da quanto so, talvolta è molto depresso. E quanto possa 

essere raccomandabile per voi, immagino che non sia necessario 

sforzarsi troppo per dimostrarlo. I vantaggi di Bath per i giovani so-

no ben conosciuti da tutti. Sarebbe una magnifica introduzione in so-

cietà, per voi che avete condotto una vita così isolata; e io potrei im-

mediatamente procurarvi la migliore società del posto. Un rigo da 

parte mia vi porterebbe una piccola schiera di conoscenze, e la mia 

amica intima, Mrs. Partridge, la signora presso la quale ho sempre 

abitato quando ero a Bath, sarebbe felicissima di concedervi ogni 

premura possibile, e sarebbe la persona adatta per accompagnarvi in 

pubblico."  
Era il massimo che Emma potesse sopportare senza essere scortese. 

L'idea di essere in debito con Mrs. Elton per quella che aveva chia-
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mato introduzione in società, di mostrarsi in pubblico sotto gli auspi-

ci di un'amica di Mrs. Elton, probabilmente qualche vedova volgare 

e appariscente che, con l'aiuto di una pensionante, riusciva appena a 

mantenersi! La dignità di Miss Woodhouse, di Hartfield, era davvero 

caduta in basso!  
Si trattenne, comunque, dal controbattere come avrebbe potuto, e si 

limitò a ringraziare freddamente Mrs. Elton; "ma per loro andare a 

Bath era del tutto fuori questione; e non era proprio convinta che il 

posto potesse essere adatto a lei più di quanto lo fosse per il padre." 

E poi, per prevenire altre offese e altra indignazione, cambiò subito 

argomento.  
"Non vi chiedo se siete amante della musica, Mrs. Elton. In queste 

occasioni, la reputazione di una signora in genere la precede, e Hi-

ghbury sa da tempo che siete un'eccellente esecutrice."  
"Oh! no, per carità; devo oppormi a qualsiasi idea del genere. Un'ec-

cellente esecutrice! lontanissima da ciò, ve l'assicuro. Considerate da 

quale fonte parziale provengono le vostre informazioni. Amo folle-

mente la musica, l'amo appassionatamente; e i miei amici dicono che 

non sono completamente priva di gusto; ma per chiunque altro, sul 

mio onore, le mie esibizioni sono mediocri al massimo grado. Voi, 

Miss Woodhouse, lo so bene, suonate in modo delizioso. Vi assicuro 

che ho provato la soddisfazione, la consolazione e la gioia più gran-

di, nel sentire in che ambiente amante della musica stavo per entrare. 

Non posso assolutamente stare senza musica. Mi è necessaria per vi-

vere; ed essendo sempre stata abituata a un ambiente molto amante 

della musica, sia a Maple Grove che a Bath, sarebbe stato un enorme 

sacrificio. L'ho detto onestamente a Mr. E., quando mi parlava della 

mia futura dimora, ed esprimeva i suoi timori sul fatto che l'isola-

mento della casa sarebbe stato spiacevole; e anche la modestia della 

casa, sapendo a che cosa ero abituata, non lo lasciava ovviamente 

tranquillo. Quando me ne ha parlato in questo modo, gli ho detto 

onestamente che al mondo avrei potuto rinunciare - ricevimenti, bal-

li, teatro - perché non avevo nessun timore di una vita ritirata. Bene-

detta come sono da così tante risorse interiori, il mondo a me non è 

necessario. Potrei farne benissimo a meno. Per coloro che non hanno 

risorse è diverso; ma le mie risorse mi rendono del tutto indipenden-

te. E quanto alle stanze più piccole di quelle a cui ero abituata, non ci 

pensavo affatto. Speravo di essere perfettamente all'altezza di qual-

siasi sacrificio del genere. Certo, ero avvezza a ogni tipo di lusso a 

Maple Grove; ma gli ho assicurato che non erano necessarie due car-
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rozze alla mia felicità, né camere spaziose. «Ma», ho detto, «per es-

sere del tutto onesta, non credo che potrei vivere senza un ambiente 

in cui si ami la musica. Non pongo nessun'altra condizione; ma senza 

musica, la vita per me sarebbe vuota.»"  
"Non si può certo pensare", disse Emma sorridendo, "che Mr. Elton 

abbia esitato nell'assicurarvi che a Highbury l'ambiente è molto 

amante della musica; e spero possiate scoprire che non ha forzato la 

verità più di quanto possa essere perdonabile, considerando la circo-

stanza."  
"No, certo, non ho alcun dubbio su questo. Sono felicissima di tro-

varmi in una cerchia del genere. Spero che terremo insieme molti 

piccoli deliziosi concerti. Penso, Miss Woodhouse, che voi e io do-

vremmo fondare un circolo musicale, e incontrarci settimanalmente a 

casa vostra, o da noi. Non è una buona idea? Se noi ci diamo da fare, 

credo che non staremo a lungo prive di alleate. Qualcosa del genere 

per me sarebbe oltremodo desiderabile, come stimolo a tenermi in 

esercizio, perché le donne sposate, sapete... si dicono cose tristi su di 

esse, in generale. Sono fin troppe pronte ad abbandonare la musica."  
"Ma voi, che l'amate così tanto... non può certo esserci nessun peri-

colo."  
"Spero di no; ma in realtà, quando mi guardo intorno tra le mie co-

noscenze, tremo. Selina ha completamente abbandonato la musica, 

non tocca mai lo strumento, anche se suona in modo delizioso. E lo 

stesso si può dire di Mrs. Jeffereys - Clara Partridge, da ragazza - e 

delle due Milman, ora Mrs. Bird e Mrs. James Cooper; e altre anco-

ra, più di quante ne possa elencare. Parola mia, basta a mettere paura. 

Ero solita andare molto in collera con Selina, ma in effetti adesso 

comincio a capire che una donna sposata ha molte cose che richiedo-

no la sua attenzione. Stamattina credo di essere stata mezzora chiusa 

con la mia governante."  
"Ma tutto questo genere di cose", disse Emma, "prenderà presto un 

ritmo regolare..."  
"Be'", disse Mrs. Elton ridendo, "vedremo."31 

 

Lo spazio ci costringe a spezzare nel mezzo questa conver-

sazione, ma il prosieguo è ugualmente umoristico. Altrettanto 

godibile, in un altro modo, è Miss Bates, con il suo tenero 

                                                 
31 Emma, cap. 32.  
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chiacchiericcio. Ma, come abbiamo detto prima, i personaggi si 

rivelano da soli, e in generale si rivelano solo nel corso di di-

verse scene, cosicché degli estratti non ne darebbero un'idea 

precisa.  

Al lettore che deve ancora fare conoscenza con questi ro-

manzi, si consiglia di cominciare con Orgoglio e pregiudizio o 

Mansfield Park; e se non ne rimane incantato, può tranquilla-

mente fare a meno di leggere gli altri. In Orgoglio e pregiudi-

zio c'è la storia migliore e la maggiore varietà di personaggi; 

tutta la famiglia Bennet è impareggiabile: Mr Bennet, caustico, 

tranquillo, indolente, egoista ma onesto, e, sotto certi aspetti, 

amabile; la moglie, il modello perfetto di madre pettegola, po-

co intelligente e preda di crisi nervose; Jane, una creatura dol-

ce; Elizabeth, un'eroina in carne e ossa brillante e incantevole; 

Lydia, una ragazza graziosa ma vuota e frivola, e Mary, brutti-

na e pedante, che studia "il basso continuo e la natura uma-

na".32 Poi ci sono Mr Collins, Sir William Lucas, la superba e 

sciocca Lady Catherine de Bourgh, Darcy, Bingley, Wickham, 

tutti mirabili. Dal primo all'ultimo capitolo c'è un susseguirsi di 

scene da alta commedia, e l'interesse non viene mai meno. An-

che Mansfield Park ha un fascino particolare, sebbene l'eroina 

goda tra i lettori di meno favori rispetto a quanto accade di soli-

to alle eroine di Miss Austen; ma la zia Norris e Lady Bertram 

sono perfette, e le scene a Portsmouth, quando Fanny Price fa 

visita ai suoi dopo diversi anni a Mansfield Park, sono eccezio-

nalmente vere e piene di vita. Anche la recita privata è molto 

divertente, e la giornata trascorsa dai Rushworth è un capolavo-

ro. Se il lettore ha realmente gustato il sapore di queste opere, 

non ha bisogno di altro per leggere e rileggere le altre. Persino 

Persuasione, che non possiamo fare a meno di considerare la 

più debole, contiene tocchi squisiti, e alcuni personaggi che 

non temono confronti.  

                                                 
32 Orgoglio e pregiudizio, cap. 12.  
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Abbiamo tentato di esprimere la gioia che ci hanno sempre 

donato le opere di Miss Austen, e di spiegare le fonti del suo 

successo indicando le qualità che la rendono un modello degno 

di studio da parte di tutti coloro che vogliono comprendere l'ar-

te del romanziere. Ma abbiamo anche indicato quelli che sem-

brano i limiti del suo genio, e cercato di spiegare perché questo 

genio, muovendosi soltanto fra i tranquilli scenari della vita di 

tutti i giorni, con nulla che riguardi i più burrascosi e vivaci 

avvenimenti che trovano spazio anche nella vita di tutti i gior-

ni, non potrà mai assegnarle un posto di alto rango tra i grandi 

artisti. Il suo posto è tra i grandi artisti, ma tra loro non sta nella 

parte più elevata. Siede nella Camera dei Lord, ma è un sem-

plice barone. La gioia che suscitano le sue opere deriva dalla 

nostra comprensione per i personaggi comuni, dal nostro senso 

dell'umorismo e dal nostro piacere intellettuale nell'arte per 

l'arte. Ma quando si ammette che lei non agiterà mai le amo-

zioni più profonde, che non riempirà mai l'animo di nobili aspi-

razioni, o non lo illuminerà mai con il bello ideale, ma che al 

massimo ci insegnerà la benevolenza verso i sentimenti comuni 

di gente comune, e la simpatia per la loro bontà, abbiamo ac-

cettato un'obiezione che abbassa il suo rango tra i grandi bene-

fattori dell'umanità, e questo spiega a sufficienza perché , con 

tutta la sua eccellenza, il suo nome non è diventato familiare. 

La sua fama riteniamo che resisterà. Un'arte del genere non può 

mai diventare vecchia, non potrà mai essere sorpassata. Ma, 

dopo tutto, le miniature non sono affreschi, e le sue opere sono 

miniature. Il suo posto è tra gli Immortali, ma il piedistallo è 

eretto in una nicchia appartata del grande tempio.  
 

 

Link: http://www.jausten.it/jaindlewes.html 

http://www.jausten.it/jaindlewes.html
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William Frederick Pollock (1815-1888), avvocato e letterato. 

L'estratto che segue è tratto dall'articolo "British Novelists - Richardson, 

Miss Austen, Scott", Fraser's Magazine, January 1860, LXI, pp. 20-38 (l'e-

stratto è nelle pp. 30-35). 

 

 

Miss Austen, fra tutti gli scrittori venuti dopo, è quello che as-

somiglia di più a Richardson nella capacità di infondere reali-

smo ai suoi personaggi. Nella descrizione dei personaggi di 

Miss Austen c'è una perfezione che non ha nessun altro e, nella 

delicata atmosfera satirica che pervade i suoi lavori, la verità 

non è mai sacrificata, nemmeno per un istante. Come quelli di 

Richardson, i suoi individui sono creati per svilupparsi nel di-

venire della storia attraverso la quale il lettore li accompagna, e 

salvo quando, all'inizio di ogni romanzo, deve fornire un breve 

resoconto della situazione dei personaggi principali, il mecca-

nismo della narrazione rimane nascosto. La mente del lettore si 

astrae dal mondo esterno, e resta confinata nel mondo fittizio 

contenuto all'interno della copertina del libro che ha in mano. 

Non ci sono riferimenti o allusioni ad avvenimenti o persone 

reali; le figure non escono mai dalla loro cornice, e la stessa 

cornice è invisibile. Le persone e gli avvenimenti di questo 

mondo più piccolo non hanno nulla di eroico; non appartengo-

no né alle vette né agli abissi delle regioni romantiche dell'esi-

stenza, ma al livello e ai luoghi ordinari di una comoda vita in-

glese di grado elevato. Gli estremi sono evitati; i personaggi 

sono signore e signori appartenenti alla stessa classe di chi li 

descrive: la figlia di un ecclesiastico di campagna che parteci-

pava alla vita sociale a Bath, a Southampton e nel villaggio in 
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cui si concluse la sua vita troppo breve. Di rado viene introdot-

ta una persona di rango maggiore di un semplice baronetto, né 

si va più in basso delle classi professionali e commerciali.  

Le trame sono semplici ma ben costruite, complesse a suffi-

cienza per suscitare interesse, e sono portate avanti fino alla 

conclusione con elementi non troppo ovvii né artificiosi. Il 

punto di vista può essere in un certo senso minimale, ma come 

in un buon microscopio in mani abili, c'è abbondanza di luce, e 

i minimi dettagli delle caratteristiche dei personaggi sono de-

scritti in modo egregio.  

Miss Austen non cerca mai di descrivere una scena o una 

classe sociale di cui non sia pienamente a conoscenza. Ci sono 

conversazioni tra signore, o fra signore e signori, ma non c'è 

nessun esempio di una scena in cui sono presenti solo uomini. 

La qualità omogenea dei suoi lavori è una delle caratteristiche 

più interessanti da esaminare. Aprite pure un volume a caso: c'è 

sempre lo stesso buon inglese, lo stesso stile curato, la stessa 

semplicità e realismo. Non c'è mai alcuna deviazione nell'arti-

ficioso o nell'esagerato, e com'è degno di tutto l'amore e il ri-

spetto il genio finemente disciplinato che rifiuta modi forti ma 

effimeri per stimolare interesse, modi che se si vuole possono 

essere impiegati così facilmente, e che sanno come fare affi-

damento sui sempiterni principi della natura umana! Al riguar-

do si è talvolta fatta una critica a Miss Austen, accusata di scri-

vere storie noiose su gente comune. Ma la sua presunta gente 

comune non è affatto comune in questo senso. Chiedete a 

chiunque sia propenso a fare una critica del genere di modella-

re un personaggio sulla base di una persona comune di sua co-

noscenza, che riesca a interessare un qualunque lettore per die-

ci minuti. Scoprirà quanto è grande l'acume di Miss Austen nel 

selezionare i suoi personaggi, e con quanta abilità riesce a ma-

neggiarli. È vero che gli avvenimenti sono per la maggior parte 

quelli della vita quotidiana, e i sentimenti sono quelli relativi 
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alle gioie e ai dolori dell'esistenza di tutti i giorni, ma sono 

proprio questi gli avvenimenti e i sentimenti dai quali dipendo-

no la felicità o la sofferenza della maggior parte di noi; e il 

campo che abbracciano, con l'esclusione di quello straordina-

rio, sentimentale e storico, è sicuramente ampio abbastanza, 

così come è di certo quello che consente le coltivazioni più 

vantaggiose. Infine, poi, il romanzo della vita quotidiana reale 

è quello del quale siamo meno portati a stancarci; una serie di 

balli in maschera affaticherebbe i più vigorosi ammiratori delle 

feste in costume, e il ritorno ad abiti semplici sarebbe salutato 

con una delizia maggiore di quanta possa mai suscitarne l'occa-

sionale rinuncia a essi. I personaggi di Miss Austen vestono 

sempre abiti semplici, ma nessun vestito somiglia a un altro; 

sono tutti indossati con le appropriate differenze, e sotto di essi 

sono all'opera tutti i pensieri e i sentimenti umani.  

È nell'abilità teatrale con la quale sono fatti agire i suoi per-

sonaggi che Miss Austen è ineguagliabile. Tutti dicono la cosa 

giusta nel posto giusto e nel momento giusto. Il riserbo del per-

sonaggio è completo. Non possiamo mai prevedere con esat-

tezza che cosa dirà una singola persona, non ci sono parole 

chiave o frasi ricorrenti relative alla stessa persona, eppure, non 

appena qualcuno parla, riconosciamo la corretta individualità di 

tutto ciò che viene espresso da ciascuno. In questo genere di ta-

lento lei è senza rivali, a meno che non pensiamo a un nome 

che occupa la vetta della nostra letteratura. Talvolta, nell'ammi-

razione espressa per la sua maggiore eccellenza, il riconosci-

mento di qualità più condivise con altri è stato tralasciato, ma 

ogniqualvolta necessitino descrizioni accurate, sia di luoghi che 

di persone, il compito è svolto con facilità e perizia. Prendete, 

per esempio, da Ragione e sentimento, la descrizione della 

nuova residenza di Mrs. Dashwood nel Devonshire. 
 

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e ben sud-

divisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la costruzione 
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era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non erano dipinte di 

verde e le mura non erano rivestite di caprifogli. Uno stretto passag-

gio attraverso la casa conduceva direttamente nel giardino sul retro. 

In ciascun lato dell'ingresso c'era un salotto quadrato, di circa cinque 

metri di lato; e dietro i due salotti c'erano la cucina con gli annessi e 

le scale. Quattro camere da letto e due soffitte costituivano il resto 

della casa. Non era stata costruita da molti anni ed era in buone con-

dizioni. In confronto a Norland, era davvero misera e piccola! ma le 

lacrime suscitate dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingres-

so in casa. Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arri-

vo, e ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-

pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima occhiata 

al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'impressione posi-

tiva che fu di concreto incoraggiamento per una durevole approva-

zione. 

La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e a non 

grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline, alcune 

delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il villaggio di Bar-

ton era quasi tutto su una di queste colline, e costituiva un piacevole 

panorama dalle finestre del cottage. La veduta di fronte era più este-

sa; dominava l'intera vallata, e si spingeva fino alla campagna più in 

là. Le colline che circondavano il cottage chiudevano la vallata in 

quella direzione; con un altro nome, e un andamento diverso, la valle 

riemergeva tra le due colline più ripide.1 

 

Oppure prendete, come un esempio di ritratto, dallo stesso 

romanzo, la descrizione di Elinor Dashwood e della sorella. 
 

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti regolari, e 

una figura estremamente graziosa. Marianne era ancora più bella. Il 

fisico, benché non così armonioso come quello della sorella, aveva il 

vantaggio della statura, e colpiva di più; e il volto era così delizioso 

che quando, con un complimento che spesso era una frase fatta, ve-

niva definita una bellissima ragazza, la verità veniva tradita molto 

meno di quando accade di solito. Aveva la pelle molto bruna, ma con 

una trasparenza che rendeva la carnagione straordinariamente lumi-

nosa; bei lineamenti, un sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che 

                                                 
1 Ragione e sentimento, cap. 6  
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erano molto scuri, c'era una vitalità, uno spirito, un ardore che rende-

va difficile guardarli senza restarne incantati.2 

 

Ragione e sentimento fu il primo romanzo di Miss Austen 

pubblicato. Forse è più movimentato di quelli che sono seguiti, 

e in nessun altro c'è un personaggio con sentimenti così appas-

sionati come quelli di Marianne. Nel complesso, tuttavia, non è 

all'altezza delle opere più tarde; eppure vi si può ricorrere tanto 

spesso quanto gli altri, ed è pieno del genio dell'autrice. Com'è 

mirabilmente messa in evidenza la meschinità e il rispettabile 

egoismo di Mr. John Dashwood. Com'è naturale il modo in cui 

le sue generose intenzioni di provvedere alle sorelle scemano 

dalle splendide tremila sterline a metà di tale somma... poi a 

una rendita annuale... poi a uno sporadico regalo di cinquanta 

sterline... e alla fine a vaghe promesse di gentilezze a aiuti ge-

nerici.3 L'incantevole, ma non troppo giudiziosa, madre di Eli-

nor e Marianne Dashwood è sempre stata una delle maggiori 

favorite tra le signore di Miss Austen. L'assennata, premurosa e 

altruista Elinor è un bel personaggio, ed è messa molto bene in 

contrasto con l'entusiasta e deliziosa, ma alquanto irragionevo-

le, Marianne. Lo stesso per il sensibile, colto e moralmente 

ineccepibile Edward Ferrars, insieme a quel damerino del fra-

tello Robert, e all'amabile ma egoista Willoughby. Non va di-

menticata la sorella più piccola, Margaret, anche se appare di 

rado, poiché la sua presenza è ampiamente giustificata dall'aver 

espresso il famoso desiderio "che qualcuno desse a tutte noi 

un'enorme fortuna per ciascuno",4 anche se non era propensa a 

vivere con Mrs. Dashwood dopo che le sorelle si fossero sposa-

te. Poi c'è l'affabile e amichevole Sir John Middleton, che non 

arriva mai al cottage senza invitarle a pranzo nella villa padro-

nale il giorno dopo, e per il tè la sera stessa. Amiamo Mrs. Jen-

                                                 
2 Ragione e sentimento, cap. 10. 
3 Vedi il cap. 2. 
4 Ragione e sentimento, cap. 17.  
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kins, con la sua bontà e la voglia di spettegolare, e per l'idea 

che la povera Marianne, nell'iniziale angoscia di un amore de-

luso, potesse essere consolata da dolci, vino o giocando a carte. 

Mr. Palmer, gentiluomo quando gli aggrada, ma rovinato dal 

vivere con persone inferiori, e insoddisfatto, fino alla villania, 

della sua sciocca moglie, è ritratto con molto umorismo. Av-

vertiamo in modo appropriato quanto siano sgradevoli le signo-

rine Steele, con la loro volgare predilezione e ammirazione per 

i beaux alla moda. Disprezziamo e rifuggiamo la vecchia Mrs. 

Ferrars, con il suo orgoglio, la sua antipatia e la mente ristretta. 

Ci piace e rispettiamo cordialmente l'eccellente colonnello 

Brandon, che, sebbene sofferente per l'età avanzata e le infer-

mità tipiche dei trentasei anni, è alla fine accettato dalla giova-

ne e prima sdegnosa Marianne. Siamo personalmente lieti 

quando Edward è sciolto dal suo odioso fidanzamento con l'a-

stuta Lucy Steele, e quando è reso possibile il suo matrimonio 

con Elinor. Alla fine, ci trovano d'accordo le frasi sobrie e 

spontanee con le quali i personaggi sono congedati. Nessuna 

giustizia poetica perseguita coloro che si sono comportati male 

o in modo stupido, per renderli infelici fino alla fine dei tempi. 

Si è invitati a pensare che Willoughby si goda una qualche por-

zione di felicità domestica con la moglie sposata per denaro e 

senza amore. Robert Ferrars, che sposa proprio la donna a cau-

sa della quale il fratello, rifiutandosi di lasciarla, era stato dise-

redato in suo favore, riesce a riguadagnare la benevolenza della 

madre... due indoli meschine si addicono troppo l'una all'altra 

per restare separate a lungo... e risulta essere discretamente fe-

lice con una moglie così volgare. È quello che succede nella vi-

ta reale, e quindi Miss Austen, rinunciando al suo indubbio di-

ritto di infliggere castighi, preferisce fare così, in quella copia 

di un'immaginaria porzione di realtà che ha preso in considera-

zione nel racconto intitolato Ragione e sentimento. 
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In Orgoglio e pregiudizio i personaggi sono più complessi, e 

quelli ai quali è dedicato uno sviluppo maggiore non sono del 

genere che possa essere descritto con un paio di parole. Mr. 

Bennet, in questo simile a Mr. Palmer, deriva molte delle sue 

peculiarità dal fatto di essere legato a una donna di scarsa intel-

ligenza e nessuna cultura; ma in aggiunta ha la sfortuna di do-

verne affrontare una di temperamento mutevole e con un grado 

di stupidità più vivace. Ricacciato nel suo riserbo, nella sua 

fantasia e nel suo amore per il sarcasmo, trova rifugio nei libri, 

e rinuncia ai doveri della vita domestica e di genitore. Jane 

Bennet è una di quelle persone piacevoli e gentili amate da tut-

ti, ma senza caratteristiche peculiari. Quelle sono riservate a 

Elizabeth, le cui occasionali impertinenze e mancanze di per-

fetta buona educazione, insieme alla sua capacità di divertirsi, 

all'amore per il ridicolo e alle sue reali qualità e pregi, la ren-

dono una persona a volte da amare e a volte da detestare. Come 

ammiratori di Miss Elizabeth, insieme, così immaginiamo, al 

resto dei suoi amici, ci rammarichiamo che la vivacità dei suoi 

modi scivoli talvolta nell'insolenza. I suoi nemici, poi, faranno 

sempre notare la strana coincidenza per cui l'antipatia per 

Darcy cominci a dileguarsi dopo aver visto la sua bella proprie-

tà nel Derbyshire, e come cominci a comprendere come egli sia 

esattamente l'uomo fatto per lei, sia per indole che per qualità, 

precisamente quando la stupidità di Lydia ha portato la disgra-

zia nella sua famiglia. È vero, comunque, che è a Pemberley 

che lei vede per la prima volta il vero carattere di Darcy e l'in-

degnità di Wickham, che aveva fatto nascere il suo pregiudizio; 

ed era stata la fuga della sorella a dare a Darcy l'occasione di 

fornire un aiuto generoso e riservato. In realtà, è stata la stessa 

Miss Austen ad anticipare e a smontare quelle obiezioni, con 

una pennellata di consapevole vigore, uguale a quella di Ri-

chardson circa Sir Charles Grandison e l'asino tra due balle di 
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fieno,5 poiché, in risposta alle domande della sorella su "Da 

quanto amava Darcy" ò proprio Elizabeth a dire in modo gio-

coso, "Credo di poter dire che è stato quando ho visto per la 

prima volta la sua bellissima proprietà a Pemberley."6 Mary 

con i suoi libri, e Lydia e Catherine con i loro ufficiali, sono 

molto al di sotto delle sorelle maggiori, e siamo quasi propensi 

a ritenere che in qualche modo Jane e Elizabeth siano respon-

sabili dei difetti e delle follie delle minori. Ma con genitori si-

mili, e con troppo poca differenza di età per avere una qualche 

autorità, farlo sarebbe ingiusto.  

I due amici la cui visita nello Hertfordshire riguarda così da 

vicino le sorti della famiglia Bennet, sono ritratti a meraviglia. 

Bingley, spontaneo, attraente e signorile, con un carattere e 

modi spigliati, è una di quelle persone che tutti sono sempre 

lieti di conoscere, la cui assenza però può essere sopportata se-

renamente. Darcy è forse il culmine di tutti i personaggi ma-

schili di Miss Austen. Esteriormente altezzoso, riservato, ec-

cessivamente ricercato, si fa generalmente dei nemici in società 

perché non si prende il disturbo di rendersi simpatico, ma ha 

una mente nobile e un temperamento generoso.  

Sir William Lucas (probabilmente uno dei "cavalieri di Peg 

Nicholson")7 e la sua signora sono esempi di persone non mol-

to intelligenti ma affabili e inoffensive. È un tocco geniale (che 

lo distingue dalla volgarità dei boriosi cavalieri di città) che, 

sebbene l'avesse reso fierissimo del suo rango, la presentazione 

a corte di Sir William, agendo su un'indole gentile, l'avesse re-

                                                 
5 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, volume 6, lettera 45. 
6 Orgoglio e pregiudizio, cap. 59.  
7 Margaret (il diminuitivo di Margaret è Peggy o Peg) Nicholson è rimasta famosa 

perché il 2 agosto 1786 tentò di uccidere Giorgio III. Fu poi internata nel manicomio 

di Bedlam, dove morì mel 1826. Dopo l'attentato arrivarono ovviamente moltissimi 

messaggi per il sovrano, con le congratulazioni per lo scampato pericolo, e molti tra 

quelli che l'avevano fatto furono nominati cavalieri. Da qui l'appellativo "Peg Ni-

cholson's knigth" per indicare qualcuno insignito di un titolo senza particolari bene-

merenze.  
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so cortese e ansioso di mostrarsi beneducato verso tutti. Il ser-

vile e presuntuoso Mr. Collins è un ritratto davvero speciale. È 

straordinario come così tanta assurdità possa essere tenuta in-

sieme e trattata così bene, senza produrre né noia né disgusto. 

È sempre valido, ma la perfezione maggiore la raggiunge forse 

nella lettera a Mr. Bennet, scritta in occasione della fuga di Ly-

dia con Wickham e del progettato matrimonio di Elizabeth con 

Darcy. La patronessa di Mr. Collins, Lady Catherine de 

Bourgh, è un personaggio tipico. Orgoglio, voglia di manipola-

re gli altri e volgarità li tengono al mondo a dispetto di Miss 

Austen e di altri educatori. Le è tuttavia concesso di superare la 

sconfitta patita dalla signorina che osa fidanzarsi col nipote 

contro i suoi voleri, e ha abbastanza buonsenso per fare buon 

viso a cattivo gioco. Wickham, dopo tutto, non è molto di più 

di un ondivago gentiluomo. Di modi piacevoli, ma senza prin-

cipi morali o più che qualità ordinarie, è in grado di fare bella 

figura in un giudizio superficiale. Estremamente indulgente con 

e stesso, è per fortuna privo delle necessarie qualità per essere 

più di un cattivo di seconda scelta. Può essere comprato con il 

denaro, e il prezzo non è alto. Il disprezzo verso di lui è com-

pleto quando conclude l'inevitabile accordo pecuniario per il 

matrimonio con la sventurata Lydia. La morale delle storie di 

Miss Austen non sta nelle riflessioni sulle sorti finali dei suoi 

personaggi, ma nell'opportunità generale di giudicare caratteri e 

modi di agire; ma se una qualche conclusione si può trarre da 

Orgoglio e pregiudizio, è che le ragazze belle e simpatiche non 

devono disperare di poter fare buoni matrimoni, anche se han-

no parentele volgari e genitori sciocchi o stravaganti. Qui, co-

me nel resto, il livello di eccellenza non è alto; preferiremmo 

vivere tra persone diverse. Tuttavia, Darcy ha un respiro più 

elevato, e se dovessimo proseguire la conoscenza con i perso-

naggi di questo romanzo dopo aver terminato il libro, preferi-
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remmo stare spesso a Pemberley, e il più raramente possibile a 

Hunsford e a Longbourn.  

In Mansfield Park i personaggi sono ancora di più simili alle 

persone che è possibile incontrare tutti i giorni. Non sono tutta-

via meno distinguibili e meno ben delineati come esempi indi-

viduali, e in questo romanzo c'è un perfezionamento nella co-

struzione e nella conduzione della storia. Contiene anche un 

maggior numero di quei brani di eccellente spirito d'osserva-

zione sulla vita e sui modi di agire che meritano di essere ri-

cordati e raccolti nelle antologie.  

Emma è generalmente riconosciuta dagli ammiratori di Miss 

Austen come il migliore dei suoi lavori. Nella delicata ricerca 

delle più squisite peculiarità del carattere, e nella sua perfetta-

mente compiuta esecuzione, non può essere superato. È un pia-

cere anche solo mettere nero su bianco i nomi delle persone 

che compongono la piccola cerchia di Highbury. Emma, bella, 

intelligente e attraente, solo troppo amante degli intrighi, e che 

forse pensa un po' troppo a se stessa; Mr. Woodhouse, ritratto 

con la stessa finezza dei fools shakespeariani; Mr. e Mrs. 

Weston, talvolta Miss Taylor; Mr. Knightley; la famiglia di 

John Knightley; Mr. e Mrs. Elton; Frank Churchill; Jane Fair-

fax; Harriet Smith, per la quale la protezione di Emma si era 

rivelata così negativa; Perry, il cui nome è diventato un nomi-

gnolo per il medico di famiglia; Mrs. e Miss Bates. Che straor-

dinario ammontare di realtà e individualità suggeriscono a co-

loro che li conoscono già! Che nuovi piaceri non ancora assa-

porati da parte di quelli che non hanno ancora fatto visita a 

Hartfield e a Randalls, o passato la giornata a Donwell Abbey! 

Nessun altro romanzo di Miss Austen ha mai suscitato un così 

minuto e allo stesso tempo generale interesse. In Emma, per 

esempio, c'è un brano (volume II, fine del capitolo 16) che ha 

provocato frequenti e ansiose ricerche sui modi degli ambienti 

raffinati dell'epoca. È nel primo pranzo dato a Hartfield per gli 
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Elton dopo il loro matrimonio. Il gruppo consiste di otto perso-

ne: Mr. Woodhouse ed Emma, Mr. e Mrs. Elton, Mr. Knight-

ley, Mrs. Weston, Mr. John Knightley (il marito dell'una e la 

moglie dell'altro non sono presenti) e Jane Fairfax. Sono riuniti 

prima del pranzo; Mr. Woodhouse conduce la sposa novella in 

sala da pranzo, e a seguire le tre signore e i tre signori. Tutta-

via, i sei non vanno a coppie, come succederebbe ai giorni no-

stri, ma le signore sembrano uscire insieme. Emma e Jane Fair-

fax sottobraccio, e i signori, si deve presumere, di seguito, e ta-

le sembra essere stato l'uso a quel tempo. In un'altra scena dello 

stesso romanzo l'accuratezza di Miss Austen può essere conte-

stata con più probabilità di successo, poiché, "a metà di giu-

gno", o piuttosto "quasi al solstizio d'estate" sono descritte del-

le fragole mangiate direttamente dalle aiuole nei giardini di 

Donwell Abbey, mentre il frutteto è in fiore nella vicina Abbey 

Mill Farm;8 un anacronismo che non sarebbe mai sfuggito 

nemmeno a un orticoltore capace di spiegare come mettere in-

sieme le prime e le ultime varietà di mele e di fragole.  

L'abbazia di Northanger, il primo scritto ma l'ultimo pub-

blicato della serie, non è indegno dei compagni, anche se non 

fu ritenuto meritevole di pubblicazione fino a quando non 

crebbe la fama di chi l'aveva scritto. Persuasione è degno di 

menzione per la presenza di Anne Elliot, la più perfetta nel ca-

rattere e nell'indole tra tutte le donne di Miss Austen. Attraver-

so di esso. Lyme Regis e il Cobb sono stati resi tanto classici 

nella narrativa a causa dell'incidente e Louisa Musgrove, quan-

to erano famosi in precedenza nella storia inglese come luogo 

di sbarco dello sfortunato Monmouth.  

Tutti i romanzieri successivi sono infinitamente debitori di 

Miss Austen. Lei ha aperto la strada al ritorno alla natura; ha 

descritto di nuovo gli individui invece delle classi o delle na-

zionalità; ha rivitalizzato e fatto emergere l'inesauribile ric-

                                                 
8 Emma, cap. 42.  
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chezza per i narratori delle miniere che giacciono ovunque sot-

to la superficie della vita di tutti i giorni. Nessuno, tuttavia, le 

ha manipolate come lei. L'alluminio è dappertutto nell'argilla 

dei nostri campi e nei normali mattoni delle nostre case. È uno 

degli elementi più abbondantemente presenti sulla terra. Un'ab-

bondanza che però non aumenta affatto la facilità di procurar-

selo; solo un chimico molto abile è capace di estrarre quel ri-

troso metallo per farcelo usare. 

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindpollock.html 
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Julia Kavanagh 

Miss Austen / I sei romanzi di Miss Austen 

(English Women of Letters, 1862) 
 

 
Julia Kavanagh (1824-1877), nata in Irlanda e poi trasferitasi a Londra con 

la madre, scrisse diversi romanzi, fu molto attiva nelle riviste letterarie e 

nella scrittura di saggi biografici. 

Il saggio che segue apparve in un suo libro: English Women of Letters, Ber-

nard Tauchnitz, Leipzig, 1862, pagg. 247-274, ripubblicato l'anno successi-

vo in due volumi da Hurst and Blackett, London, vol. II, pagg. 180-236. 

Nello stesso periodo pubblicò anche French Women of Letters.  

 

 

Capitolo VI - Miss Austen 

La quieta oscurità della vita domestica avvolse l'esistenza di 

Jane Austen. Ci sono poche donne di pari genio e fama delle 

quali sappiamo così poco come di questa celebrata scrittrice. 

Colei che ritrasse la vita così bene sembra sia vissuta in un 

quasi completo isolamento. I suoi contemporanei ci hanno tra-

mandato poco o nulla che la riguardi, e la curiosità di qualcuno 

è abbastanza significativa. In una lettera, datata 10 febbraio 

1822, indirizzata a Miss Baillie,1 Sir Walter Scott, dopo essersi 

complimentato con la destinataria per come portava la propria 

reputazione letteraria, con la stessa disinvoltura e spontaneità 

con le quali una lattaia del suo paese portava il secchio del lat-

te, vale a dire in testa, e con la grazia degna di una duchessa, 

proseguiva osservando:  

"A proposito, conoscevate Miss Austen, autrice di alcuni 

romanzi che contengono molto di davvero reale? Realtà di vita 

banalmente comune, certo, ma apprezzabile per la forte somi-

                                                 
1 Joanna Baillie (1762-1851) poeta e drammaturga scozzese.  
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glianza e la corretta descrizione. Mi chiedo come portasse lei il 

suo secchio."2 

Con grazia, possiamo esserne certi, ma dubitiamo che la 

domanda fosse una di quelle alle quali Miss Baillie fosse in 

grado di rispondere.  

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775, a Steventon, nello 

Hampshire, dove il padre fu rettore della parrocchia per qua-

rant'anni. Era un uomo di molti interessi, e in particolare di 

squisito gusto letterario. Da lui la figlia potrebbe aver preso ciò 

che Sir Walter Scott chiamò "l'attenzione ai particolari nelle 

sue scene",3 quella minuziosa ma mai noiosa perfezione che è 

in effetti una sua grande qualità. Da Steventon, Mr. Austen si 

trasferì a Bath, dove morì. Southampton, e poi Chawton, un 

pittoresco villaggio, dove Miss Austen scrisse tutti i suoi ro-

manzi, divenne la residenza di Mrs. Austen e delle due figlie. 

Nella tranquillità della vita di campagna, Jane Austen tratteg-

giò quei meravigliosi quadri della vita della classe media che 

non hanno rivali in tutta la letteratura.  

Aveva i doni che assicurano il successo in quello che è 

chiamato il mondo, anche se non lo cercava. Era una ragazza 

brava e bella, con una figura elegante, la carnagione rosea e 

un'aria schietta. Aveva una voce dolce, modi gentili e, nono-

stante la sottile ironia di tutte le sue narrazioni, era amabile e 

indulgente. A una solida istruzione, e a estese letture, univa la 

predisposizione alle qualità femminili, insieme a qualche eccel-

lenza in esse. Era nota la sua abilità nella musica e nel disegno, 

così come l'amore per il ballo. Sappiamo relativamente poco 

circa i suoi gusti letterari. Alcuni sono particolari. Amava mol-

to lo stretto e delicato realismo, e il tranquillo vigore, di 

                                                 
2 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Baudry's European 

Library, Paris, 1837, vol. III, Chapter VII, p. 96.  
3 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott Robert Cadell, Ed-

inburgh, 1838, vol. VII, Chapter IX, p. 338.  
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Cowper, ma è strano scoprire che il solenne, morale e austero 

Dr. Johnson fosse il suo scrittore favorito in prosa. Non riusci-

va a perdonare la volgarità di Fielding, e, sebbene ammirasse 

"Sir Charles Grandison", riteneva Richardson noioso. Ma 

Goldsmith, così simile a lei in quanto a delicatezza, così lonta-

no da lei quanto a dolcezza, non era nulla per lei?  

Nell'anno 1803, Miss Austen, a ventotto anni, finì il suo primo 

lavoro, "L'abbazia di Northanger", il meno amato dei suoi sei 

romanzi, sebbene fosse uno dei preferiti di Sir Walter Scott, 

anche se, in realtà, quest'ultimo amava tutto ciò che lei aveva 

scritto. Quell'opera non trovò un editore. Nel 1811 apparve 

"Ragione e sentimento". Benché un impulso irresistibile la in-

ducesse a scrivere, Miss Austen non confidava nel successo. 

Parlava liberamente delle sue opere con i parenti, ascoltava le 

critiche docilmente e con pazienza, e leggeva i suoi lavori a 

voce alta con molta efficacia, "ed essi non si ascoltavano mai 

con tanta forza come quando provenivano dalle sue labbra",4 

dice Sir Egerton Brydges, che la conosceva; ma lo scacco subi-

to dal rifiuto de "L'abbazia di Northanger", l'aveva resa rilut-

tante a intraprendere la pubblicazione di "Ragione e sentimen-

to" a proprie spese. Era talmente convinta che si sarebbe rivela-

to un insuccesso, che mise da parte dei soldi dalle proprie en-

trate per coprire la perdita prevista, e grandi furono la sorpresa 

e la gioia quando il romanzo le fruttò 150 sterline, una prova 

sufficiente di un autentico successo, e lei la chiamò "la sua 

grande buona sorte";5 seguirono "Orgoglio e pregiudizio", 

"Mansfield Park" e "Emma". Nel 1816 Jane Austen si ammalò; 

si trattava di consunzione. Nel maggio del 1817 andò a Win-

chester per consultare un medico, e li si concluse la sua vita, 

nel mese di luglio di quell'anno.  

                                                 
4 Fonte non rintracciata.  
5 Henry Austen, "Biographical Notice of the Author", 1818 (nelle prima edizione, 

postuma, di Persuasion e Northanger Abbey).  
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La sua fine fu sopportata con pazienza, anzi più che con pa-

zienza... con rassegnazione e spirito religioso. Rimase coscien-

te fino alla fine, e fino alla fine conservò il suo temperamento 

gentile e la sua signorile ironia. È significativo che, nelle lettere 

scritte poche settimane prima della morte, parli con tenera gra-

titudine della sua "la mia carissima sorella, la mia tenera, atten-

ta, instancabile infermiera..." aggiungendo con affetto, "Ri-

guardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia 

amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e 

pregare Dio di benedirli sempre di più" e là, a fianco di un tale 

sfogo, troviamo un commento ugualmente sincero su un capi-

tano, "un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza 

molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e corte-

sia, e spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po' 

più lunghe dell'anno scorso."6 

Con la vivacità mentale che caratterizza il suo penoso ma-

lanno, Jane Austen scrisse fino alla fine. Quando la penna di-

venne troppo pesante usò una matita. Il giorno prima di morire 

scrisse alcuni versi, e non era inconsapevole della sua situazio-

ne, che rendeva difficili sforzi non necessari. Quando si ap-

prossimava la fine, la fedele sorella le chiese abbracciandole se 

volesse qualcosa.  

"Voglio solo morire", disse, una risposta una commovente, 

anche se rassegnata.  

"L'abbazia di Northanger" e "Persuasione", le sue ultime 

opere, apparvero dopo la sua morte, con il suo nome; gli altri 

romanzi erano stati pubblicati in forma anonima. Fu sepolta 

                                                 
6 Da una lettera della quale non possediamo il manoscritto. È nota solo dalla citazio-

ne che ne fa Henry Austen nella sua "Biographical Notice" citata nella nota prece-

dente. Nell'edizione delle lettere da lei curata Deirdre Le Faye le assegna il numero 

161, la data 27/28 maggio 1817 e ipotizza che fosse destinata a Frances Tilson, mo-

glie di un amico di Henry Austen. Per le ipotesi sulla data e sulla destinataria, vedi: 

Deirdre Le Faye, "Jane Austen: More Letters Redated", in "Notes and Queries", n. 

38 (3), set. 1991, pagg. 306-8. 
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nella cattedrale di Winchester, e questo, oltre a sapere che era 

bella, con un carattere amabile e un cuore gentile, è tutto ciò 

che conosciamo davvero di Jane Austen.  

Abbiamo alcuni indizi circa le sue predilezioni letterarie, 

anche se minimi. Sappiamo ciò che pensava dei romanzi, poi-

ché, parlandone circa i gusti di lettrice di Catherine Morland, 

scrisse,  

"Sì, romanzi; perché io non adotterò quell'usanza meschina 

e inopportuna, così diffusa tra gli autori di romanzi, di svilire 

con le loro sdegnose censure le stesse pubblicazioni il cui nu-

mero essi stessi stanno incrementando, unendosi ai loro mag-

giori nemici nello scagliare su tali opere gli epiteti più aspri, e 

persino permettendo a malapena che vengano lette dalla loro 

stessa eroina, che, se per caso mette mano a un romanzo, sfo-

glierà sicuramente con disgusto quelle pagine insulse. Ahimè! 

Se l'eroina di un romanzo non è sostenuta nemmeno dall'eroina 

di un altro, da chi potrà mai aspettarsi protezione e stima? Non 

sono d'accordo. [...] "È solo un romanzo" non trovava favore-

vole Miss Austen, che, giustamente e con indignazione, escla-

mava, "È solo Cecilia, o Camilla, o Belinda", o, in breve, solo 

un'opera in cui si dispiegano gli enormi poteri dell'intelletto, in 

cui la massima conoscenza della natura umana, la più felice de-

scrizione delle sue sfaccettature, la più vivida dimostrazione di 

spirito e intelligenza, sono trasmesse al mondo nel linguaggio 

più ricercato."7 

Dei suoi romanzi disse a un amico che erano come pezzetti-

ni d'avorio larghi due pollici, "sui quali lavorava con un pen-

nello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tanta 

fatica".8 

                                                 
7 L'abbazia di Northanger, cap. 5.  
8 Lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James Edward Austen. La frase è citata da 

Henry Austen nella sua "Biographical Notice" del 1818.  
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Di certo il successo che ebbe mentre era in vita non fu pari a 

quello che la consapevolezza del proprio genio le avrebbe fatto 

sperare. Non ebbe dai suoi contemporanei i riconoscimenti 

pubblici che le sono stati tributati dopo la morte. Ne avrebbe 

avuto qualcuno, se avesse saputo della grande ammirazione di 

Sir Walter Scott, ma non lo seppe mai. Eppure lui si ritrovava 

sempre, come ha detto, con un suo libro tra le mani. Dopo aver 

letto "Orgoglio e pregiudizio" per la terza volta, scrisse nel suo 

diario:  

"Questa giovane signora aveva un talento per descrivere le 

complessità, i sentimenti e i personaggi della vita di tutti i gior-

ni, che per me è il più straordinario che abbia mai conosciuto. 

Le grandi esplosioni di tensione posso trattarle io stesso come 

chiunque al giorno d'oggi; ma il tocco squisito che rende inte-

ressanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per la verità della 

descrizione e dei sentimenti mi è negato. Che peccato che una 

creatura così dotata sia morta così prematuramente!"9 

E che peccato che una confessione che avrebbe mitigato 

molte fitte di delusione sia rivolta solo a una tomba! Che pec-

cato sia preda dei due inesorabili nemici dell'uomo, la distanza 

e il tempo!  

 

 

Capitolo VII - I sei romanzi di Miss Austen 

Gli scritti delle donne sono rivelati dai loro meriti quanto dai 

loro difetti. Se debolezza e vaghezza li caratterizzano spesso, 

posseggono anche, quando eccellenti, o semplicemente buoni, 

tre grandi qualità che le redimono, e che hanno spesso rivelato 

scrittrici anonime donne. Queste qualità sono: delicatezza, te-

                                                 
9 Dal Diario di Walter Scott, 14 marzo 1826. The Journal of Walter Scott fu pubbli-

cato per la prima volta nel 1890, ma ampi estratti erano inseriti in: J. G. Lockhart, 

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart., 7 volumes, Edinburgh, Robert Cadell, 

1837.  
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nerezza e compassione. Non sappiamo se esista, per esempio, 

un romanzo di un qualche valore scritto da una donna, che 

manchi di uno di questi tre attributi. La delicatezza è il più co-

mune; delicatezza nel senso più ampio, non nel significato co-

mune. Se manca, il che è un caso raro, entra sicuramente in 

gioco una delle altre qualità. Aphra Behn non possiede delica-

tezza di intelletto o di cuore, ma possiede compassione. Forse 

solo una donna avrebbe potuto scrivere "Oroonoko", così come 

solo un'altra donna avrebbe potuto scrivere "La capanna dello 

zio Tom" duecento anni dopo. L'uomo ha il senso dell'ingiusti-

zia, ma la donna ha essenzialmente pietà della sofferenza e del 

dolore. Il suo lato è quello dei vinti, tra uomini o nazioni, e 

quando viola questa legge di natura di rado manca di superare 

gli uomini in crudeltà e spirito di vendetta.  

La delicatezza era la grande qualità della scrittrice che ab-

biamo preso in esame. Solo Mademoiselle de Scudéry eguagliò 

Miss Austen in delicatezza, con la differenza, tuttavia, che l'una 

si dedicava al pensiero, ai sentimenti e alla speculazione intel-

lettuale, e l'altra si rivolgeva al campo più vasto e vivace del 

carattere e della natura umana. Anche il metodo era diverso, 

così come il risultato. Una analizzava, l'altra descriveva.  

Miss Austen, tuttavia, anche se adottò il metodo descrittivo, 

non è una scrittrice d'effetto. Le sue storie suscitano un interes-

se moderato, i suoi eroi ed eroine non sono del tipo che incanta 

i cuori o che affascina il giudizio; ma mai i caratteri sono stati 

descritti con una simile delicata varietà come nei suoi racconti; 

mai uomini e donne comuni sono stati rivestiti da tanta autenti-

cità. Non si può dire che abbia creato o inventato; Jane Austen 

aveva un dono infinitamente più raro... sapeva vedere.  

Non senza ragione la fede e la superstizione dei nostri pro-

genitori consideravano con venerazione e timore reverenziale 

quella parola misteriosa... veggente. Il poeta, il pittore non fan-

no altro... vedono. Vedere bene è uno dei maggiori, e anche più 
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strani, degli attributi della mente che si riscontrano più rara-

mente. La gente comune vede poco o per niente. La bellezza e 

la verità sfuggono alla loro limitata percezione. Per loro il ca-

rattere non esiste, la vita non è una storia, la natura non è una 

meravigliosa poesia.  

Miss Austen possedeva questo grande dono, non nella sua 

interezza, poiché il suo raggio d'azione era limitato, ma in mo-

do molto penetrante. Il grandioso, l'eroico, il munifico, il devo-

to, gli sfuggivano, o almeno erano oltre le sue capacità, ma il 

semplicemente buono, l'ottuso, il vivace, il meschino, il grosso-

lano, l'egoista, il frivolo, li guardava e li dipingeva con un toc-

co talmente fine che spesso non ne percepiamo la precisione. 

Ma è inesorabile, perché vera. A questa rara capacità Miss Au-

sten ne aggiungeva un'altra ugualmente rara: sapeva dove fer-

marsi. Due qualità sono richieste per scrivere un buon libro: 

sapere che cosa dire e che cosa tacere. Lei aveva il secondo do-

no, che è raramente apprezzato; sembra così naturale non dire 

più del necessario! A questo riguardo deve aver esercitato una 

grande facoltà di giudizio, o avuto un grande tatto, visto che le 

sue qualità peculiari sono quelle portano verso ciò che è minu-

zioso. La prolissità di Mademoiselle de Scudéry era il risultato 

di una mente delicata e sottile, e quella prolissità la rovinò, 

poiché la rese quasi illeggibile. La sua fama scemò col tempo; 

un costante progresso ha contraddistinto quella di Jane Austen. 

Invano ogni anno vede la nascita di opere narrative che do-

vrebbero evidenziare le sue manchevolezze. Lei resta inegua-

gliata nella sua sfera d'azione... una sfera d'azione ampia, quel-

la della vita ordinaria.  

Le persone a cui piace riflettere su argomenti letterari, e che 

amano la letteratura, sono spesso colpiti dalla mancanza di ve-

rosimiglianza di tragedie e commedie, sia sulla scena che sui 

libri. Non c'è nulla di così diverso dalla vita vera. La vita come 

la vediamo intorno a noi è soltanto sofferenza o gioia, non è 
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per intero seriosa o ridicola, ma è uno strano miscuglio in cui la 

normalità ha una parte di gran lunga maggiore degli eventi 

eroici o degli episodi comici. Questa regione di mezzo, Jane 

Austen la dipingeva con maestria. Le grandi calamità, le soffe-

renze eroiche, le avventure, e tutto ciò che le circonda, le la-

sciava a un pittore più dotato e con maggiori ambizioni. E 

nemmeno si avventurava in quell'altra zona della narrativa do-

ve c'è bisogno di satira, ridicolo e personaggi sopra le righe. Si 

accontentava della vita e dell'ambiente che vedeva intorno a sé, 

senza infinite sofferenze, senza grandi passioni o sconvenienti 

follie, e in particolare senza esagerazioni. I suoi personaggi, 

maschili e femminili, non sono né troppo buoni né troppo cat-

tivi; la loro sorte con prevede nulla di straordinario o di molto 

drammatico; si muovono nella cerchia che comprende la fami-

glia e gli amici, e i piccoli avvenimenti della loro vita non han-

no lo scopo di suscitare tenebrosi interessi solo per soddisfare 

le esigenze di un racconto. In effetti, se il merito di Miss Au-

sten, ed è un grandissimo merito, è di aver descritto con sem-

plicità e naturalezza le persone che incontriamo quotidiana-

mente, il suo difetto è di aver sottomesso la vita e i sentimenti a 

una mitezza molto maggiore della sua. La quiete dei suoi libri è 

innaturale, e mai, finché ci saranno amore e morte, la vita uma-

na scorrerà in modo così calmo come nelle sue pagine.  

Le sensazioni che la vita suscitava in Miss Austen erano pe-

culiari. Sembra come se fosse colpita in modo particolare da 

piccole vanità e piccole bugie, lontane sia dal comico che dal 

tragico. Rifiutava di modellare, o di aiutare altri a modellare, 

qualsiasi idea romantica dell'amore, della virtù o della soffe-

renza. Rideva della sua prima eroina, Catherine Morland in 

"L'abbazia di Northanger", e la descrisse attraverso delle nega-

zioni. La sua ironia, per quanto garbata, era un difetto, e fonte 

di troppa freddezza. Aveva imparato a controllarla, ma non la 

sconfisse mai. Catherine, sebbene ci faccia sorridere, è amabile 
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e innocente, e forma un piacevole contrasto con Isabella Thor-

pe. L'egoistico entusiasmo, lo sciocco ardore di questa ragazza 

erano pane per i denti della satira, specialmente per quel tipo di 

satira amato da Miss Austen, poiché verso l'inganno, l'arrogan-

za e anche la semplice stupidità era inesorabile. Isabella intro-

duce Catherine ai romanzi di Mrs. Radcliffe, e le promette mol-

to di più.  

"Ma sei sicura che siano tutti dell'orrore?" chiede ansiosa-

mente Catherine.  

"Sì, sicurissima, perché una mia cara amica, una certa Miss 

Andrews, una ragazza così dolce, una delle più dolci creature al 

mondo, li ha letti tutti. Vorrei farti conoscere Miss Andrews, la 

troveresti deliziosa. Si sta facendo a maglia il mantello più ado-

rabile che tu possa concepire."10 

Il collegamento tra la scuola narrativa di Radcliffe e una del-

le più dolci creature al mondo, e fra il trovarla deliziosa e l'ado-

rabile mantello che si sta facendo a maglia, sono cose di una 

irresistibile assurdità. Con questi esempi di stupidità Miss Au-

sten ci va a nozze, non in modo cattivo, ma con il perspicace 

divertimento del buonumore e dell'intelligenza, e, per comple-

tare il suo trionfo sulla vacua Isabella, le fa concludere le sue 

lodi della "più dolce delle ragazze" ammettendo che "in lei c'è 

qualcosa di incredibilmente insulso."  

Il fratello di Isabella, Mr. Thorpe, è una variante maschile 

della stessa specie di vacuo ed egoista chiacchierone. Ma è un 

millantatore, cosa che in parte lo redime, poiché i millantatori 

hanno una sorta di grandezza e di immaginazione, e, per dirne 

una, quasi ci crede lui stesso allo spirito e alla vivacità del suo 

cavallo. In lui c'è davvero un'aria di buona fede che non può 

essere tutta fittizia. Noi pensiamo davvero che creda alla velo-

cità e alla ribalderia di quel cavallo così lento, e che, quando 

prega Catherine, alla prima uscita, di non spaventarsi se lo vede 
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saltare e dare un po' di scossoni, si aspetti quelle esibizioni di 

vivacità e vigore. C'è anche una sorta di tenerezza, nella sua di-

chiarazione: "Ma capirà subito chi è il padrone. È molto vivace, 

gli piace giocare, ma non è cattivo."11 

È quindi inutile, ma mirabile, il servitore che se ne sta ac-

canto al cavallo, al quale, con voce solenne, Mr. Thorpe chiede 

di "lasciarlo andare".12 Con più genialità, ma non con più fi-

nezza, Goldsmith descrive questo tipo di imbroglioni che si au-

to-imbrogliano. Amiamo e compatiamo l'immortale Beau 

Tibbs.13 La vivacità di Mr. Thorpe in tutto ciò che riguarda il 

cavallo è quasi un emblema del suo carattere; ha un cuore, an-

che se è un cuore di fantino. Dite qualcosa, o parlate di chiun-

que con lui, e immediatamente arriva la domanda: "Ha bisogno 

di un cavallo? C'è un mio amico, Sam Fletcher, che ne ha uno 

da vendere adatto a chiunque. Un animale intelligente e ottimo 

come cavallo da tiro." ecc.14 

La stessa Catherine Morland è sviata nello stesso modo na-

turale dal suo argomento favorito; i romanzi di Mrs. Radcliffe. 

Parla come se lo conoscesse bene del sud della Francia, poiché 

è stata lì con Emily e Valancourt, e, con la stessa capacità di 

collegamento, una bella serata inglese diventa come quella in 

cui era morto St. Aubin.15 

Questa delicata eppure schietta qualità di un personaggio è 

con ancora più forza esibita in "Ragione e sentimento", un rac-

conto di gran lunga migliore de "L'abbazia di Northanger", ma 

non uno dei migliori di Miss Austen. Alle due eroine di questo 

                                                 
11 L'abbazia di Northanger, cap. 9. 
12 L'abbazia di Northanger, cap. 9. 
13 Personaggio di The Citizen of the World (1794) di Oliver Goldsmith.  
14 L'abbazia di Northanger, cap. 10. 
15 L'abbazia di Northanger, cap. 11: "Oh! se avessimo qui il tempo che c'era a Udol-

pho, o almeno in Toscana e nel sud della Francia! la notte in cui morì St. Aubin! un 

tempo così bello!" (In realtà il nome corretto del personaggio, il padre di Emily, è St. 

Aubert).  
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racconto manca in effetti qualcosa. Elinor Dashwood è il 

Buonsenso, la sorella Marianne è l'Immaginazione. Sembra 

qualcosa di troppo semplice. E il trionfo della Ragione sul Sen-

timento, mostrato attraverso i diversi modi di comportarsi delle 

due sorelle di fronte a prove molto simili, ha tutta la debolezza 

che deriva dall'essere solo il risultato della volontà dell'autrice.  

Elinor è attratta da un uomo piacevole ma riservato, Edward 

Ferrars, che sembra amarla, ma che non le parla mai d'amore. 

Marianne ha donato il suo cuore a Willoughby. Lui è aperto 

quanto Edward Ferrars è timido; fa trapelare il suo amore con 

molta più chiarezza del giovanotto ritroso, ma è muto come lui 

su un argomento essenziale. Il tempo rivela il temperamento 

peculiare di ciascuna sorella, e il loro triste errore. Edward Fer-

rars non può parlare d'amore a Miss Dashwood perché, anni 

addietro, si era impegnato in uno fidanzamento sciocco e segre-

to con una ragazza bella ma volgare, che non può rompere con 

onore; e John Willoughby non parlerà d'amore a Marianne per-

ché intendo soltanto passare piacevolmente il tempo con lei, e 

non ha la minima intenzione di farla sua moglie.  

Ma non sono le sorelle o le loro ambasce a essere la vera at-

trattiva del racconto. Auguriamo loro ogni bene, ma non rie-

scono a interessarci o a farci fremere. Il fascino di questa storia 

sta, come al solito, nell'estrema delicatezza del ritratto dei per-

sonaggi. Non c'è caricatura, nessuna esagerazione, non ci sono 

forti luci o ombre; nulla se non uomini e donne comuni, con i 

loro egoismi, la loro bontà, i piccoli vizi e la mente ristretta. Un 

tratto di penna ce li mette davanti. Il rispettabile, mondano Mr. 

Dashwood - che dapprima decide di donare alle povere sorella-

stre mille sterline a testa... che riduce poi a cinquecento... e 

quindi in una rendita annua per la madre... poi, visto che la ma-

dre è giovane e potrebbe vivere a lungo, in un regalo di cin-

quanta sterline di tanto in tanto... poi, dato che cinquanta sterli-

ne è in effetti una bella somma, a delle gentilezze, che non co-
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stano nulla... e che, quando le circostanze non permettono quel 

regalo così economico, è intimamente felice di averlo immagi-

nato - ci è mostrato in modo ammirevole, non semplicemente 

attraverso queste ripetute meschinità, ma molto di più metten-

done in luce la tiepida benevolenza. Qualche scrittore l'avrebbe 

dipinto insolente, brutale, o almeno con un modo di fare freddo 

e indifferente. Miss Austen conosceva troppo bene i meandri 

della natura umana per cadere in questo errore.  

"I modi di John verso di loro furono, sebbene pacati, perfet-

tamente gentili; verso Mrs. Jennings, premurosamente cortesi; 

e al Colonnello Brandon, arrivato subito dopo di lui, guardò 

con una curiosità che sembrava voler dire di stare aspettando 

solo di sapere se fosse ricco, per essere ugualmente cortese con 

lui."16 

Il colonnello Brandon ha duemila sterline all'anno, e, alme-

no secondo Mr. Dashwood, mostra una significativa ammira-

zione per la sorella Elinor. Felice di immaginare che lei possa 

diventare ricca senza essere un peso per lui, l'affezionato fratel-

lo esclama:  

"«Duemila l'anno», e poi, arrivando al culmine della sua en-

tusiastica generosità, aggiunse, «Elinor, vorrei, con tutto il cuo-

re, che fosse due volte tanto, per il tuo bene.»"17 

Con questo conosciamo bene Mr. Dashwood. L'uomo facol-

toso la cui cortesia dipende da una rendita, il fratello ricco che 

si augura mariti ricchi per le proprie sorelle, e raddoppia gene-

rosamente le loro future rendite con quell'economico procedi-

mento, si erge per sempre di fronte a noi in tuttala sua rispetta-

bile bassezza.  

Eppure, per un capolavoro di abilità e moderazione da parte 

dell'autrice, non riusciamo a detestarlo. Con affilatissimo esa-

me all'interno della meschinità dei moventi umani, Miss Au-

                                                 
16 Ragione e sentimento, cap. 33. 
17 Ragione e sentimento, cap. 33. 
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sten mantiene un ferreo controllo sulle sue davvero formidabili 

qualità. Raramente, o mai, descrive un personaggio che riu-

sciamo a odiare; è troppo quieta, troppo padrona di sé, troppo 

controllata per essere aspra o magniloquente. L'ironia delicata è 

la sua arma più pungente, un'arma mostrata con molta grazia in 

Marianne, che è l'obiettivo segreto dell'ammirazione del colon-

nello Brandon. I suoi elogi per come lei interpreta la musica 

sono discreti, ma Marianne "era abbastanza ragionevole da ri-

tenere possibile che in un uomo di trentacinque anni fosse an-

cora viva tutta l'intensità dei sentimenti e la raffinata capacità 

di goderne. Era perfettamente disposta a fare ogni concessione 

richiesta da un senso di umanità all'età avanzata del colonnel-

lo."18 Essere accusata di affetto verso quel gentiluomo Marian-

ne lo considera "crudele verso l'età avanzata del colonnello, e 

verso la sua triste condizione di vecchio scapolo.19 Ugualmente 

saggio è il suo commento riguardante l'impossibilità che una 

donna di ventisette anni possa provare o suscitare affetto;20 

quanto a un secondo amore, è un'invenzione, e dato che "Alla 

mia età - diciassette anni - le convinzioni sono piuttosto stabi-

li",21 non possono esserci dubbi in proposito.  

Sir John Middleton, e la suocera, Mrs. Jennings, ci donano 

tratti ugualmente delicati e ancora più divertenti; entrambi sono 

esempi perfetti della qualità più forte di Miss Austen: la descri-

zione di una insensatezza normale, del tutto distinta dall'eccen-

tricità.  

Sir John Middleton è il classico tipo socievole. Picnic, visi-

te, facce nuove sono la sua delizia. Le signorine Steel, due so-

relle molto ordinarie, non fanno in tempo ad arrivare in casa 

sua che egli esce per comunicare la bella novità alle Dash-

                                                 
18 Ragione e sentimento, cap. 7. 
19 Ragione e sentimento, cap. 8. 
20 Ragione e sentimento, cap. 8. 
21 Ragione e sentimento, cap. 17. 
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wood, affermando che le sue ospiti sono le più dolci ragazze al 

mondo. "Sir John voleva che l'intera famiglia andasse subito a 

Barton Park per vedere le sue ospiti. Che uomo benevolo, che 

filantropo! Per lui era una sofferenza tenere per sé anche solo 

un cugino di terzo grado."22 

Mrs. Jennings invita Elinor e Marianne a Londra, e Sir John 

Middleton, che è in procinto di andarci, è contentissimo di sen-

tirle accettare, "perché per un uomo, la cui preoccupazione 

prevalente era il terrore di restare da solo, l'aggiunta di due, al 

numero degli abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa."23 Il 

suo risentimento verso l'incostanza di Willoughby è descritto 

nello stile preferito da Miss Austen. Willoughby era un ottimo 

cacciatore, e Sir John è stupito nello scoprire che le sue regole 

di eccellenza morale si sono ribaltate. Un cavaliere così ardito 

agire in quel modo! Che spregevole canaglia! "E pensare che 

l'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei 

cuccioli di Folly! e questa era la ricompensa!"24 È proprio l'es-

senza della stupidità. I due non parlano mai in modo diverso; la 

normale logica della conversazione è loro sconosciuta. Mrs. 

Jennings ama le comodità, e la consolazione che offre all'ango-

sciata Marianne assume le sembianze di un buon cibo, così 

come l'indignazione di Sir John si riferiva alla caccia. Lei rac-

comanda un certo vino di Constantia, il più buono che avesse 

mai gustato. "Il mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni 

volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-

chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa 

al mondo."25 

Qui siamo di nuovo perplessi. Che analogia trova Mrs. Jen-

nings tra la gotta e un amore deluso? Attraverso quale oscuro 

                                                 
22 Ragione e sentimento, cap. 21. 
23 Ragione e sentimento, cap. 25. 
24 Ragione e sentimento, cap. 32. 
25 Ragione e sentimento, cap. 30. 
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processo mentale arriva alla conclusione che ciò che va bene 

per qualcuno debba necessariamente andar bene per qualcun 

altro? La scoperta del fidanzamento segreto di Edward Ferrars 

le concede un'ulteriore opportunità per mostrare la sua singola-

re estrosità. Il matrimonio di quel giovanotto non è, o non do-

vrebbe essere, di alcuna importanza per Mrs. Jennings. Ma lei 

si affretta subito a sistemare le sue questioni domestiche al po-

sto suo. Ed Elinor... Elinor, che lo ama, che è amata da lui, e 

l'ha perduto... è colei che la sta a sentire.  

«"Oh, Signore!" esclama Mrs. Jennings, "potrebbero vivere 

comodamente in un cottage simile al vostro, o un pochino più 

grande, con due cameriere, e due domestici; e credo che potrei 

dargli una mano per una cameriera, perché la mia Betty ha una 

sorella a spasso, che per loro sarebbe perfetta."26 

La sorella di Betty ha una grande presa sulla mente di Mrs. 

Jennings; le prospettive di Edward Ferrars e della promessa 

sposa cambiano un po', e lei dice subito:  

"E poi due cameriere e due domestici! come ho detto l'altro 

giorno. No, no, avranno bisogno di una ragazza robusta tuttofa-

re. La sorella di Betty ora non fa al caso loro."27 

Ma la sorella di Betty è così irresistibilmente affascinante, 

che quando, come immagina Mrs. Jennings, c'è qualche possi-

bilità che Elinor sposi il colonnello Brandon, che è sempre in-

namorato della sorella, non riesce a resistere alla tentazione di 

mettere una buona parola per lei. E dopo aver gioito per il pre-

sunto matrimonio, eccola, com'è ovvio, riapparire:  

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei 

molto lieta di procurarle una padrona così buona. Ma se sia 

adatta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. È una 
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domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con l'ago. Tutta-

via, a tutto questo potete pensarci con calma."28 

La povera Elinor ha altro a cui pensare: il pericolo per la 

malattia della sorella e il matrimonio di Edward. Ma, e pote-

vamo esserne certi, lui non si è sposato. L'infedele e indegna 

Lucy Steele lo ha abbandonato per il suo ricco fratello; lui è li-

bero, libero di sposare Elinor ed essere felice, e Marianne, gua-

rita dal primo e infelice amore, e guarita anche dal disdegno 

verso gli uomini di trentacinque anni, diventa la moglie del co-

lonnello Brandon.  

C'è pochissima storia in "Ragione e sentimento". Miss Au-

sten sapeva di eccellere nei personaggi, e probabilmente ritene-

va di non poter fare altrettanto nelle peripezie. I suoi avveni-

menti, quindi, sebbene selezionati con molta cura, sono di un 

genere molto sottile e pacato, e totalmente subordinati all'ar-

gomento principale.  

La stupidità raggiunge il culmine nel suo racconto successi-

vo, "Orgoglio e pregiudizio". Mrs. Bennet è perennemente 

sciocca; Mrs. Jennings lo era solo occasionalmente. Una ha de-

gli attacchi, nell'altra il malanno è cronico, mai violento, mai 

così sorprendente come il vino di Constantia e la gotta, ma fis-

so, persistente e incurabile. Mrs. Bennet è nata sciocca, e 

sciocca morirà. In effetti, la sua assurdità è talmente tranquilla 

che molti ci avrebbero pensato bene prima di metterla in un li-

bro. È semplicemente stupida... nessun punto saliente ci viene 

offerto per farci divertire nel contemplare questa signora; nes-

suna peculiarità nel vestire, nel modo di comportarsi o nella fi-

gura è chiamato in causa per rivelare la sua stupidità, che per-

corre invece la più rettilinea e usuale delle strade. È ovviamen-

te impaziente di vedere sposate le sue cinque figlie; i mezzi che 

usa per raggiungere l'obiettivo non sono bizzarri, e la sua linea 
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di condotta è dettata dalle circostanze; in mani ordinarie sareb-

be un fallimento, ma parla, e questo basta a Miss Austen.  

Lydia Bennet ha ereditato la saggezza materna. Fugge con 

uomo che rifiuta di sposarla, fino a che non intervengono gli 

amici di lei. Nessuno, salvo la stessa Mrs. Bennet, è capace di 

rendere giustizia ai suoi sentimenti in quella occasione. Mr. 

Bennet è andato a Londra in cerca dei fuggitivi, e il cognato, 

Mr. Gardiner, si offre di raggiungerlo.  

«"Oh! mio caro fratello", replicò Mrs. Bennet, "è esattamen-

te quello che desidero di più. E poi, quando sarai in città, sco-

prili, dovunque siano, e se non sono già sposati falli sposare. E 

quanto al corredo, non permettere che aspettino per questo mo-

tivo, ma di' a Lydia che avrà quanto denaro vuole per comprar-

selo, dopo che si sarà sposata. E, soprattutto, impedisci a Mr. 

Bennet di battersi. Digli in che stato terribile sono, che sono 

spaventata a morte, e che ho certi tremori e palpitazioni dapper-

tutto, certe fitte ai fianchi, e dolori di testa, e un tale batticuore, 

che non riesco a riposare né di giorno né di notte. E di' alla mia 

cara Lydia di non pensare ai vestiti, fino a quando non mi avrà 

rivisto, perché non sa quali siano i negozi migliori."»29 

Il messaggio sul corredo a una ragazza nella situazione di 

Lydia, espresso com'è dopo la richiesta di impedire a Mr. Ben-

net di battersi, è una perfetta dimostrazione dell'incurabile as-

surdità di Mrs. Bennet. Ma non è solo sciocca, è anche ingiu-

sta. Per lei non esistono le verità ovvie, è tutto avvolto nella 

nebbia. Gli sforzi del fratello hanno successo, Lydia si sposa, e 

la mente di Mrs. Bennet torna al corredo con una tale esultanza 

che la figlia maggiore, Jane, crede di calmare la sua estasi 

rammentandole che probabilmente Mr. Gardiner ha corrotto 

l'innamorato per farlo diventare in marito.  

«"Be'", esclamò la madre, "è più che giusto; chi avrebbe do-

vuto farlo se non lo zio? Se lui non avesse avuto famiglia, io e 
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le mie figlie, come sapete, avremmo avuto tutto il suo dena-

ro."»30 

Il senso di offesa per lei e le sue figlie, per il fatto che il fra-

tello abbia avuto dei bambini, che traspare da queste parole è 

davvero mirabile. Ma Mrs. Bennet è fatta così. La proprietà del 

marito è vincolata, gli è arrivata attraverso un vincolo, ma che 

ci si debba rinunciare per un vincolo a favore di un cugino, Mr. 

Collins, mentre lei, Mrs. Bennet, ha cinque figlie, va oltre le 

sue capacità di comprensione. Si chiede sdegnata perché mai 

esista quel vincolo, e in particolare perché Mr. Bennet non cer-

chi di fare qualcosa in merito. È una cosa assurda e irritante; 

non tira fuori la questione spesso, ma, quando lo fa, la meravi-

glia, l'indignazione e l'antipatia per il legittimo erede sorgono 

in modo naturale e in varie forma, ma senza alcun raziocinio.  

Mr. Collins è un altro eccellente esempio di stupidità, de-

scritto con ancora più forza, anche se compete alla pari con 

Mrs. Bennet. È giovane, un ecclesiastico pomposo, servile e 

presuntuoso, ma non cattivo. In verità, non riesce a rendersi 

gradevole, perché ciò richiederebbe buonsenso, e lui non ne ha; 

ma non gli mancano le buone intenzioni, e per farsi perdonare 

di essere l'erede legittimo propone gentilmente di sposare una 

delle cinque figlie di Mrs. Bennet. Arriva a Longbourn a quello 

scopo, e intrattiene la famiglia con gli elogi verso Lady Cathe-

rine de Bourgh, la sua nobile patronessa, vicina e amica.  

"L'argomento lo portava a essere più solenne del solito, e 

con un'aria di estrema importanza dichiarò che in vita sua non 

era mai stato testimone di un comportamento simile in una per-

sona di rango, tanta affabilità, tanta condiscendenza, da lui 

stesso sperimentata da parte di Lady Catherine. Si era grazio-

samente compiaciuta di approvare entrambi i sermoni che ave-

va già avuto l'onore di pronunciare in sua presenza. Lo aveva 

anche invitato due volte a Rosings, e solo il sabato precedente 
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lo aveva mandato a chiamare in serata per completare il tavolo 

di quadriglia. Lady Catherine era considerata piena d'orgoglio 

da molte persone di sua conoscenza, ma lui non aveva mai vi-

sto altro che affabilità in lei. Si era sempre rivolta a lui come a 

qualsiasi altro gentiluomo; non aveva sollevato la minima 

obiezione a che lui frequentasse la società dei dintorni, né che 

lasciasse occasionalmente la parrocchia per una settimana o 

due, per far visita ai suoi parenti. Aveva persino avuto la con-

discendenza di consigliargli di sposarsi il prima possibile, a 

patto che scegliesse con giudizio, e una volta gli aveva fatto vi-

sita nella sua umile canonica, dove aveva completamente ap-

provato tutte le modifiche che stava facendo, e si era persino 

degnata di suggerirne qualcuna lei stessa, come delle mensole 

nel ripostiglio al piano di sopra."31 

La nobildonna ha una figlia, e alla domanda di Mrs. Bennet: 

"È bella?" Mr. Collins, compiaciuto e con inalterabile pompo-

sità, risponde,  

"È una signorina veramente incantevole. La stessa Lady Ca-

therine dice che, quanto a vera bellezza, Miss de Bourgh è di 

gran lunga superiore alle più belle del suo sesso, poiché c'è 

quel certo non so che nei suoi lineamenti che denota una signo-

rina di nobili natali. Sfortunatamente è di debole costituzione, 

il che le ha impedito di fare quei progressi in molti campi che 

altrimenti non avrebbe mancato di fare, come mi ha detto la si-

gnora che sovrintendeva alla sua educazione e che ancora vive 

con loro. Ma è gentilissima, e spesso si degna di passare per la 

mia umile dimora col suo piccolo calesse e i suoi pony."32 

L'uomo così sensibile alla sorprendente condiscendenza di 

Miss de Bourgh è anche benedetto da una entusiastica stima 

circa i propri meriti. La sua scelta cade su Jane, la maggiore e 
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la più bella, delle figlie di Mr. Bennet, ma la madre lascia cade-

re un accenno alla predilezione di Jane per un'atra persona,  

"Mr. Collins doveva solo scambiare Jane con Elizabeth, e fu 

presto fatto... fatto mentre Mrs. Bennet stava attizzando il fuo-

co."33 

Tuttavia la faccenda non è così rapida quando Mr. Collins fa 

la sua proposta alla vivace Elizabeth, senza dimenticare, nel 

suo lungo sproloquio, di menzionare di aver ricevuto per due 

volte da Lady Catherine il consiglio di sposarsi.  

"È stato proprio il sabato sera precedente la mia partenza da 

Hunsford, durante una mano di quadriglia, mentre Mrs. Jenkin-

son stava sistemando il poggiapiedi di Miss de Bourgh, che ha 

detto, «Mr. Collins, dovete sposarvi. Un ecclesiastico come voi 

deve sposarsi. Scegliete in modo appropriato, scegliete una 

gentildonna per riguardo a me, e per riguardo a voi, fate che sia 

una persona attiva ed efficiente, senza troppe pretese, ma capa-

ce di far fruttare bene una piccola entrata. Questo è il mio con-

siglio. Trovatevi una donna così il più presto possibile, portate-

la a Hunsford e io le farò visita.»"34 

Quella prospettiva di felicità non tenta Elizabeth, e Mr. Col-

lins viene rifiutato. Lui non ne è sorpreso; un rifiuto, talvolta 

ripetuto due volte, e persino tre, è, lo sa bene, una prova di vir-

ginale modestia, una formalità a cui lui era preparato. Tuttavia, 

si allarma quando Elizabeth gli assicura che la sua amica Lady 

Catherine non approverebbe; quello, ammette solennemente, 

sarebbe un problema, ma è impossibile, e promette la sua cor-

tese intercessione verso sua signoria.  

Ma lo sconcerto di Mrs. Bennet nel sapere di quel rifiuto, gli 

fa sospettare la verità, e quando la signora esclama incollerita, 

"Ma state certo, Mr. Collins, che Lizzy sarà riportata alla ra-

gione. Gliene parlerò io stessa immediatamente. È una ragazza 
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sciocca e molto testarda, e non capisce qual è il suo interesse, 

ma glielo farò capire io!" l'ego del gentiluomo si mette in al-

larme, e gli suggerisce l'ammirevole risposta che segue,  

"Perdonatemi se vi interrompo, signora, ma se è davvero 

sciocca e testarda non so se tutto sommato possa essere una 

moglie desiderabile per un uomo nella mia posizione, che natu-

ralmente nello stato matrimoniale cerca la felicità. Se quindi 

dovesse veramente persistere nel respingere la mia offerta, for-

se sarebbe meglio non forzarla ad accettare, poiché se ha tali 

difetti di carattere, non potrebbe contribuire molto alla mia fe-

licità."35 

Visto il persistere di Elizabeth nella sua testarda follia, Mr. 

Collins si propone all'amica Charlotte Lucas, ed è subito accet-

tato. Sir William e Lady Lucas danno il loro gioioso assenso, e 

"Lady Lucas cominciò subito a calcolare, con maggiore inte-

resse rispetto a quanto la questione ne avesse suscitato prima, 

quanti anni sarebbero probabilmente restati da vivere a Mr. 

Bennet."36 Lo stesso pensiero viene in mente a Mrs. Bennet 

quando viene a conoscenza dell'irritante notizia, e la sua rabbia 

per lo spregevole vincolo rinasce in tutta la sua asprezza. Per-

ché mai la proprietà è vincolata? Perché dev'essere proprio 

Charlotte Lucas a portarla via a tutte loro? Una visita della co-

gnata, Mrs. Gardiner, che arriva da Londra con le mode più re-

centi, dà a Mrs. Bennet l'occasione per lamentarsi ed essere 

consolata.  

"Da quando aveva visto l'ultima volta la cognata tutte loro 

erano state trattate malissimo. Due delle ragazze erano state sul 

punto di sposarsi, e alla fine non se n'era fatto nulla."  

"«Non ho nulla da rimproverare a Jane», proseguì, «poiché 

Jane, se avesse potuto, avrebbe accettato Mr. Bingley. Ma Liz-

zy! Oh, cognata mia! È crudele pensare che in questo momento 
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avrebbe potuto essere la moglie di Mr. Collins, se non fosse 

stato per la sua ostinazione. Le ha fatto la dichiarazione proprio 

in questa stanza, e lei lo ha rifiutato. E la conseguenza è che 

Lady Lucas avrà una figlia sposata prima di me, e che la tenuta 

di Longbourn è più vincolata che mai. I Lucas sono davvero 

persone scaltre, cognata mia. Sono sempre pronti ad arraffare 

tutto. Mi dispiace parlare così di loro, ma è la pura verità. Mi 

rende nervosa e mi fa star male essere contrastata in questo 

modo nella mia stessa famiglia, e avere vicini che pensano a se 

stessi prima che a chiunque altro. Comunque, il vostro arrivo 

proprio adesso è un grandissimo conforto, e sono molto conten-

ta di sentire quello che dici sulle maniche lunghe.»"37 

Ma né la stupidità di Mrs. Bennet, né la pomposa presunzio-

ne di Mr. Collins esauriscono la trama di "Orgoglio e pregiudi-

zio". L'orgoglio assume le fattezze del bello e altezzoso Darcy, 

ed Elizabeth Bennet, la ragazza vivace e brillante, è il pregiudi-

zio. L'orgoglio comincia asserendo che Elizabeth non è abba-

stanza bella per ballarci, disprezzando la sua famiglia e impe-

dendo che la sorella sposi l'uomo che ama, e che l'ama a sua 

volta. Da qui, l'inveterato pregiudizio e antipatia provati da Eli-

zabeth nei confronti del reo. Umiliato e vinto dall'amore, Mr. 

Darcy fa una proposta di matrimonio a Miss Bennet, respinta 

con rabbia e indignazione. Ma la collera, come un temporale 

estivo, spazza via le nubi; Mr. Darcy si rivela non così colpe-

vole come era ritenuto, e sebbene non chieda più di essere ama-

to, si assicura la stima. La sua generosa ingerenza a favore del-

la fuggiasca Lydia aggiunge gratitudine al rispetto, e l'amore 

corona il tutto. Il pregiudizio è vinto; l'orgoglio si piega una se-

conda volta; Mr. Darcy rinnovo la sua proposta ed è accettato. I 

sentimenti di Mrs. Bennet quando viene a sapere del fidanza-

mento, che segue da vicino quello della figlia maggiore, Jane, 

con Mr. Bingley, amico di Mr. Darcy, le provocano una strana 
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confusione. Aveva sempre detestato quell'orgoglioso di Mr. 

Darcy, ma è una tale matrimonio! Quanti soldi, che gioielli, 

che carrozze avrà la figlia! Un uomo così affascinante... così 

bello... così alto! Prega la cara Lizzy di scusarla per averlo av-

versato così tanto! Una casa in città... tutto ciò che è incantevo-

le... tre figlie sposate... diecimila l'anno! Mrs. Bennet dev'esse-

re sconvolta; persino il vincolo, quel bizzarro e provocante 

contratto, è dimenticato.  

La stessa grazie acuta e sottile, ammorbidite da molta più 

calma tenerezza, compare nel successivo, e secondo molti il 

migliore, romanzo di Miss Austen, "Mansfield Park". Non ha 

una trama più ricca, ma ha più vigore dei predecessori. Tre bel-

le sorelle hanno fatto matrimoni molto diversi. Una, Lady Ber-

tram, è la moglie di un ricco baronetto, un'altra, Mrs. Norris, 

sposa un ecclesiastico, e la terza, Mrs. Price, un tenente della 

fanteria di marina, senza istruzione né patrimonio né parentele 

importanti. Ne segue una rottura familiare, ricomposta poi 

quando la figlia maggiore di Mrs. Price, Fanny, viene mandata 

a Mansfield Park, in qualche modo adottata da Sir Thomas e 

Lady Bertram, e cresciuta con i loro quattro figli, due maschi e 

due femmine, tutti più grandi di lei. Fanny è timida, ansiosa e 

delicata, e si affeziona al solo membro della famiglia che la 

tratta con gentile tenerezza, il cugino Edmund, secondo figlio 

del baronetto. Quell'affetto matura fino a diventare amore, del 

quale lei resta a lungo inconsapevole, e che Edmund per molto 

tempo non sospetta. La sua sofferenza silenziosa, i suoi affanni, 

la sua gelosia, nonostante tutta la sua gentilezza, e gli avveni-

menti che possono accadere in una disciplinata famiglia ingle-

se, compongono la trama. Qui, ancora una volta, caratteri e 

sentimenti prendono il posto così a lungo assegnato alle vicen-

de avventurose nel mondo della narrativa. In questa opera egoi-

smo e individualismo prevalgono sulla stupidità descritta nei 

lavori precedenti.  
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Le tre sorelle sono egoiste, ciascuna a modo suo. Lady Ber-

tram è bella, indolente, gentile e indifferente a tutto salvo le 

comodità. È egoista senza l'attivismo o il fervore che rendono 

odioso l'egoismo, e lo trasformano in ambizione. Il marito fa un 

viaggio lungo e importante, e Lady Bertram è sorpresa nel con-

statare come stia bene anche senza di lui, "come Edmund fosse 

perfettamente in grado di prendere il suo posto a capotavola, 

parlare con l'amministratore, scrivere all'avvocato, occuparsi 

della servitù, e, come il padre, di risparmiarle ogni fatica e ogni 

sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue lette-

re."38 

Analogo è il suo affetto per Fanny; le piace averla vicina, 

poiché la ragazza è amabile e servizievole. Le farebbe piacere 

vederla felice, se le venisse in mente una cosa del genere, se i 

suoi desideri riuscissero ad andare oltre se stessa e la sua ozio-

sa bellezza. Ma l'amore per i suoi congiunti va oltre.  

"Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via, 

qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci 

avrebbe pensato più di tanto, o forse avrebbe preso per buona 

dalle labbra di Mrs. Norris l'ipocrita affermazione che sarebbe 

stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro 

povera cara sorella Price, saperli così ben sistemati."39 

La pena di Lady Bertram, per il figlio maggiore in pericolo 

di vista e la fuga delle due figlie, rivela sentimenti analoghi in 

Mrs. Price.  

"Mrs. Price parlò per qualche minuto della povera sorella, 

ma come trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto 

che Rebecca portava via o rovinava tutte le scatole, era molto 

più nei suoi pensieri."40 
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Mrs. Norris, la terza sorella, è un'altra divertente varietà dei 

punti deboli della famiglia. È un fedele ritratto della generosità 

a buon mercato, che si rivela nell'escogitare buone azioni da far 

fare agli altri. È lei a suggerire il progetto di adottare Fanny da 

parte degli zii e a lasciare gentilmente a loro tutto i fastidi e le 

spese, attribuendosi tuttavia non poca parte del merito. Il suo 

affetto non è più caloroso di quello di Lady Bertram. Quando 

muore il marito si consola della perdita "con la constatazione 

che avrebbe potuto stare benissimo senza di lui",41 e la sua 

morte non le suscita più emozione di quanta ne suscita l'assen-

za di Sir Thomas a sua signoria; eppure c'è una sostanziale dif-

ferenza tra le due sorelle. Lady Bertram è passivamente gentile 

quanto è attiva Mrs. Norris. La seconda non smette mai di 

escogitare qualcosa per i vicini, economie così come carità, ed 

è talmente sopraffatta nel vedere i benefici che conferisce loro, 

che non può fare a meno di lodare a voce alta la propria bene-

volenza, prendendosi il merito di qualsiasi beneficio o piacere 

che la vita riesce a procurare a chi le sta intorno. A Fanny in 

particolare, che tormenta in ogni modo possibile, si rivolge 

senza requie, e il fascino delle sue vanterie risiede nella sua 

sincerità. Così, dopo aver fatto del suo meglio per impedire a 

Fanny una piacevole gita, alla quale Edmund riesce a farla par-

tecipare a dispetto della zia e nonostante la riluttanza della ma-

dre, Mrs. Norris esclama benevolmente,  

"Be', Fanny, è stata proprio una bella giornata per te, parola 

mia. Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono cer-

ta che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per 

aver trovato il modo di farti venire!"42 

Con pari sincerità, quando i giovani organizzano una recita 

privata, un tormento per Fanny, poiché le mostra l'uomo che 

ama apertamente devoto a una rivale, Mrs. Norris, che è tutta 
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impegnata a economizzare in assenza di Sir Thomas, si congra-

tula con Fanny quello che lei considera un graditissimo svago 

per una persona che fa solo da trascurata e dimenticata spetta-

trice.  

"«Su, Fanny», esclamò, «è un bel periodo questo per te, ma 

non devi sempre passeggiare da una stanza all'altra e metterti a 

guardare in quel modo a tuo piacimento, ho bisogno di te qui. 

Mi sono ammazzata di fatica da non riuscire a tenermi in piedi, 

per sistemare il mantello di Mr. Rushworth senza mandare a 

prendere altro raso; e ora credo che tu possa concedermi il tuo 

aiuto per metterlo insieme. Sono appena tre cuciture, le puoi 

fare in un batter d'occhio. Per me sarebbe una fortuna non ave-

re altro da fare che eseguire. Tu te la passi sicuramente meglio, 

ma se nessuno facesse più di te, non andremmo molto lonta-

ni.»"43 

L'amore di Mrs. Norris per il comando assume forme diver-

se. Il cognato e il figlio maggiore vanno ad Antigua per affari, 

e Mrs. Norris, prevedendo naturalmente qualche terribile cata-

strofe lungo il tragitto verso una destinazione così remota, si 

prepara gentilmente in anticipo su come annunciare la triste no-

tizia alla famiglia afflitta. Sir Thomas ritorna sano e salvo, e 

Mrs. Norris non ha modo di annunciare quella notizia; in prati-

ca, lui la defrauda in modo perverso "di un compito sul quale 

aveva sempre contato, indipendentemente dal fatto di dover di-

vulgare l'arrivo o la morte di Sir Thomas."44 

Il ritorno dell'austero padrone di casa mette fine al progetto 

teatrale. Il rammarico dei figli di Sir Thomas è condivisibile, 

visto che recitare era divertente. La garbata lotta fra gli attori 

per la parte migliore, il segreto rancore e la delusione di Maria 

Bertram e della sorella, entrambe in competizione per il favore 

dello stesso uomo, Mr. Crawford; il flirt mascolino che ha fa-
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cilmente ragione delle due, e la sciocca esaltazione del futuro 

marito di Maria, Mr. Rushworth, felicissimo di mettersi un so-

prabito di raso rosa e che non smette di parlare delle quaranta-

due battute che deve imparare; e specialmente colui che ha 

suggerito il progetto, l'Onorevole John Yates, è descritto in 

modo molti divertente.  

"Era giunto sulle ali della delusione, e con la testa piena di 

recitazione, poiché il gruppo si dilettava di teatro, e la rappre-

sentazione, nella quale lui aveva una parte, era a due giorni 

dall'essere messa in scena, quando la morte improvvisa di una 

parente stretta della famiglia aveva fatto annullare il progetto e 

disperso gli interpreti. Essere così vicini alla felicità, così vicini 

alla fama, così vicini al lungo paragrafo in lode delle rappre-

sentazioni teatrali private a Ecclesford, residenza del Molto 

Onorevole Lord Ravenshaw, in Cornovaglia, che avrebbe natu-

ralmente immortalato l'intero gruppo per almeno un anno! e 

dopo esserci andati così vicini, perdere tutto, era un'ingiustizia 

che toccava nel profondo, e Mr. Yates non riusciva a parlare 

d'altro. Ecclesford e il suo teatro, le scene e i costumi, le prove 

e gli scherzi, erano un argomento inesauribile, e vantarsi del 

passato la sua sola consolazione. [...] La commedia era 'Giura-

menti di innamorati', e Mr. Yates doveva essere il conte Cassel. 

«Una parte insignificante», disse, «e per nulla di mio gusto, e 

sicuramente non ne accetterei di nuovo una simile; ma ero de-

ciso a non creare difficoltà. Lord Ravenshaw e il duca si erano 

appropriati delle uniche due parti degne di essere recitate prima 

che arrivassi a Ecclesford; e sebbene Lord Ravenshaw si fosse 

offerto di lasciare a me la sua, era impossibile accettare, si ca-

pisce. Mi dispiaceva che lui si fosse talmente ingannato circa le 

sue capacità, visto che non era certo all'altezza del Barone! Un 

uomo piccolo, con una voce debole, sempre roco dopo i primi 

dieci minuti! Era una vera e propria offesa alla recita; ma io ero 

deciso a non creare difficoltà. Sir Henry riteneva che il duca 
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non fosse all'altezza di Frederick, ma era perché Sir Henry 

quella parte la voleva lui stesso, mentre fra i due era sicura-

mente nelle mani migliori. Sono rimasto sorpreso nel vedere 

come Sir Henry somigliasse a un pezzo di legno. Per fortuna la 

forza della commedia non dipendeva da lui. La nostra Agatha 

era impareggiabile, e il duca era ritenuto gradissimo da molti. 

E, nel complesso, sarebbe riuscito tutto meravigliosamente [...] 

Di certo la povera vecchia vedova non avrebbe potuto scegliere 

un momento peggiore per morire; ed è impossibile fare a meno 

di pensare che la notizia avrebbe potuto essere tenuta nascosta 

per quei tre giorni che ci occorrevano. Erano solo tre giorni, e 

dato che era solo una nonna, e tutto era successo a duecento 

miglia di distanza, credo che non ci sarebbe stato nulla di male, 

ed è stato suggerito, a quanto ne so; ma Lord Ravenshaw, che 

immagino sia uno degli uomini più corretti d'Inghilterra, non ne 

ha voluto sentire parlare.»"45 

Visto che si trattava "solo di una nonna", sua signoria era 

stato decisamente duro di cuore, anche se non così crudele co-

me Sir Thomas Bertram, che, senza nemmeno avere la conve-

niente scusa di una nonna morta, aveva tranquillamente messo 

fine alle seconde speranze di Mr. Yates circa 'Giuramenti di in-

namorati'.  

Il personaggio più serio non è descritto con minore abilità. 

Mr. Crawford è eccellente. Non è bello, ma è piacevole, e lo 

scopo della sua vita è renderne consapevoli le signore a loro 

spese. Riesce a far innamorare Maria Bertram, anche se fidan-

zata con Mr. Rushworth. Conquista anche i favori della sorella 

Julia, e, senza impegnarsi troppo, ha, grazie a manovre molto 

abili, la soddisfazione di vedere le due sorelle gelose, in collera 

e infelici per causa sua. Il tempo passa, una delle due si è spo-

sata, l'altra è via di casa, e Mr. Crawford si rivolge gentilmente 

a Fanny, che ha osservato il suo comportamento con le cugine, 
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e che lo disprezza e lo detesta. Lei è troppo cortese per rivelare 

i propri sentimenti, che però le conferiscono una freddezza più 

attraente della sua bellezza, sebbene quest'ultima fosse comun-

que apprezzata da Mr. Crawford. Con la carnalità di un epicu-

reo, egli spiega i suoi piani alla sorella,  

"Non voglio farle alcun male, poverina! Voglio solo che mi 

guardi gentilmente, mi conceda sorrisi e rossori, mi riservi una 

sedia vicino a lei dovunque ci troviamo, e si animi tutta quando 

mi ci siedo e le parlo; che pensi le stesse cose che penso io, che 

si interessi a tutto ciò che possiedo e che mi piace, che cerchi di 

farmi restare più a lungo a Mansfield, e che senta di non poter 

essere mai più felice quando me ne andrò. Non voglio nulla di 

più."46 

Ma la vecchia storia del chi la fa l'aspetti è ancora una volta 

rispettata. Mr. Crawford si innamora seriamente, e, con sua 

sorpresa, Fanny lo rifiuta. Il suo cuore è preda dell'affetto per 

Edmund, che ama Mary Crawford, una ragazza piacevole, 

egoista e amante della mondanità. Quell'amore, però, è per for-

tuna malriposto, e la gentile e timida Fanny è ricompensata 

dall'affetto di Edmund Bertram.  

La varietà che Miss Austen dimostra nel dipingere perso-

naggi comuni suscitò in modo particolare l'ammirazione del de-

funto Lord Macaulay. Senza assimilare il suo livello a quello di 

Shakespeare, la paragonò a questo proposito al grande maestro. 

"Ci ha donato", disse giustamente, "una moltitudine di perso-

naggi, tutti, in un certo senso, comuni, tutti come possiamo in-

contrarne ogni giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti 

l'uno dall'altro come se fossero i più stravaganti tra gli esseri 

umani."47 
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Questa notevole capacità di Miss Austen si nota anche nella 

concezione delle sue eroine. Hanno tutte forti individualità. 

Emma Woodhouse, il cui nome dà il titolo all'ultimo lavoro 

pubblicato da Miss Austen, è un'eroina molto diversa dalla gen-

tile Fanny o dalla vivace Elizabeth. Non ha né la naïveté di Ca-

therine né la prudenza di Elinor; è una ragazza buona, vanitosa 

e amante degli intrighi amorosi; disinteressata a se stessa, ma 

eccessivamente ansiosa per i suoi amici, specialmente per Har-

riet Smith, uno piccola e innocente creatura, che si innamora o 

si disamora ai suoi comandi. I pasticci in cui la mette lo zelo di 

Emma, prima con Mr. Elton, poi con Frank Churchill, e alla fi-

ne con Mr. Knightley, l'eroe del racconto, sono molto diverten-

ti, e ancora di più lo sono i discorsi di Mr. Woodhouse e di 

Miss Bates.  

Mr. Woodhouse, il padre di Emma, è più caratteristico che 

ridicolo. È amabile, educato, ospitale e gentile. Pochi uomini 

del suo tempo e con la sua salute cagionevole potrebbero stare 

meglio in società. Ma è debole in un paio di cose. È perenne-

mente preoccupato circa i possibili raffreddori e indigestioni 

dei suoi amici, e anche semplici conoscenti, ed è angustiato 

dalla calamità di vederli sposarsi. La figlia maggiore, Isabella, 

è sposata; è una moglie felice, una madre felice, ma per il padre 

è sempre la "povera Isabella". Miss Taylor, l'istitutrice e amica 

di Emma, scambia quella relazione con un ottimo marito, un 

uomo eccellente, e figli suoi, ma è la "povera Miss Taylor!" "Il 

matrimonio, come fonte di cambiamento, era sempre sgradevo-

le."48 

Ma se la gente si sposa solo ogni tanto, mangia spesso, e 

questo è un altro cruccio di Mr. Woodhouse.  

"Amava vedere la tavola apparecchiata con la tovaglia", ci 

viene detto, "perché era un'usanza della sua gioventù, ma la sua 

convinzione che le cene fossero molto nocive gli rendeva inve-
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ce penoso vederci sopra qualcosa; e mentre il suo senso dell'o-

spitalità avrebbe offerto di tutto ai commensali, la preoccupa-

zione per la loro salute gli rendeva doloroso vederli mangiare.  

"Un'altra scodellina di pappa d'avena, acquosa come la sua, 

era tutto quello che, rispettando alla lettera la propria coscien-

za, si sentiva di raccomandare, anche se, mentre le signore 

spazzolavano tranquillamente i bocconi migliori, si costringeva 

a dire,  

"«Mrs. Bates, permettetemi di proporvi di rischiare con una 

di queste uova. Un uovo bollito molto leggermente non è noci-

vo. Serle sa bollire le uova meglio di chiunque altro. Non rac-

comanderei mai un uovo bollito da qualcun altro... ma non do-

vete aver paura... sono molto piccoli, vedete... una delle nostre 

uova non vi farà male. Miss Bates, permettete che Emma vi 

serva un pezzetto di torta... un pezzettino. Le nostre sono torte 

di mele. Non dovete aver paura di conserve andate a male, qui. 

Non consiglio il budino. Mrs. Goddard, che ne dite di mezzo 

bicchiere di vino? Un mezzo bicchiere scarso, in un bel bic-

chierone d'acqua? Non credo che vi possa nuocere.»"49 

La venerazione e l'affetto verso il suo medico, il povero Per-

ry, che soffre di bile, e non ha tempo di prendersi cura di se 

stesso; le inopportune intrusioni nei consigli e nelle opinioni di 

Perry; la fiducia in James, il suo cocchiere, e, in apparenza, il 

solo cocchiere che sa davvero come si guidi una carrozza; 

l'ammirazione per la precoce intelligenza dei nipoti, perché uno 

gli va vicino dicendo, "Nonno, puoi darmi un pezzo di spa-

go?"50 e l'altro gli chiede persino un coltello, tutto è nello stes-

so tono di un affettuoso e ingenuo egocentrismo. Mr. Wood-

house è egoista, ma egoista in modo simpatico; ci diverte, e 

non ci infastidisce mai.  

                                                 
49 Emma, cap. 3. 
50 Emma, cap. 9. 
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"Non ditelo al padre", dice premurosamente, prima di bia-

simare Frank Churchill, "ma quel giovanotto non ha la testa a 

posto." Noi sappiamo già che Mr. Churchill è un cascamorto, 

che gioca con i sentimenti di una delle due dame, ma la sua 

colpa è di un genere molto più grave nelle regole di eccellenza 

morale di Mr. Woodhouse. "È stato per tutta la serata ad aprire 

porte, lasciandole aperte in modo molto sconsiderato. Non pen-

sa alle correnti. Non voglio mettervi contro di lui, ma davvero 

non ha la testa a posto."51 

In questo piacevole genere di assurdità, accanto a Mr. Woo-

dhouse c'è Miss Bates. Quello che Perry e la salute sono per 

Mr. Woodhouse, la nipote, Jane Fairfax, è per lei. Non si stanca 

mai di quell'argomento. Jane Fairfax, le sue gesta, le sue lette-

re, solo due pagine con le righe incrociate, sono la sua delizia e 

un tormento per i suoi amici. Ma in realtà Miss Bates è così di 

buon cuore, così grata per tutto, così dimentica di se stessa, 

sebbene, sfortunatamente, così attenta a Jane e ai suoi proble-

mi, così loquace, anche, che è quasi troppo ben descritta, trop-

po simile alla noiosa, irritante realtà. Harriet Smith è un'altra e 

del tutto diversa forma della comune stupidità nella quale Miss 

Austen è ineguagliabile. È gentile, docile e sciocca. Emma rie-

sce a farle provare sentimenti, a farla pensare e agire come 

vuole. Harriet è segretamente attratta a un giovane agricoltore, 

ma Emma non approva quel legame, e Harriet scopre di non 

avere alcuna inclinazione per lui. Emma decide che deve essere 

amata dal, e innamorarsi del, reverendo Philip Elton, e Harriet 

obbedisce, lo ritiene il più eccellente degli uomini, così bello, 

così superiore, conserva la sua matita consumata, trasforma in 

una reliquia un pezzo di cerotto che lui ha buttato, e sparge 

qualche lacrima quando lui si sposa con Miss Hawkins.  

Ma Harriet ha un carattere leggero, allegro, privo di senti-

mentalismi. Andare a un ricevimento la conforta e la consola. 

                                                 
51 Emma, cap. 29. 
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"Essere in compagnia, abbigliata con eleganza e vedendo altri 

abbigliati con eleganza; stare seduta, sorridere, apparire grazio-

sa, e non dire nulla, era sufficiente per la felicità di quell'ora."52 

Non riusciamo mai a sentirci molto coinvolti nelle pene 

d'amore di Harriet, meno che mai quando, non su consiglio di 

Emma, consacra il suo cuore a Mr. Knightley, l'eroe del rac-

conto, e un eroe molto gradevole. Un uomo intelligente, anche 

bello, sebbene abbia trentasette anni, e soprattutto il composto 

innamorato della giovane, graziosa e caparbia Emma. Non suc-

cede molto nel procedere dei loro sentimenti, ma giusto quanto 

è consentito dallo stile dei racconti di Miss Austen. La stima di 

Emma per lui, la collera al pensiero che si sposi, l'indignazione 

nel sentirlo chiamare semplicemente Knightley da Mrs. Elton, 

e alla fine i suoi sentimenti quanto Harriet confessa candida-

mente il suo amore, e anche le sue speranze, ne mettono in luce 

il carattere. "Sentì dentro di sé, con la velocità di un lampo, che 

Mr. Knightley non doveva sposare nessuna se non lei stessa."53 

Mr. Knightley è esattamente della stessa opinione, e, dopo il 

primo trauma Mr. Woodhouse si convince di come sia prudente 

e opportuno avere un genero nella stessa casa. I sentimenti di 

Harriet, lasciati a se stessi, tornano al primo amore, e il raccon-

to termina con piacevoli promesse di felicità. Ma non è in que-

sti quadri di vita che sta il meglio di Miss Austen; non è da lei 

dipingere l'amore felice. Non ci credeva? Se guardiamo oltre la 

sagacia e la tranquilla ironia delle sue storie, troveremo molti 

più sentimenti di delusione che di gioia appagata. Talvolta an-

che più che delusione.  

Più di qualsiasi altro racconto di Miss Austen, "Persuasione" 

ci mostra la fase dei suoi personaggi letterari che lei preferisce 

tenere più in ombra: la tenerezza e la malinconia. In questo la-

voro, come in "Ragione e sentimento" e in "Mansfield Park", 

                                                 
52 Emma, cap. 26. 
53 Emma, cap. 47. 
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ma con più vigore che in entrambi, mostra quali siano i senti-

menti di una donna costretta a vedere l'amore che brama di più 

allontanarsi giorno dopo giorno. La giudiziosa Elinor è in effet-

ti consapevole di essere amata, ma il suo innamorato non è li-

bero, e lei crede a lungo di averlo perduto. Fanny è la confiden-

te dell'uomo che ama, ed è infelice quando lui è appagato, o fe-

lice quando è deluso. La posizione di Anne Elliot ha qualcosa 

di ancora più desolato. L'opposizione dei suoi parenti, e i con-

sigli degli amici, la inducono a rompere con un giovane ufficia-

le della Marina, il capitano Frederick Wentworth, col quale è 

fidanzata e che è l'unico uomo che può amare. I due si divido-

no, lui in collera, lei con sofferenza; lui fa progressi nella sua 

professione, diventa ricco, e supera il suo dolore; lei si strugge 

in casa, e consuma la giovinezza e la bellezza in un vano ram-

marico. Sono passati anni quanto si incontrano di nuovo. Il ca-

pitano Wentworth è ancora giovane, ancora bello e amabile. 

Desidera sposarsi, e sta cercando una moglie. Anne Elliot, pal-

lida, sfiorita e triste, lo sa, lo vede... vede gli sguardi, i sorrisi di 

bellezze più fresche e più giovani che lo cercano, e che non 

sembrano cercarlo invano.  

Possiamo vedere qui la prima vera immagine della silenzio-

sa tortura di una donna non amata, condannata a soffrirne per-

ché è una donna e non deve parlare, e che, molti anni dopo, è 

stata ridestata a un'appassionata eloquenza dall'autore di "Jane 

Eyre". Per quanto l'immagine sia controllata nelle pagine di 

Miss Austen, non è meno acuta, né meno dolente. Il racconto 

termina felicemente. La freddezza del capitano Wentworth ce-

de il passo all'antico amore, la bellezza di Anne ritorna, i due si 

sposano, ma il tono triste del libro non è cancellato da questo 

lieto fine. L'ombra di una lunga delusione, di un dolore tenuto 

segreto e di una non domata gelosia rimarrà a lungo su Anne 

Elliot.  
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Questo velo di malinconia, forse il risultato di una qualche 

delusione personale, distingue "Persuasione" dagli altri roman-

zi di Miss Austen. Essi non sono mai allegri, poiché persino la 

satira più garbata preclude l'allegria; ma è triste.  

Della popolarità dei sei romanzi di Miss Austen, della stima 

in cui sono tenuti, non c'è bisogno di parlarne. C'è da rendere 

onore al pubblico del fatto che sia così ampiamente apprezzata, 

non solo da uomini come Sir Walter Scott o Lord Macaulay, 

ma tutti coloro che aprono un suo libro per puro svago. Mirabi-

le, in verità, è la forza con la quale, al di là di un materiale così 

fragile, al di là di personaggi così poco spiccati, lei riesce a 

modellare una storia. È questo il suo grande merito, quello che 

prevale su tutti, eppure, non si può negare, è un merito che la 

danneggia con molti lettori. Sembra talmente naturale che lei 

abbia narrato avvenimenti e descritto persone così come sono, 

in modo così naturale e semplice, che siamo inclini a dimenti-

care la forza del suo senso di realtà. Il gusto letterario della 

maggioranza è sempre pervaso dalla grossolanità; ama l'esage-

razione, e sottovaluta la modestia della verità.  

C'è anche un'altra delle eccellenze di Miss Austen che va a 

suo svantaggio. Non descrive o analizza i suoi personaggi; essi 

parlano da sé. La sua gente non pronuncia mai massime o frasi 

che possono attribuirsi all'autore, e delle quali possiamo pensa-

re: com'è intelligente! Parlano come parlano normalmente le 

persone, e rivelano tranquillamente i loro pensieri intimi nella 

loro stupidità, falsità o presunzione. Per esempio, Sir Walter 

Elliot è bello, ci viene detto semplicemente questo; ma non lo 

dimentichiamo mai, poiché lui non lo fa. Egli ritiene che gli 

uomini siano nati per essere belli, e, deplorando il disastroso 

effetto della vita di mare sulla bellezza virile, si rammarica 

candidamente che "ai gentiluomini della Marina non si dia su-
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bito un colpo in testa",54 dato che è rimasto talmente disgustato 

dalla carnagione color mogano e dall'aspetto logorato dell'am-

miraglio Baldwin. E quella venerazione per l'apparenza fisica è 

totalmente spontanea e sincera. Il bell'aspetto di Sir Walter El-

liot ha agito dentro di lui; sua figlia Anne cresce nella sua stima 

quando la sua carnagione diventa più limpida, e la prima do-

manda riguardante la figlia sposata, Mary, è, "«Che aspetto ha 

Mary?» disse Sir Walter, all'apice del buon umore. «L'ultima 

volta che l'ho vista aveva il naso rosso, ma spero che non suc-

ceda tutti i giorni.»" Gli viene assicurato che il naso rosso è sta-

to un caso, e l'amorevole padre esclama gentilmente: "Se non 

pensassi che potrebbe essere una tentazione a uscire col vento 

freddo, rovinandosi la carnagione, le manderei un cappello e un 

mantello nuovi."55 

Ma è normale che qualità così grandi vengano meno da 

qualche parte, e ci sono alcune cose che Miss Austen non rie-

sce a fare. Non riesce a parlare il linguaggio di sentimenti forti, 

anche se quei sentimenti sono ridicoli e ingiusti. Dopo che al-

cune voci sul matrimonio di Darcy con Elizabeth Bennet hanno 

raggiunto la zia, Lady Catherine de Bourgh, lei si precipita a 

Longbourn per incolpare e rimproverare Miss Bennet per 

quell'audacia, e per estorcerle la promessa che non sposerà mai 

Mr. Darcy. Elizabeth rifiuta, e c'è una scena che non è delle 

migliori. L'intromissione di Lady Catherine è insolente e stupi-

da, ma è il risultato di un sentimento forte; per lei, è una que-

stione importante, capitale, e questo non lo avvertiamo mentre 

leggiamo. Le sue affermazioni circa l'importanza che attribui-

sce a se stessa, la sorpresa per l'atto di indipendenza di Eliza-

                                                 
54 Persuasione, cap. 3. La frase è citata un po' liberamente, e si capisce meglio se 

riportata per intero: "È un peccato che non gli diano subito un colpo in testa, prima 

di raggiungere l'età dell'ammiraglio Baldwin." 
55 Persuasione, cap. 15. Nel romanzo la prima parte della citazione, è riportata come 

discorso diretto, quindi in prima persona, mentre Kavanagh la cita in terza persona. 

Ho tradotto rispettando il testo austeniano. 
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beth, sono velate, ma noi vorremmo qualcosa di più, e questo 

qualcosa non appare mai. La mente delicata che riusciva, in 

modo così abile, a sviluppare la stupidità partendo dai suoi più 

profondi recessi, era impotente quando c'erano da invocare sen-

timenti forti. Essi la sentono, ma non obbediscono alla chiama-

ta.  

Questa mancanza di alcune qualità importanti è l'unico di-

fetto, o piuttosto la causa dell'univo difetto, dei lavori di Miss 

Austen: che tutto è raccontato nello stesso tono. Una fuga d'a-

more, una morte, una seduzione, sono riferite in modo tranquil-

lo come un pranzo o un ballo, ma con molto meno spirito. 

Dobbiamo tuttavia prenderla per quello che è, e ciò che alle sue 

straordinarie qualità manca in estensione viene compensato 

dalla profondità. Nel suo raggio d'azione, e dando per vero il 

suo freddo punto di vista sulla vita, è senza difetti, o quasi sen-

za difetti. Scegliendo di essere tutto tranne che perfetta, talvolta 

diventa monotona, ma di rado. All'importanza di luci e ombre, 

come mezzo per il successo, lei aveva rinunciato. Forti contra-

sti, voli arditi, li sfuggiva. Essere veritiera, mostrare la vita nei 

suoi aspetti di tutti i giorni, era la sua ambizione. Sperare di fa-

re così tanto con così poco dimostrava una non comune fiducia 

nei propri mezzi, e più di un normale coraggio. Delle migliaia 

che hanno preso in mano una penna per scrivere una storia con 

l'intenzione di intrattenere, quanti sono quelli che possono, op-

pure osano, essere veri come Jane Austen?  
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authoress of "Our Village," etc., Related in a Selection from Her Letters to 
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All'inizio di questo secolo, due giovani donne i cui nomi sono 

adesso familiari ai lettori inglesi quanto i più insigni, si stavano 

facendo conoscere nei loro ambienti sociali, proprio nel cuore 

di tutta la quiete e il decoro della piccola aristocrazia di campa-

gna. Entrambe appartenevano a quella classe di persone di 

buona famiglia di origine clericale, che è in un certo senso 

quella più piacevole da frequentare nella limitata gerarchia del-

la vita di campagna. Erano di nascita e parentele giuste, con 

una posizione modesta che nemmeno la povertà avrebbe potuto 

compromettere seriamente, insieme all'abitudine di frequentare 

fin dall'infanzia persone distinte ed eminenti, e la consapevo-

lezza di condividere ampiamente la vita della parte più elevata 

della società, data dal fatto di avere parentele e amicizie che ri-

vestivano in essa un ruolo effettivo. Nessun processo educativo 

è più efficace di questo semplice fatto, e Jane Austen e Mary 

Mitford erano entrambe inserite in questo ambito. Avevano 
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avuto entrambe una buona istruzione, secondo i dettami del 

tempo, anche se è probabile che nessuna delle due avrebbe su-

perato l'esame per frequentare un college femminile, o avrebbe 

avuto la più remota possibilità con una università; ed è di con-

forto rendersi conto, dalla luce che un piccolo lampo di genio 

gettava qui e là sul volto della nazione, che donne colte e raffi-

nate al massimo grado sono esistite per generazioni prima che 

si pensasse a istituire college per signorine, nonostante il bia-

simo universale rivolto ai vecchi canoni di istruzione delle 

donne. Miss Austen era una ragazzina nella canonica di Ste-

venton, nello Hertfordshire, quando la madre di Miss Mitford 

viveva nella vicina canonica di Ashe. Tra loro ci fu quindi an-

che un collegamento di tipo locale. I Mitford erano una fami-

glia di rango superiore, che vantava parentele più alte riguar-

danti entrambi i coniugi; ma gli Austen erano di discendenza 

irreprensibile, con rami collaterali che accrescevano di conti-

nuo l'importanza del germoglio originario, aggiungendo altri 

nomi e nuove proprietà all'affetto tra i membri della benestante 

e numerosa casata. Col tempo essa divenne una sorta di clan, 

cosa che non accade di rado nella seconda o terza generazione 

dei discendenti di una famiglia degna di nota. Austen, Leigh e 

Knight, tutti originariamente Austen, contavano talmente tanti 

fratelli e sorelle, cugini, zii e nipoti, che la frequentazione di 

altri divenne quasi non necessaria per la prolifica casata. I Mit-

ford erano diversi; le loro parentele erano di alto grado e lonta-

ne, da incontrare di tanto in tanto in una splendida escursione 

da reputare come una data memorabile della vita; e la loro era 

l'esistenza molto solida e intensa di una piccola famiglia nella 

quale si viveva l'uno per l'altro, e che rivelava quell'amore esta-

tico e adorante che è così difficile capire per la parte di mondo 

più parca, e che gli altri sono così pronti a irridere.  

L'istruzione delle due giovinette di genio fu dunque diversa. 

Jane Austen diventò donna in una garbata oscurità, una delle 
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tante - la sua esistenza individuale sommersa dalle esigenze più 

vistose dei fratelli, la cui strada nel mondo è soggetta a molte 

più attenzioni; tutti pensavano alla sistemazione dei figli ma-

schi, ai loro successi a Oxford, alla loro carriera in Marina, ai 

primi incarichi religiosi e all'ammontare dei premi navali. Jane, 

è evidente, non creò mai problemi a nessuno. Anche la sorella 

maggiore, Cassandra, alla quale era particolarmente affeziona-

ta, ebbe una storia che deve aver fatto fremere la tranquilla ca-

nonica. Era fidanzata con un innamorato povero, che andò nel-

le Indie occidentali per cercare fortuna - "per fare di una corona 

una sterlina",1 e lì morì. Senza dubbio la virginale vedova, che 

gli rimase fedele per tutta la vita, riempì tutti gli spazi vuoti la-

sciati dai ragazzi nel tenero cuore della canonica di Steventon, 

e Jane, bella, vivace e dolce, con nessuna storia, nessun dolore, 

nessun amore sfortunato o situazione precaria a fornire alle sue 

vicende un interesse fittizio, in quella casa piena d'affetto era 

solo Jane, una ragazza vivace e dallo sguardo brillante, una del-

le creature nate evidentemente per sposarsi e illuminare qual-

che un'altra casa. Nulla può essere più spassoso e attraente del-

le rapide occhiate a questa ragazza, per quanto brevi e lievi sia-

no, nella biografia molto elaborata ed abbellita scritta dal nipo-

te Mr Austen Leigh. In verità non ha alcun diritto a essere 

chiamata una biografia, e se l'autore non fosse così franco e 

umile nella sua consapevolezza dei fatti, il critico potrebbe es-

sere tentato di esprimere quei giudizi stereotipati sugli errori 

comuni nel confezionare libri. Ma Mr Austen Leigh è consape-

vole delle sue imperfezioni, e ci disarma. Quello che fa è de-

scriverci in modo un po' eccessivo la casa in cui lei visse, con i 

caprifogli e le rose che si arrampicano sulle finestre, e, mentre 

                                                 
1 L'originale "to make the crown a pound" deriva dalla ballata "Auld Robin Gray" di 

Lady Anne Lindsay (1750-1825), v. 7 "To make the croun a pund, young Jamie 

gaed to sea;" - "Per fare di una corona una sterlina, il giovane Jamie andò per ma-

re;". La corona corrispondeva a cinque scellini, ovvero a un quarto di sterlina.  
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guardiamo, qualcosa come un'ombra graziosa attraversa la ten-

da, un volto piacevole guarda fuori, e dentro si sente cantare 

una voce senza pretese. Tutto qui: occhi castani e bruni riccioli 

naturali - guance paffute, un po' troppo paffute, ma accese dal 

colore dolce e chiaro della salute e della giovinezza - una figura 

"piuttosto alta e snella", un "passo leggero e fermo".2 Non solo 

Jane Austen, ma moltissime donne leggiadre come lei, avreb-

bero potuto essere ritratte così. Lei faceva lunghe passeggiate 

con Cassandra, talvolta con i pattens,3 tra le siepi doppie attra-

verso i viottoli erbosi dell'Hertfordshire.4 La madre riteneva 

che se Cassandra fosse stata condannata alla decapitazione, Ja-

ne si sarebbe offerta di condividere quella punizione, e dopo 

Cassandra sembra che fossero i marinai della famiglia a essere 

cari al suo cuore. Amava sapere tutto dei vicini, ascoltarne i 

pettegolezzi e osservare i loro comportamenti, e riderne garba-

tamente, con quelle delicate prese in giro di cui la gente un po' 

ottusa non si accorge e non capisce. Era esperta nei lavori di 

cucito, bravissima col raso, e donava alle amiche dei graziosi 

regali adatti a una fatata donna di casa: porta aghi con dei versi 

in minuscole tasche - e non temeva di passare una giornata in-

tera, come dovevano fare talvolta le signorine di campagna, su 

qualche lavoro di sartoria, accompagnato da allegre chiacchie-

rate. Che piacevole quadretto! Leggeva anche, qualunque cosa, 

con il naturale e universale appetito di una giovane donna, e 

deliziava gli occhi ed era cara al cuore di tutti gli Austen, di 

tutti i Leigh e di tutta Steventon. Una volta trascorsi gli anni, 

quando questa dolce giovinetta divenne zia Jane, il cambio fu 

talmente sommesso e delicato da non essere quasi avvertito. 

Metteva una cuffia sui graziosi riccioli bruni - non che ebbe 

                                                 
2 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. V.  
3 I "pattens" erano una sorta di sovrascarpe con alte suole di legno, usate per cammi-

nare su strade fangose. 
4 In realtà Steventon si trova nell''Hampshire. 
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molte occasioni per farlo, poiché la sua amabile vita durò in 

tutto quarant'anni, e quegli occhi splendenti animati dalla dolce 

serenità della fanciullezza non divennero vecchi. Ma in gioven-

tù e nella maturità fu in egual misura protetta dal mondo ester-

no da schiere di congiunti, chiamata solo con appellativi affet-

tuosi - sorella, figlia, zia - e per tutta la vita circondata da ogni 

genere di amici, con nessun altro stimolo che scendere dal suo 

piedistallo e spingersi nella dura arena in cui lottano il grande 

successo e la sconfitta, salvo quel pungolo del genio che è co-

me la linfa degli alberi, o il gorgogliare dell'acqua alla sorgen-

te, e che in qualche modo trova comunque espressione nello 

spumeggiare, nel germogliare o nel cantare.  

Mary Mitford era molto diversa. Era l'unica figlia, la pupilla 

degli occhi del padre e della madre - infinitamente precoce, e 

incoraggiata nella sua precocità - considerata dalle due persone 

che l'avevano generata e l'ammiravano senza riserve come un 

idolo da venerare, un oracolo le cui parole erano quasi ispirate. 

La sua istruzione fu la migliore che le potessero fornire, relati-

vamente alle normali regole. Fu mandata in una scuola di Lon-

dra, e incoraggiata in ogni tentativo di distinguersi che potesse 

venire in mente a una scolara ambiziosa, e nel mezzo delle sue 

piccole lotte e successi ci sembra di vederla nella sua aula men-

tre scrive lettere come quelle che una amica attempata potrebbe 

aver scritto ai suoi "cari tesori", ovvero il padre e la madre, 

dando la stura alle sue giovanili opinioni, e fornendo consigli 

nel più sorprendente dei modi. A quel tempo i Mitford erano 

ricchi, o almeno non avevano ancora abbandonato completa-

mente le abitudini e le sensazioni della ricchezza, e la figlia fa-

ceva e imparava tutto ciò che fosse ritenuto giusto per una gio-

vane donna di buona famiglia. E l'assoluta libertà nei rapporti 

tra lei e i genitori, unita senza dubbio a una certa fiducia giova-

nile nelle proprie facoltà di giudizio e nel proprio buonsenso, 

fornivano una curiosa indipendenza e un'aria di maturità a ciò 



Margaret Oliphant, Miss Austen e Miss Mitford 

(Blackwood's Edinburgh Magazine, 1870) 

239 

che diceva. A quindici anni dichiara la propria preferenza per la 

traduzione di Omero di Pope rispetto a quella di Dryden, con 

tutta l'energia e la forza della sua età. "Dryden ama talmente le 

terzine e i versi alessandrini, che è molto più pesante da legge-

re; e anche se è ritenuto un versificatore più armonioso di Pope, 

alcuni dei suoi versi", dice la giovane critica, "sono così trascu-

rati che non mi dispiace di finirli [...] Adesso sto leggendo 

quella bellissima opera di Metastasio, «Temistocle», e una vol-

ta finita, leggero la «Gerusalemme liberata» di Tasso", aggiun-

ge. "Dovreste adorare Metastasio, mio dolce Tod!"5 (uno dei 

nomi che dava al padre). "Sono molto lusingata, miei carissi-

mi", scrive più tardi, a entrambi i genitori, "per gli elogi che 

avete tributato alla mia ultima lettera, anche se non sono tanto 

vanitosa da pensare di meritarli. È sempre stata la mia ambi-

zione quella di scrivere come i miei carissimi, anche se temo 

che non arriverò mai al loro stile."6 

Questa amabile, baldanzosa, affettuosa, calorosa e disinvolta 

ragazza, che si avvia così nel mondo con molti dei difetti della 

pericolosa posizione di figlia unica, era nata scrittrice di lettere. 

Per mezzo secolo a venire continuò a esternare il proprio av-

ventato e precipitoso giudizio, con opinioni talvolta attendibili, 

talvolta superficiali, con eccessi di affetto esagerato principal-

mente rivolti al padre, al quale continuò a rivolgersi, fino a 

quando lui morì, nello stesso modo poco appropriato. Era il suo 

"dolce Tod", il "carissimo adorato", il "bimbetto", il destinata-

rio di moltissimi buoni consigli, e di tanto in tanto di qualche 

ammonimento, ma sempre oggetto di un affetto prorompente, 

che anche a quindici anni doveva celare un inconsapevole qua-

                                                 
5 Lettera al padre del 20 agosto 1802, in: The Life of Mary Russell Mitford, author-

ess of "Our Village," etc., Related in a Selection from Her Letters to Her Friends, 

edited by the Rev. A. G. L'Estrange, Richard Bentley, London, 1870, vol. I, pp. 25-

26.  
6 Lettera alla madre del 24 agosto 1802, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit., 

vol. I, p. 26.  
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si-oltraggio. Le sue lettere sono spesso divertenti, e sono il ge-

nere di lettura che piace a molte persone; ma ci chiediamo se, 

dopo tutto, sia giusto, verso una morta, mettere a nudo tutte le 

sue piccole vanità, la presunzione, i giudizi affrettati, le oscilla-

zioni da una fantasia all'altra, e le disgrazie che hanno dato 

forma e colore a tutta la sua vita. Nel dire ciò, non intendiamo 

affermare che una tale raccolta di lettere non doveva essere da-

ta alle stampe. Il pubblico va divertito a ogni costo, e possiamo 

ben immaginare quale tentazione siano state queste lettere per 

un esecutore testamentario. Eppure il lettore non può che resta-

re colpito dal curioso svantaggio di cominciare con ciò che del-

la povera Miss Mitford dice la sua penna faconda, in confronto 

con la donna più riservata il cui nome abbiamo associato a lei. 

Si è affermato così spesso che la capacità di scrivere lettere è 

un dono speciale, e uno dei più affascinanti talenti letterari, che 

sembra inutile dire altro circa un argomento così scontato. Se 

fosse possibile mettere le reali emozioni di una vita nelle lettere 

che riempiono i tre volumi che abbiamo di fronte, non c'è dub-

bio che sarebbero di enorme interesse per tutti i lettori. Ma ciò, 

lo sappiamo bene, è impossibile, poiché forse nessun uomo e 

nessuna donna ha mai scritto in vita sua più di una dozzina di 

lettere ispirate pienamente da qualche impetuoso sentimento 

reale. Miss Mitford ci ha raccontato moltissimo circa la sua vi-

ta nel modo più piacevole negli spezzoni di autobiografia spar-

si nei suoi lavori, e l'interesse principale delle sue lettere consi-

ste nelle altre rivelazioni che contengono sulla sua storia fami-

liare. Per quanto concerne altre cose non sono degne di nota. 

Senza dubbio qua e là ricorrono nomi importanti, ma le perso-

ne più famose tra i suoi corrispondenti (con l'eccezione di Mrs 

Barrett Browning, della quale divenne amica intima nell'ultima 

parte della sua vita), erano Haydon, il pittore, e Charles Kem-

ble.7 E tutto ciò che ha da dire su altri è il suo giudizio entusia-

                                                 
7 Benjamin Haydon (1786-1846), pittore famoso per i grandi quadri con soggetti 
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sta del momento: l'ammirazione femminile per la mente sottile 

e la naturale eloquenza di Whitbread,8 la tiepida ammirazione 

per Walter Scott, i frammenti di banale pettegolezzo letterario 

circa Moore e Byron. Una spruzzata di nomi famosi non basta 

per dare a una lunga serie di lettere private un qualche titolo a 

essere considerate un contributo alla storia letteraria del tempo. 

Quale signorina intelligente dei nostri giorni, o di qualsiasi al-

tro periodo, non sarebbe in grado di scrivere ai suoi corrispon-

denti qualcosa come: "Avete letto la vita di Nelson di Southey? 

[...] È un'opera che vi raccomando come una delle migliori 

biografie che abbia mai letto."9 O ancora: "Non riesco a leggere 

le opere di Miss Edgeworth senza trovare una straordinaria 

prevalenza della testa sul cuore. [...] Sono completamente d'ac-

cordo con voi nell'attribuire le parti più noiose delle sue opere 

al padre così prosaico."10 O ancora: "Avete letto l'ode di Lord 

Byron? e non siete rimasta scossa dalla dottrina suicida che in-

culca? Finirà lui stesso in quel modo per stanchezza della vita. 

Ma il vero coraggio conduce a una fine diversa."11 Tutto ciò 

non fornisce alcuna informazione su Southey o Byron o gli Ed-

geworth, e non c'è sicuramente nulla in questi commenti che 

possa meritare la dignità della stampa.  

I due libri dai quali dobbiamo trarre qualsiasi nuovo squar-

cio di luce che possano contenere, riguardo a due donne che 

vantano un particolare diritto all'interesse del loro paese, non 

hanno da questo punto di vista una solida raison d'être, visto 

che non pretendono di contenere molte informazioni per noi 

                                                                                                        
storici, e Charles Kemble (1775-1854), attore e impresario teatrale.  
8 Samuel Whitbread (1764-1815), uomo politico. 
9 Lettera a Sir William Elford del 2 gennaio 1814, in: The Life of Mary Russell Mit-

ford, cit., vol. I, p. 251. 
10 Lettera a Sir William Elford del 23 gennaio 1814, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. I, p. 257. 
11 Lettera a Sir William Elford dell'8 maggio 1814, in: The Life of Mary Russell Mit-

ford, cit., vol. I, pp. 267-268.  
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nuove. Ma forniscono l'opportunità per riportare alla mente in 

un caso una serie di lavori che hanno trovato posto tra i classici 

inglesi, e nell'altro una gran quantità di scrittura geniale e pia-

cevole, quei bozzetti rurali brillanti e gioiosi di uno stato di co-

se che ogni giorno che passa sta scomparendo, e presto potreb-

be appartenere solo alla storia. Miss Mitford non ha diritto a 

essere messa allo stesso livello di Miss Austen, eppure nei suoi 

scritti ci sono caratteristiche superiori a quelle di Miss Austen, 

un'ampiezza e un'atmosfera impossibili alla scrittrice maggiore. 

Una ammette il vasto mondo che la circonda, anche se lo de-

scrive solo nella porzione limitata del "Nostro Villaggio", un 

mondo pieno di classi diverse, di ricchi e poveri, di umili e in-

signi, mentre l'altra si limita a una classe che conosce perfetta-

mente, rappresentata con una precisione straordinaria, che non 

si sa se definire caparbietà o modestia, in alto e in basso. Lady 

Catherine de Bourgh e la governante di Pemberley, personaggi 

che rappresentano il massimo dell'alto e del basso, sono l'unica 

eccezione che Miss Austen si permette rispetto alla classe dei 

piccoli proprietari di campagna, mentre l'animo più esteso di 

Miss Mitford inserisce i Joe, le Polly le Harriet della campa-

gna, e rende i loro corteggiamenti e le loro gelosie piacevoli 

come se si trattasse di dame e gentiluomini molto raffinati. 

Certo, le dame e i gentiluomini di Miss Austen sono di rado 

raffinati, ma stanno tutti nello stesso tipo di casa e nello stesso 

tipo di ambiente. La loro povertà, se c'è, deriva da qualcosa di 

signorile, un vincolo sulla proprietà, o la morte prematura di un 

padre che non gli permette di provvedere in modo adeguato al-

le sue amate e istruite figlie. La negligenza che lascia la delica-

ta eroina senza un cavallo da montare, o il danno che deriva dal 

fatto che è costretta a viaggiare senza una domestica, sono le 

cose peggiori che accadono. Se non fosse che la classe alla 

quale si limita è quella che conosce in modo approfondito e 

completo, potremmo considerare, come abbiamo detto, un ele-
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mento di modestia da parte di Miss Austen il fatto di rinunciare 

a luci e ombre più decise, ma forse sarebbe meglio dire che era 

scrupolosa nella sua determinazione a descrivere solo ciò che 

conosceva, e che la natura aiuta la regola in questa curiosa li-

mitazione. Di per sé, tuttavia, ciò getta una certa luce sul suo 

carattere, che non è semplicemente quello che appare a prima 

vista, ma è colmo di una sottile energia, di acume, finezza e ri-

serbo, un carattere nient'affatto raro in donne di buona cultura, 

specialmente nell'isolamento della campagna, dove qualità del 

genere è molto probabile che siano sottovalutate o fraintese.  

Mr Austen Leigh, senza volerlo, fa emergere dalla sua fioca 

lanterna un raggio di luce che illumina la raffinata vena di cini-

smo femminile che pervade la mente della zia. È qualcosa del 

tutto diverso dalla rude e brutale caratteristica maschile che 

porta lo stesso nome. È la delicata e silenziosa incredulità di 

uno spettatore che deve osservare una gran quantità di cose 

senza mostrare alcun turbamento esteriore, e che ha imparato 

ad abbandonare ogni classificazione morale di peccati sociali, e 

a collocarli invece al livello di assurdità. Miss Austen non si 

sorprende, non si offende, men che meno inorridisce o s'indi-

gna, se i suoi personaggi rivelano un carattere volgare o me-

schino, se rendono evidente come siano egoisti e presuntuosi, o 

anche quando si lasciano andare a quelle crudeltà sociali di cui 

si rendono colpevoli così spesso gli egoisti e gli sciocchi, non 

senza volerlo, ma senza la capacità di rendersi conto del dolore 

che stanno infliggendo. Lei sta a guardare, si concede un som-

messo mezzo sorriso, e racconta la storia con uno squisito sen-

so del ridicolo, e con uno sferzante disprezzo, sia pure espresso 

sottovoce, per gli attori della vicenda. Simpatizza con chi sof-

fre, ma non si può dire che sia davvero dispiaciuta per loro; li 

coinvolge inconsapevolmente nella sua percezione del sottinte-

so divertimento della scena, insieme a un sottile disdegno circa 

la possibilità che la meschinità, la follia e la stupidità possano 
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davvero ferire una creatura razionale. Lo stato d'animo è squisi-

tamente femminile, e lo si può facilmente riconoscere nelle co-

noscenze personali della maggior parte delle persone. È il risul-

tato naturale della costante osservazione, sebbene probabilmen-

te del tutto inconsapevole, nella quale una giovane donna, con 

nessuno scopo effettivo a occuparla, trascorre senza rendersene 

conto così tanto del suo tempo e della sua giovinezza. Senza 

dubbio conferenze o balli, o qualsiasi interesse fuori casa, in-

terferisce con questo addestramento involontario, ma distrazio-

ni del genere erano rare al tempo di Miss Austen. Un certo ra-

gionevole dubbio che ci sia qualche creatura umana che fa del 

bene a un'altra, che esista una qualche influenza che possa vin-

cere quelle abitudini, atteggiamenti e stati d'animo che chi os-

serva vede essere più ostinati della vita stessa, la sensazione 

che nulla si faccia se non stare a guardare, forse dire di tanto in 

tanto una parola gentile, fare del proprio meglio in pratica e in 

teoria, sorridere e alzare le mani chiedendosi perché mai le 

creature umane siano così sciocche, tali sono le fondamenta 

sulle quali è costruito il cinismo femminile che attribuiamo a 

Miss Austen. Esso comprende molto di amabile, ed è pieno di 

tolleranza e pazienza, e di quella consuetudine a tenere conto di 

coloro che sono in fondo a ogni carità umana. Eppure non si 

tratta di carità, ed è un'indulgenza che non ha nulla della dol-

cezza che deriva da quella che è la più elevata delle grazie cri-

stiane. Non c'è un totale disprezzo, ma solo un lieve tono di ge-

nerale incredulità, divertimento, non piacere, per tutte quelle 

comiche stravaganze dell'umanità così bizzarre da osservare 

non appena le si scinde da qualsiasi rigido livello di giusto o 

sbagliato. Miss Austen non giudica gli uomini e le donne che 

raduna intono a sé. Non rivolge loro delle critiche per correg-

gerne i modi; nessuna autorità l'ha nominata custode dei fratel-

li. Ha solo la capacità di vederli intorno a sé come se fossero 

delle statue, ne individua tutte le assurdità, li mette bonaria-
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mente in ridicolo e sorride sotto i baffi senza lasciarsi andare a 

indecorose risate. Solo in un caso, per quanto siamo in grado di 

rammentare, nel personaggio di Miss Bates in "Emma", va ol-

tre, e sfiora la regione di sentimenti più elevati comprendendo 

la naturale eccellenza che si cela dietro a una ridicola apparen-

za. È un tocco leggero, ma è quanto basta per mostrare come 

fosse capace di tenerezza verso chi era oggetto della sua delica-

ta ilarità - una capacità che trasforma quella ilarità in qualcosa 

di totalmente diverso dalla pacata derisione con la quale giudi-

ca il mondo in generale. In breve, dell'umanità come massa non 

ha una grande stima, Ci sono qui e là poche persone piacevoli a 

redimerla, e ogni tanto qualche vecchia signora, o nello sfondo 

una coppia di mezza età non egoista, né volgare, né pretenzio-

sa. Ma c'è di gran lunga più divertimento ad aggirarsi tra i me-

diocri, e di conseguenza lei è incline a occuparsi di essi.  

Abbiamo detto che Mr Austen Leigh getta una luce un po' 

troppo debole su questo aspetto del carattere della grande ro-

manziera. Nella quasi unica descrizione della sua giovinezza 

che è in grado di fornirci, ci parla di "un vecchio quaderno di 

appunti contenente alcuni racconti", saggi giovanili di compo-

sizione, che erano "generalmente intese come narrazioni piene 

di assurdità". Il primo libro lo scrisse quando aveva vent'anni, 

cosicché è un po' difficile capire esattamente che cosa intende 

il biografo quando parla di un periodo in cui lei era "solo una 

ragazza". Ma continua informandoci di "un altro passaggio del 

suo sviluppo, durante il quale produsse alcune storie non senza 

meriti, ma che lei non considerò mai degne di pubblicazione. 

Invece di presentare copie fedeli della natura", aggiunge, "que-

sti racconti erano generalmente parodie, che mettevano in ridi-

colo gli avvenimenti improbabili e i sentimenti esagerati nei 

quali si era imbattuta in romanzi scioccamente sentimentali." 

Un tale inizio non è senza significato. Una ragazza che ridico-

lizza eventi improbabili e sentimenti esagerati a un'età tra i se-
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dici e i diciassette anni, deve avere già iniziato a imparare la 

lezione congeniale al suo temperamento, e cominciato quella 

divertente, neutra, acuta e imparziale ispezione del mondo co-

me qualcosa di alieno da sé, che non richiede un eccesso di 

simpatia, ovvero la caratteristica di tutte i lavori della sua vi-

ta.12 

Non si deve però supporre che il nostro giudizio su Miss 

Austen o sulle sue opere sia sminuito da queste osservazioni 

sul suo carattere. Un delicato entusiasmo poetico per le sue 

creature letterarie, il dar loro credito, poteva anche essere un 

sentimento per il quale avremmo avuto maggiore simpatia. per 

quanto appaia più naturale e congeniale alle iniziali riflessioni 

della giovinezza. Ma sfortunatamente l'entusiasmo ha una forte 

tendenza a rendersi ridicolo, nelle sue manifestazioni più gio-

vanili, e non poteva avere posto nella produzione di un libro 

come "Orgoglio e pregiudizio", o nelle incantevoli e brillanti 

pagine di "Emma". Nessuno, se non una mente con un tempe-

ramento così sottile, delicato e speculativo, avrebbe potuto pre-

sentarci immagini che sono insieme così raffinate e così ta-

glienti, così dolcemente femminili e garbate e così spietata-

mente vere.  

Se il contrasto è un espediente per far emergere per intero la 

forza di un carattere individuale, nulla potrebbe essere più effi-

cace che mettere Mary Mitford a fianco di Jane Austen. La ra-

gazza grassa, sfuggente e rotondetta, che nella sua scuola lon-

dinese vince premi, chiacchiera con i suoi "cari tesori" e dà li-

bero sfogo a ogni suo sentimento e qualità con un po' di esage-

razione e con una estremamente deliziosa mancanza di umori-

smo, mentre la graziosa giovinetta del vicariato di Steventon 

cominciava a scrivere i suoi romanzi, era tanto piena di entu-

siasmo quanto l'altra ne era priva. Ma allora il suo entusiasmo 

comprendeva tutto, con una mancanza di senso delle propor-

                                                 
12 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. III. 
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zioni divertente quanto la sua totale mancanza di una qualsiasi 

consapevolezza di quanto ciò fosse ridicolo. Il padre era il suo 

"tesoro", ma lo stesso era il suo cane e il suo gufo, e una mol-

teplicità di altri animali domestici. Ritiene che Whitbread, visto 

in un incontro pubblico, sia "squisitamente attraente - una figu-

ra estremamente elegante", dice la focosa ragazza, "e con una 

voce che potrei ascoltare con trasporto anche se parlasse una 

lingua sconosciuta!"13 La poesia "Il piacere dell'amicizia", 

dell'amica Miss Rowden, la trova all'altezza "di opere famose 

sulla «Memoria» e la «Speranza»",14 e le sue descrizioni sono, 

ritiene, "squisitamente belle".15 Qualsiasi cosa le piaccia diven-

ta per lei all'istante bellissima. Ai suoi occhi i poeti sono affa-

scinanti. Il padre che aveva rovinato tutte le sue prospettive ter-

rene, e fatto di lei una sgobbona letteraria per tutta la sua matu-

rità di donna, continuò a ricevere la stessa adorante ammirazio-

ne e lo stesso amore anche dopo che tutte le illusioni della gio-

vinezza si erano dileguate, e lei aveva imparato a riconoscerne i 

difetti con un approccio più razionale. Le stesse caratteristiche 

l'accompagnarono quando iniziò a scrivere la sua opera mag-

giore, le amabili testimonianze del "Nostro villaggio". È, come 

la più illustre compagna, una spettatrice in quella scena dal re-

spiro tranquillo; eppure, che diversità di visione! Mentre Miss 

Austen vede solo signore e signori, i geniali occhi azzurri della 

donna più giovane scaldano di affabile simpatia tutta la società. 

Osservano non i piccoli proprietari terrieri alla finestra dei loro 

salotti, ma gli allegri falciatori nei campi, le donne fuori della 

porta, e con occhi che brillano di divertimento, ma anche colmi 

di simpatia, ci mostrano il ciabattino con la moglie, il povero 

                                                 
13 Lettera a Mrs. Mitford del 14 maggio 1806, in: The Life of Mary Russell Mitford, 

cit., vol. I, p. 34.  
14 Lettera al Dr. Mitford del 7 febbraio 1809, in: The Life of Mary Russell Mitford, 

cit., vol. I, p. 68.  
15 Lettera al Dr. Mitford del 17 febbraio 1809, in: The Life of Mary Russell Mitford, 

cit., vol. I, p. 71. 
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bottegaio oberato di debiti e di affanni, le graziose Letty o Pat-

ty, con gli occhi rossi, in un angolo, che hanno litigato con l'in-

namorato. Il mondo di Miss Mitford è un mondo due volte più 

pieno di quello di Miss Austen. È davvero traboccante di vita, 

come un quadro medievale: gente che riempie le strade, carri e 

carrozze, Madama Whittaker col suo cesto bello grande e il 

piccolo Henry sul sentiero polveroso, così come la gran signora 

col valletto dietro, che forse, se è un ragazzo onesto ed è del 

posto, ha anche lui una sua storia. E sebbene i paesani siano 

talvolta tirannici e ingiusti, e infastiditi dai giovani, c'è sempre 

un qualche posto tenero da una parte o dall'altra del loro cuore, 

una corda che se toccata suona una musica più garbata. L'opera 

di Miss Austen è infinitamente più precisa; lei è un'artista di 

gran lunga più grande, che scava più in profondità e vede oltre, 

ma il suo mondo non è piacevole come quello della sua con-

temporanea. I cieli sono spesso plumbei e stagnanti nei quadri 

più belli, ma in quelli minori sono sempre colmi di raggi di so-

le o tumultuanti di nubi; soffia sempre un vento fresco, le fine-

stre dei cottage brillano e il terreno è rallegrata dai fiori. Se si 

tratta di qualcosa di peculiare del Berkshire o di Miss Mitford 

non è dato saperlo, ma si capisce che si tratta del Berkshire, vi-

sto che ogni dettaglio è così reale. Che aiuole di violette, che 

primule sulle siepi, che cespugli di caprifoglio e rose! e dove 

mai ci sono gerani come quelli del giardino, così piccolo e così 

sontuoso, e così accuratamente coltivato, dove la nostra amica 

siede a scrivere, e il suo attraente padre, con l'alto cappello 

bianco e tutti i peccati perdonati, se ne va in giro al sole, com-

piaciuto nel sapere di aver speso tre fortune; e Ben che si sente 

a distanza mentre striglia il pony bianco, o la linda Harriet che 

attraversa l'angolo dell'aiuola fiorita col grembiule bianco che 

brilla nello splendore dell'estate! L'immagine è un po' falsata, 

poiché, se potessimo guardare sotto la superficie, il vecchio 

padre attraente è un personaggio abbastanza insignificante, no-
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nostante la bellezza, e la figlia, mentre scrive, ha il cuore do-

lente, e non sa come pagare i conti, ed è stanca oltre ogni dire 

di sgobbare tutto il giorno con la penna per il pane quotidiano. 

Miss Austen ve lo descriverebbe in tre frasi, cosicché non ve-

dreste più alcuna bellezza nella scena. Infilzerebbe il Dr. Mit-

ford con un tocco acuto e sottile e con il suo usuale sorriso, e 

per quanto sensibile alla bontà della figlia, non riuscirebbe a 

resistere alla tentazione di farvi sapere che Miss Mary era gras-

sa e un po' sdolcinata, e aveva un giudizio ottimo dei propri 

fantasiosi lavori letterari. E Ben, Harriet e il pony bianco, quei 

personaggi secondari, che popolano e fanno da riempitivo al 

bozzetto dell'altra, scomparirebbero completamente dalla tela 

di Miss Austen, insieme agli splendidi gerani, e a tutti i delizio-

si profumi dei fiori più fragranti. Sarebbe stata molto più bella, 

più pura, chiara come la luce del giorno - un'acquaforte, capace 

di sopravvivere al mondo; ma per quanto ci riguarda avremmo 

piuttosto voluto avere la dolce immagine floreale di Miss Mit-

ford, con il fischio soppresso di Ben come sottofondo, e tutta la 

dolente umanità sottostante anch'essa soppressa, come vuole la 

natura quando il sole splende e tutti sono allegri. È più superfi-

ciale, e, fin quando si parla di arte, è a un livello infinitamente 

più basso, eppure è più vera di quelle profonde armonie istinti-

ve che l'arte talvolta ignora, ma che la natura non ignora mai.  

C'è una curiosa somiglianza personale nelle vite delle due 

donne che abbiamo di fronte che, vista la loro attività, è abba-

stanza evidente, e che allo stesso tempo è in palese contraddi-

zione con una delle più comuni credenze sbagliate. Miss Au-

sten era una romanziera nata, e Miss Mitford una narratrice di 

storie d'amore; nessuna delle due visse da reclusa, né in alcun 

modo separata dal mondo. La prima era graziosa e piena di fa-

scino; la seconda, anche se non graziosa, possedeva comunque 

tutte le attrattive concesse da un'intelligenza vivace, un tempe-

ramento dolce e un carattere molto amabile. Eppure per tutte e 
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due non abbiamo la minima traccia di una qualche storia ro-

mantica. Se amarono o furono amate devono averlo fatto in 

completa segretezza, il che è quasi impossibile. Di fronte all'i-

dea comune che l'amore sia la principale occupazione della vita 

di una donna - o, permetteteci di dirlo, almeno della vita di una 

donna giovane - idea che senza dubbio entrambe hanno am-

piamente divulgato, c'è questo fatto curioso: Miss Austen e 

Miss Mitford erano circondate da altri affetti e occupazioni; le 

loro vite erano piene e non palesavano la mancanza di qualco-

sa, e sarebbe difficile trovare tracce di quella (ci scusino i letto-

ri per la parola orribile) sensuale irrequietezza e di quello scon-

tento che, in un periodo successivo, furono una sorprendente 

rivelazione nelle opere di Charlotte Brontë, e da allora sono 

state ripetute ad nauseam in molte pagine inferiori. Nel volu-

minoso epistolario pubblicato dagli esecutori testamentari di 

Miss Mitford, e nelle più gradevoli e condensate annotazioni, e 

introduzioni e reminiscenze, sulla propria vita che lei stessa 

scelse di pubblicare, non c'è una parola che faccia pensare a un 

amore; non c'è mai un ricordo che faccia pensare a un delicato 

sospiro, che dona più piacere che pena, o a un tenero sorriso di 

gratitudine o all'eterea fatuità che sfugge alle labbra di una vec-

chia signora quando un nome o un accenno le potrebbero far 

venire in mente qualcosa che avrebbe potuto essere. Non c'è 

nulla in tutto ciò che ha scritto Miss Mitford in cui ci sia la più 

pallida traccia che ci sia stato qualcosa, se non la devozione 

verso i genitori, le premure che gli dedicava come se lei fosse il 

genitore e loro i figli, e i calorosi rapporti con i suoi amici. For-

se, in verità, nel suo caso quella mancanza potrebbe essere 

semplicemente spiegata da quella strana permutazione della na-

tura che la rese il vero capo della piccola famiglia, con tutte le 

preoccupazioni e le cose da fare che gravavano su di lei, una 

combinazione di circostanze del tutto sfavorevoli all'amore, se 

non fosse che l'amore è una di quelle cose perverse che hanno 
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una speciale tendenza a esibirsi quando la loro presenza risulta 

imbarazzante, e dove non sono richieste. Ma nemmeno che una 

storia d'amore sarebbe stata molto nelle sue corde, e avrebbe 

aggiunto molto al suo imbarazzo, sembra aver attirato verso 

Miss Mitford quel punto culminante dell'esperienza giovanile. 

Nel caso di Miss Austen non c'era nulla, per quanto ne sappia-

mo, a impedire una naturale passione. Non era sovraccarica di 

doveri, nulla a costringerla alla castità, nessuna tragica necessi-

tà di alcun genere a soffocarne l'ardore o a frenare l'ordinario 

corso della vita. Eppure tutto ciò che il suo biografo è in grado 

di dire su questo interessante argomento è "Di Jane non cono-

sco nessuna storia d'amore da raccontare."16 Mr Austen Leigh 

cita da uno dei recensori della zia l'idea non innaturale che nel 

descrivere l'amore segreto e tenace di una delle sue eroine stes-

se utilizzando ricordi personali, ma solo per assicurarci che 

"Questa ipotesi non colpisce nel segno. Non percorse certo la 

sua vita", aggiunge, "senza essere oggetto di un caldo affetto, 

ed è probabile che incontrò qualcuno che ritenne attraente; ma 

non era facile da soddisfare, né il suo cuore poteva essere con-

quistato facilmente. Non ho motivo di pensare che provò un 

qualche attaccamento capace di turbare la felicità della sua vi-

ta."17 

Ci è dunque risolutamente negato il racconto di una storia 

d'amore in entrambe le loro vite, il che è strano. Se fossero sta-

te delle donne sposate la cui storia d'amore fosse finita natu-

ralmente nel modo più comune, l'omissione sarebbe stata meno 

                                                 
16 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. II. 
17 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. II. La citazione è dalla 

prima edizione, nella seconda il brano è diverso: "Questa ipotesi, per quanto proba-

bile, non colpisce nel segno. [...] Non percorse certo la sua vita senza essere oggetto 

di un caldo affetto. In gioventù rifiutò la proposta di un gentiluomo che si racco-

mandava per il buon carattere, le parentele e la posizione sociale, per tutto, in defini-

tiva, salvo per il sottile potere di toccarle il cuore." Segue poi, sempre nella seconda 

edizione, la descrizione dell'amore misterioso incontrato durante una vacanza al ma-

re. 
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degna di nota; ma nell'amore che non è mai arrivato a compi-

mento - il tenero, commovente, dolce ricordo deposto in una 

vita virginale, tra i petali di rosa appassiti e i fiori recisi della 

giovinezza - c'è un fascino che è infinitamente dolce ed emo-

zionante, più emozionante di quanto possa esserlo un amore 

compiuto e fiorente. Tuttavia, questa soddisfazione, ripetiamo, 

ci è negata. In queste due vite così eccellenti, piacevoli e belle 

non c'è alcun tenero segreto. Nessuna esistenza umana avrebbe 

potuto essere più completamente priva di sentimento. Tutto è 

onesto, moderato e chiaro come la luce del giorno. Se l'amore è 

l'obiettivo principale di una donna, abbiamo qui due dolci don-

ne che non hanno parte in questo. È un qualcosa che manca, ma 

non abbiamo alcun diritto di lamentarcene, visto che esse non 

hanno concepito le loro vite per compiacere noi, anche se han-

no concepito varie altre linee di esistenza nelle quali quella de-

ficienza è colmata. Una questione del genere, non è necessario 

dirlo, non avrebbe potuto essere discussa dai contemporanei, 

ma un critico a questa distanza può permettersi di rammaricarsi 

che da qualche parte non ci sia un mazzolino di violette appas-

site, o un qualche non-ti-scordar-di-me, da gettare, con il mirto 

e l'alloro dell'ammirazione del loro paese, sulle tombe di queste 

due vergini.  

Miss Austen iniziò la sua opera letteraria a una così giovane 

età che la sua grande abilità e raffinatezza, così come il pecu-

liare punto di vista dal quale guarda alla società, diventa sem-

pre più sorprendente. È qualcosa di molto difficile rendersi 

conto di come la mente di una ventunenne possa aver ideato 

una famiglia come i Bennet, un personaggio come Mr Collins, 

e abbia potuto mettere loro intorno figure come quelle delle so-

relle Bingley, di Wickham, di Lady Catherine e tutti gli altri. 

Nulla potrebbe essere più vero, più totalmente reale. La vita 

domestica non è descritta, ma si erge vividamente di fronte a 

noi in tutta la sua rustica ignoranza, l'ardente sete di piaceri e 
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l'incapacità di percepire il cattivo gusto e la futilità dei propri 

sforzi, come se solo ieri avessimo fatto visita in quella casa. La 

prima domanda che sorge spontanea è come Jane ed Elizabeth 

abbiano trovato posto in una famiglia del genere. La maggiore 

è tutta dolcezza, grazia e bellezza; la seconda con una intelli-

genza pronta, veloce nel capire e altrettanto veloce nel formarsi 

false impressioni, ma sveglia, affettuosa e onesta al massimo 

grado, mentre chiunque altro in quella casa è, in un modo o 

nell'altro, un esempio di assurdità e volgarità. Miss Austen 

aveva troppo genio per cadere nel grossolano errore di creare 

eroi ed eroine perfetti in tutto, e di farli agire su uno sfondo di 

pura infamia, ma la sua effettiva concezione del mondo, come 

si vede nella prima opera completa, non è meno esatta. Lo 

sfondo è pieno non di farabutti, ma di sciocchi, al di sopra dei 

quali eroi ed eroine si elevano in tutta la gloria delle loro quali-

tà superiori e delle loro personalità più nobili. L'energia spesa 

per descrivere questi sciocchi - le loro infinite varianti - le for-

me diverse nelle quali si manifestano boria, vanità, egoismo e 

rozze ambizioni - il modo sorprendente con il quale si mesco-

lano e si nutrono l'uno dell'altra, talvolta raggiungendo il suc-

cesso di una trionfante furbizia, talaltra sprofondando di nuovo 

nella pura assurdità - ci viene descritto con una abilità che è 

davvero meravigliosa. È tutto così comune - non si va mai oltre 

il livello della vita ordinaria, senza lasciare nulla (così pensano 

gli incolti) all'immaginazione o all'invenzione - eppure quale 

altra mano è stata mai capace di far emergere cose del genere 

dall'oscuro livello della normalità? Mr Collins, per esempio, 

che è l'erede della proprietà vincolata di Mr Bennet, a che, con 

una bizzarra concezione della giustizia che accresce la sua au-

tostima, arriva preparato a dichiararsi a una delle figlie che è 

costretto a privare dell'eredità. Diamo così tante spiegazioni 

con una certa vergogna, di fronte alla possibilità che Mr Col-

lins abbia bisogno di una presentazione formale per una qual-
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che porzione del pubblico britannico; ma è pur vero che i gio-

vani non hanno tanta familiarità con i Bennet quanta noi desi-

dereremmo che avessero. Il sublime e imperturbato compiaci-

mento di sé al suo arrivo, quando si complimenta con Mrs. 

Bennet per avere una famiglia con figlie così belle, "e aggiunse 

di non avere dubbi sul fatto di vedere tutte loro, nei tempi do-

vuti, felicemente sposate", è inimitabile. "Sono perfettamente 

consapevole, signora, delle difficoltà delle mie belle cugine", 

dice, "e potrei dire molto sull'argomento, se non temessi di ap-

parire sfacciato e precipitoso. Ma posso assicurare le signorine 

di essere venuto preparato ad ammirarle. Al momento non vo-

glio dire di più, ma forse quando ci saremo conosciuti me-

glio...".18 Quando riceve il rifiuto di Elizabeth di sposarlo con 

imperturbabile compiacenza, attribuendolo al "vostro desiderio 

di accrescere il mio amore con l'incertezza, com'è consuetudine 

fare da parte delle donne eleganti",19 la situazione assume la 

veste di pura commedia, e il nostro unico rimpianto è che le 

avventure di Mr Collins non siamo mai state portate in scena.  

Miss Austen non permette nemmeno che la sua vittima le 

sfugga una volta sposato e fuori dalla trama centrale. Lo segue 

in casa sua con un sorriso negli occhi che diventa sempre più 

ampio. "Elizabeth era preparata a vederlo in tutta la sua gloria, 

e non poté fare a meno di supporre che nel mostrare le giuste 

proporzioni, l'aspetto e il mobilio della stanza, lui si rivolgesse 

in particolare a lei, come se volesse farle percepire ciò che ave-

va perduto rifiutandolo." La sua pomposa assicurazione che 

"non esita ad affermare" che la sua dea e patronessa, Lady Ca-

therine, includerà la cugina negli inviti - il suo trionfo quando 

sono invitati a pranzo20 - l'orgoglio con il quale prende posto a 

un capotavola su ordine di sua signoria, avendo l'aria "di chi 

                                                 
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 13. 
19 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19. 
20 Orgoglio e pregiudizio, cap. 28. 
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sente di non poter chiedere nulla di più alla vita", e il "deliziato 

fervore" con il quale fa le parti, mangia ed elogia, il gioco a 

carte con l'augusta patronessa dopo il pranzo, durante il quale 

"era impegnato a concordare con tutto ciò che diceva sua si-

gnoria, a ringraziare per ogni fiche che vinceva, e a scusarsi 

quando riteneva di vincere troppo",21 sono tutti tocchi che ag-

giungono perfezione al quadro d'insieme; e quando diamo l'ul-

tima occhiata a Mr Collins, mentre guarda il viottolo di campa-

gna dal suo "studio", e si affretta a informare la moglie e le al-

tre ogni volta che Miss De Bourgh passa con il suo calessino,22 

capiamo come l'efficacia di un costante e spietato mettere in ri-

dicolo non possa andare oltre. Non c'è la minima esitazione, né 

da parte dell'autrice alcuna traccia di una tendenza a discostarsi 

dalla sua mirabile creazione. Il personaggio si staglia di fronte 

a noi alto, grave e pomposo, avvolto da una nube di solenne 

vanità, servilismo, stupidità e malignità, ma senza il sia pur 

minimo barlume di consapevolezza o sospetto circa la figura 

ridicola che rappresenta, e la sua autrice, senza alcuna pietà, gli 

gira e rigira intorno, spargendo qua e là un abile tocco per ren-

dere più evidente il quadro. È stupefacente nella sua unità e 

compiutezza, un quadro forse inarrivabile, di certo a suo modo 

insuperato. È, ripetiamo, crudele nella sua perfezione.  

Se non sia troppo crudele far sì che la moglie di questo deli-

zioso Mr Collins condivida in modo così totale il giudizio della 

sua creatrice è tutt'altra cosa. "Se si riusciva a dimenticare Mr. 

Collins, c'era davvero un'aria di grande comodità dappertutto, e 

dall'evidente piacere che ne traeva Charlotte, Elizabeth imma-

ginò che doveva essere spesso dimenticato",23 prosegue risolu-

tamente la narrazione. "La stanza dove si riunivano le signore 

era sul retro, ed Elizabeth era rimasta dapprima piuttosto stupi-

                                                 
21 Orgoglio e pregiudizio, cap. 29. 
22 Orgoglio e pregiudizio, cap. 30. 
23 Orgoglio e pregiudizio, cap. 28. 
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ta dal fatto che Charlotte non preferisse usare la sala da pranzo, 

che era una stanza più grande e aveva un aspetto migliore; ma 

presto si rese conto che l'amica aveva un motivo eccellente per 

comportarsi così, poiché Mr. Collins sarebbe rimasto senza 

dubbio molto meno nella sua stanza, se quella occupata da loro 

fosse stata ugualmente animata; e apprezzò Charlotte per 

quell'espediente."24 Ciò è alquanto diabolico, bisogna ammet-

terlo, e nell'ottimo espediente di Charlotte c'è un'acquiescente 

tranquillità che sorprende molto l'animo di tutti i lettori. È pos-

sibile che l'estrema giovinezza dell'autrice abbia prodotto que-

sto colpo finale di singolare coerenza, poiché la giovinezza è 

sempre più o meno crudele, ed è lenta a riconoscere che anche 

il più stupido e arrogante dei mortali ha i propri diritti.  

Tuttavia, Mr Collins è uno dei più netti e originali ritratti 

nella vasta galleria della narrativa, e lo accogliamo di buon 

grado come un genuino contributo alla nostra conoscenza 

dell'umanità; non certo un contributo che accrescerà l'amore 

verso i nostri simili, ma talmente realistico, perfetto e compiu-

to, descritto con un'arguzia così raffinata e una percezione così 

acuta del senso del ridicolo, che il quadro una volta visto rima-

ne impresso per sempre. E quando ci viene detto che la fami-

glia Bennet - con tutto il suo umorismo: il padre così buono e 

sensibile, eppure un vero e proprio orso; la madre che egli di-

sprezza e mette in ridicolo senza esitare, persino di fronte alle 

sue due figlie eroine del romanzo, che accolgono i suoi com-

menti sarcastici come la cosa più naturale del mondo; la stupi-

da e pomposa Mary, la volgare, chiassosa, insensibile e sfronta-

ta Lydia - è tutta dipinta con un tocco ugualmente raffinato e 

delicato, non abbiamo nulla in contrario da dire. Lo ricono-

sciamo come vero, eppure ci ribelliamo contro questa spietata 

perfezione dell'arte. Ci scuote come deve aver probabilmente 

scosso Mr Darcy, ammettere che questo dovesse essere l'am-

                                                 
24 Orgoglio e pregiudizio, cap. 30. 
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biente più vicino alla giovane donna alla quale abbiamo consa-

crato i nostri cuori. Ci sentiamo in imbarazzo per l'imbarazzo 

della figlia nei confronti della madre. Detestiamo l'innamorato 

che le fa notare, sia pure per difendere se stesso, le volgarità e 

le assurdità della sua famiglia. Un'eroina deve essere superiore, 

è vero, ma non così superiore; e ciò toglie molto alle notevoli 

qualità di Elizabeth, quando vediamo con quanta prontezza è 

colta dalla consapevolezza dell'inferiorità della madre e delle 

sorelle, quanto si vergogna dei loro modi, e quanto è grata al 

pensiero che la sua dimora sarà ben lontana da loro.  

In modo abbastanza curioso, sembra che la stessa Miss Au-

sten provasse per Elizabeth, e per lei sola, la passione di un ge-

nitore per un figlio. "ho avuto il mio adorato Bambino da Lon-

dra", scrive alla sorella, in un impeto di piacere ed entusiasmo. 

"Miss B[enn] era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo 

del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a 

esso e le abbiamo letto la metà del 1° volume - premettendo 

che essendo state informate da Henry che quest'opera sarebbe 

stata presto pubblicata gli avevamo chiesto di mandarcela non 

appena uscita - e credo che ci abbia creduto senza sospettare 

nulla. - Si è divertita, povera anima! che non potesse che essere 

così lo sai bene, con due persone del genere a condurre il gio-

co; ma sembra davvero ammirare Elizabeth. Devo confessare 

che io la ritengo la creatura più deliziosa mai apparsa a stampa, 

e come farò a tollerare quelli a cui non piacerà almeno lei, non 

lo so proprio."25 In una lettera successiva aggiunge: "le lodi di 

Fanny sono molto gratificanti; - le mie speranze su di lei erano 

discretamente solide, ma non tanto da essere una certezza. La 

sua predilezione per Darcy ed Elizabeth mi basta. Può anche 

detestare tutti gli altri, se vuole."26 È una curiosa rivelazione, e 

dimostra che la giovane donna che aveva appena consegnato al 

                                                 
25 Lettera n. 79 a Cassandra Austen del 29 gennaio 1813.  
26 Lettera n. 81 a Cassandra Austen del 9 febbraio 1813. 
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mondo un'opera così originale era in realtà del tutto inconsape-

vole di quanta forza ci fosse in essa, e come avesse a cuore il 

suo eroe e la sua eroina come una scolaretta. Il nostro benea-

mato Mr Collins, per il quale lo spettatore sarebbe tentato di 

pensare all'uso di una buona dose di fatica e di ansia, valeva 

evidentemente pochissimo per la sua creatrice. È ai suoi inna-

morati che pensa, una coppia abbastanza banale, mentre noi ci 

riempiamo dei suoi inimitabili sciocchi, che non sono affatto 

banali. Questo fatto curioso ci disorienta un po', e ci porta a ri-

flettere e a chiederci se la nostra autrice sia davvero la garbata 

cinica che abbiamo concluso che sia, oppure se abbia prodotto 

inconsapevolmente tutti quei miracoli di egoistica stupidità 

senza sapere che cosa stesse facendo, o senza uno scopo parti-

colare. Il genio, tuttavia, va molto più in profondità del signifi-

cato consapevole, e ha un proprio modo di fare, quali che siano 

le intenzioni di chi lo possiede; e non possiamo non sorridere 

di fronte alla strana delusione della romanziera quando mettia-

mo da parte Elizabeth e Darcy, la prima una giovane donna 

molto incline a chiacchierare, molto spesso insolente, decisa ad 

avere l'ultima parola e portata a giudizi affrettati, con in realtà 

nulla a raccomandarla se non un po' di grazia e una certa facili-

tà a esprimersi in modo pungente, e l'altro un giovanotto molto 

ordinario, del tutto simile a qualsiasi altro giovanotto, con 

quell'aria esteriore di orgoglio e alterigia così affascinante per 

un'acerba immaginazione femminile, anche se bisogna ammet-

tere che egli possiede una straordinaria quantità di candore e di 

vera umiltà sotto quella scorza esteriore. È curioso pensare a 

che sorpresa siano stati soggetti i sentimenti della giovane ro-

manziera quando si rese conto di quanto poco i suoi due perso-

naggi prediletti avessero a che fare con il successo della loro 

storia d'amore, e di come i personaggi secondari, nella loro va-

ria e vivida originalità, prevalessero nei confronti del due prin-

cipali.  
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"Ragione e sentimento", che fu in realtà la prima opera pub-

blicata di Miss Austen, così come le prime produzioni della sua 

mente giovanile, ha meno punti salienti. In esso non c'è nulla 

che si avvicini anche alla lontana alla perfezione di Mr Collins. 

Le signorine Steele sono semplicemente volgari e sgradevoli, e 

non si può certo essere grati per la vivida descrizione di due 

persone che ci dispiacerebbe incontrare di nuovo, e che non 

contribuiscono certo al nostro svago, salvo la palpitante sensi-

bilità di cui sono preda i più anziani rispetto al "Dottore".27 

Non c'è dubbio che la stupidità di Sir John Middleton, così ti-

moroso di restare da solo che l'aggiunta di due persone alla po-

polazione di Londra è per lui una delizia, della moglie, la cui 

ottusità è concentrata nell'adorazione dei figli, e di Mrs. Pal-

mer, che scoppia a ridere a ogni insolenza del marito, e chiama 

cielo e terra a testimoni quanto lui sia buffo, è a suo modo di-

vertente; ma la sensibilità di Marianne non lo è, e ci è del tutto 

impossibile provare un qualche interesse nel suo egoismo e 

nella sua lacrimosa meschinità. Il buonsenso e il riserbo di Eli-

nor, sebbene così tanto superiori da un punto di vista morale, 

non riescono a vivificare la storia, e gli eroi sono un esempio 

molto debole del genere eroico che ci si aspetterebbe; tutto ciò, 

comunque, sarebbe irrilevante, se non fosse per la mancanza di 

uno sfondo ricco di interesse, con la sua molteplicità di perso-

naggi, poiché lo stesso Shakespeare non è sempre in grado di 

conferire interesse al suo jeune premier, il principale eroe della 

storia. La stessa critica può essere applicata a "Mansfield 

Park", l'ultimo della serie, che, anche se pieno di singole scene, 

e ancora di più di singole frasi, straordinarie nella loro potenza 

espressiva, è nel complesso noioso e prolisso, e per niente gra-

devole.  

                                                 
27 Il riferimento è al dottore presunto spasimante della maggiore delle Steele, citato 

diverse volte a partire dal cap. 32 del romanzo. 
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Ma Miss Austen ridiventa se stessa una volta arrivata alla 

storia di "Emma", che, insieme a "Orgoglio e pregiudizio", è a 

nostro avviso la sua opera migliore. "Emma" è l'opera di una 

mente matura. Aveva solo ventuno anni quando aveva creato 

Mr Collins, e circondato l'eroina, alla quale guardava con gio-

vanile simpatia, con così tanti personaggi sgradevoli e detesta-

bili, sia pure perfettamente delineati. Forse in questo c'era 

qualcosa dell'inesperienza e dell'inconsapevolezza della giova-

ne età, l'impulso naturale a far risaltare la prediletta, e a farle 

quindi conquistare l'amore circondandola di persone impossibi-

li da amare. La nostra romanziera si è lasciata alle spalle la 

giovinezza, la casa natia e tutto ciò che riguardava la sua vita 

precedente prima che Emma Woodhouse diventasse la sua 

eroina; e in questo libro c'è una dolcezza che non si trova in 

nessuno degli altri. In "Orgoglio e pregiudizio" non c'è un per-

sonaggio per il quale riusciamo a provare una qualche naturale 

simpatia, salvo forse Jane, la dolce e graziosa sorella maggiore, 

che è poco più di un'ombra in un paesaggio pieno e vigoroso. 

Ma in "Emma" non c'è nessuno da detestare, il che è una curio-

sa differenza. La gentilezza è penetrata nel cuore dell'autrice. 

La maliziosa e brillante arguzia della giovinezza si è ammorbi-

dita in una migliore comprensione del mondo. Mr Woodhouse 

è molto stancante nella sua cronica invalidità, e simpatizziamo 

profondamente con i suoi ospiti quando le animelle e gli aspa-

ragi sono loro tolti di bocca e rimandati indietro perché non 

cotti abbastanza, e la pappa d'avena, liquida, ma non troppo li-

quida, è raccomandata al loro posto; ma tutto sommato ci affe-

zioniamo a quel vecchio garbato, affabile e molesto, e Miss Ba-

tes è senza dubbio una persona dalla quale ci terremmo alla 

larga se abitasse nel nostro villaggio, e se fosse appartenuta al 

periodo di "Orgoglio e pregiudizio", sarebbe stata senza dubbio 

tanto detestabile quanto divertente. Ma gli occhi più maturi ve-

dono sotto altre luci, e l'incessante flusso di chiacchiere, il mo-
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nologo che ricomincia all'infinito, la vecchia zitella enfatica, 

prolissa, indiscreta, sono illuminati da un soffice alone che vie-

ne dal cuore. Invece di infilzarla con la punta della sua lancia, 

come Mr Collins e Mrs Bennet, l'autrice la descrive con affet-

tuosa e bonaria ironia, un tenero divertimento che modifica l'in-

tero aspetto del quadro. Non che ci si diverta di meno, o ci sia 

meno profondità nel penetrare nelle molte manifestazioni 

dell'insensatezza, ma c'è una simpatia umana che addolcisce il 

racconto, e il brillante intelletto ha in qualche modo scoperto 

che tutti gli esseri ridicoli che ne fanno parte - esseri così spas-

sosamente dissimili nella loro vacuità e nella loro assurdità - 

sono creature mortali molto simili tra loro, con anime e cuori 

dentro di esse. Come Miss Austen lo scoprì non siamo in grado 

di dirlo. Ma è bello constatare che l'abbia fatto. In "Emma" tut-

to ha un tocco più morbido. Il sole brilla come non ha mai bril-

lato sui Bennet. Questa differenza di atmosfera, in verità, è uno 

dei punti più notevoli di quel cambio di prospettiva. Forse tal-

volta abbiamo sentito dire che in "Orgoglio e pregiudizio" c'era 

una bella giornata, ma, per quanto possiamo percepire noi, il 

cielo è assai plumbeo, e c'è poca varietà e poca natura cangian-

te nel monotono paesaggio. Abbiamo la sensazione che le ra-

gazze Bennet fossero sempre piene di fango quando andavano 

a Meryton, e che il vento, che soffiava loro in faccia, e talvolta 

ne valorizzava la carnagione, fosse un genere di vento umido e 

sgradevole. Ma in "Emma" il sole brilla, e soffiano brezze 

gioiose e delicate, e la stessa eroina, con tutte le sue qualità e il 

suo pronto ingegno, è ridicola quanto si può desiderare, e 

commette gli errori che ci si può aspettare solo da una ragazza 

molto intelligente, molto entétée28 e molto affezionata ai propri 

giudizi, molto ostinata, e altrettanto irragionevole, avventata e 

affascinante. Miss Austen non crede in lei, e non le concede 

tutti gli onori di un'eroina, come aveva fatto con Elizabeth, ma 

                                                 
28 Testarda. 
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ride con tenerezza della sua protégée, e prova piacere nel pren-

derla in giro e nel puntare il dito sui suoi errori innocenti, nei 

quali cade uno dopo l'altro, ne esce e ci ricasca di nuovo, ed è 

sopraffatta dall'angoscia, si detesta, si asciuga le lacrime, si 

morde la lingua ed è pronta di nuovo. Non ci meravigliamo che 

Mr Knightley lo trovi uno svago pericoloso e da tenere sotto 

controllo, e che cerchi di guidarla nelle sue stravaganze; e non 

c'è dubbio che abbia faticato molto una volta che finalmente 

l'ebbe conquistata, in quel periodo successivo a quando Miss 

Austen la fa capitolare in favore di lui, ma non c'è dubbio gli 

piacesse malgrado tutto.  

Ed è impossibile immaginare una geografia di villaggio più 

perfetta, una scenografia più realistica. Highbury, con il nego-

zio di Ford in High Street, e le stanze di Miss Bates di fronte, 

con il salotto al primo piano, con le finestre dalle quali si può 

vedere tutto quello che succede, e chiamare gli amici di sotto 

per conversare con loro. E il viottolo della canonica a una 

estremità dell'abitato, fangoso, dove il giovane vicario dal suo 

studio può osservare le signorine passare mentre vanno a trova-

re chi abita nei cottage, e ha il tempo di prendere cappello e 

ombrello e unirsi a loro quando tornano indietro. E Hartfield, 

con i graziosi boschetti, a poca distanza dall'abitato, degna 

conclusione delle passeggiate delle signore, che Mr. Woodhou-

se è così lieto di vedere; e un po' più in là Randalls, con il suo 

sanguigno padrone di casa, e la moglie di mezza età, felice, 

tranquilla, che è stata l'istitutrice di Emma, ed è ancora la "po-

vera Miss Taylor" per il padre di Emma. Nulla potrebbe essere 

più facile che disegnarne una mappa, con l'indicazione di dove 

passa la strada di Londra, e da che curva Frank Churchill, sul 

cavallo affaticato, arriverà da Richmond. La riconosciamo co-

me se fossimo vissuti là per tutta la vita, e avessimo fatto visita 

tutti i giorni a Miss Bates. 

http://www.jasit.it/unipotetica-mappa-di-highbury/
http://www.jasit.it/unipotetica-mappa-di-highbury/
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I libri di Miss Austen non le assicurarono una fama repenti-

na. Si fecero conoscere in modo talmente graduale e lento che 

anche nel momento della sua morte non avevano raggiunto un 

successo molto ampio. "L'abbazia di Northanger", forse la sua 

storia più piacevole, e "Persuasione", davvero incantevole e 

piena di tocchi delicati, anche se contraddistinti dalle vecchie 

imperfezioni che rendono ogni personaggio uno sciocco, salvo 

la coppia eroe-eroina messa in primo piano, furono pubblicati 

solo dopo la sua morte, quando il manoscritto, venduto in pre-

cedenza per dieci sterline a un negligente libraio di campagna, 

fu ricomprato dopo che gli altri romanzi erano diventati famo-

si.29 Sappiamo che alla sua morte il denaro da lei guadagnato 

ammontava a sole settecento sterline, insieme a una esigua 

quantità di elogi. Non possiamo dire di esserne minimamente 

sorpresi; crediamo sia molto più sorprendente che alla fine le 

sue opere siano arrivate a godere del giudizio elevato di cui 

godono ora. Per il pubblico normale, che ama identificarsi con 

le persone che incontra nei romanzi, che piange con loro, gioi-

sce con loro, e nutre un reale interesse per tutto ciò che le ri-

guarda, è difficile aspettarsi che libri così placidi, freddi e acu-

ti, con così poco di attraente, possano essere popolari. "Uno 

degli uomini più intelligenti di mia conoscenza" dice Mr Au-

sten Leigh, "diceva, con quel genere di battuta che ha in sé 

molta verità, di aver deciso, come nuovo test di intelligenza, di 

chiedere alla gente se apprezzasse o non apprezzasse il valore 

di Miss Austen."30 Uno standard abbastanza realistico. Una cer-

ta dose di cultura e spirito di osservazione si deve presupporre 

in ogni apprezzamento reale e indipendente di questi libri. Non 

sono il genere di libri che cattura subito la fantasia popolare 

                                                 
29 Il manoscritto venduto e poi ricomprato era quello de L'abbazia di Northanger", 

all'epoca con il titolo Susan, ovvero il nome della protagonista poi cambiato in Ca-

therine.  
30 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VIII. 



Margaret Oliphant, Miss Austen e Miss Mitford 

(Blackwood's Edinburgh Magazine, 1870) 

264 

senza il gradimento della critica - una qualità talvolta posseduta 

da prestazioni molto imperfette e insoddisfacenti; né apparten-

gono a quella classe più elevata di tutto ciò che suscita ogni va-

rietà di immaginazione con il clamore, e si assicura il favore 

senza incertezze. Sono piuttosto della classe che attrae l'inten-

ditore, che delizia la mente critica e letteraria, e che, a forza di 

insistenza e ripetizione, è elevata da lettori di livello superiore 

a un consenso universale un po' reale e un po' fittizio. Forse il 

tentativo ha avuto più successo nel caso di Miss Austen di 

quanto ne abbia avuto con ogni altro scrittore. Le sue opere so-

no diventate dei classici, e ormai fa parte dei doveri di ogni 

studioso della letteratura inglese recente conoscerle con più o 

meno profondità. L'autorevolezza non è stata mai impiegata 

meglio. "I giudici migliori" hanno, per una volta, fatto le veci 

dell'Accademia, e hanno incoronato una scrittrice che il favore 

popolare non avrebbe probabilmente incoronato, ma che ha 

imparato ad apprezzarla.  

C'è tuttavia un curioso esempio di apprezzamento, riportato 

dal Memoir, che ebbe luogo durante la sua vita. Il Principe 

Reggente ammirava molto i romanzi di Miss Austen, e fece sa-

pere attraverso il suo dottore che l'autrice avrebbe potuto recar-

si a Carlton House a vederne tutte le ricchezze - un permesso 

per il quale non possiamo che pensare che fosse più un onore 

che un piacere. Lei comunque, volente o nolente, lo fece, e lì 

incontrò un certo Mr Clarke, bibliotecario di sua Altezza Reale, 

che la trattò subito con tutti gli onori. Questo signore, per quan-

to possiamo giudicare dalle sue lettere, era un personaggio del 

tutto adatto alla mente fertile di Miss Austen, e che sarebbe po-

tuto venir fuori da uno dei suoi libri. Le diede il permesso non 

richiesto di dedicare uno dei suoi libri al Reggente - un per-

messo che, per inciso, non sappiamo se lei avrebbe mai utiliz-

zato, e, in aggiunta, le propose un soggetto per un libro. "E de-

sideravo anche cara Signora", scrive l'ingegnoso gentiluomo, 
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"avere il permesso di chiedervi di descrivere in un qualche fu-

turo Lavoro le Abitudini di Vita, il Carattere e l'entusiasmo di 

un Ecclesiastico - che dovrebbe passare il suo tempo tra la me-

tropoli e la Campagna - e che dovrebbe essere qualcosa di si-

mile al Menestrello di Beattie -  
 

«Lieto in silenzio, affettuoso ma schivo  

Ora il suo sguardo era di una pudica tristezza  

Ora rideva forte ma nessuno sapeva il perché -»  

 

Né Goldsmith - né La Fontaine nel suo Tableau de Famille - 

hanno secondo me descritto appieno un Ecclesiastico inglese, 

almeno dei giorni nostri - Amante, e interamente votato alla 

Letteratura - con nessun Nemico se non se stesso. Vi prego ca-

ra Signora, pensateci."31 

Questo suggerimento, allettante, per non dire solenne, non 

smosse la romanziera. il che dovette sembrare strano a Mr 

Clarke. Lei rispose con ammirevole gravità, definendosi in 

modo ironicamente schivo "la Donna più illetterata, e disin-

formata che abbia mai osato diventare un'Autrice", e, di conse-

guenza, del tutto incapace di "ritrarre un Ecclesiastico del gene-

re di quello da voi abbozzato [,,,] La Conversazione di un Uo-

mo del genere", aggiunse, "deve a volte vertere su argomenti di 

Scienza e Filosofia dei quali non so nulla - o almeno deve di 

tanto in tanto abbondare in citazioni e allusioni che una Donna, 

che come me, conosce solo la propria Madrelingua e ha letto 

pochissimo anche in quella, sarebbe totalmente incapace di ri-

portare."32 Come deve aver riso dentro di sé Miss Austen di 

fronte a questo bizzarro suggerimento! come dev'essere stata 

fortemente tentata di trasferire nella sua tela lo stesso bibliote-

cario, se non il suo "ecclesiastico entusiasta"! Ma persino que-

sta risposta non scoraggiò Mr Clarke. Qualche tempo dopo fu 

                                                 
31 Lettera n. 125(A) da James Stanier Clarke del 16 novembre 1815 
32 Lettera n. 132(D) a James Stanier Clarke dell'11dicembre 1815 
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nominato segretario inglese del Principe Leopold, che era allo-

ra in procinto di sposare la Principessa Charlotte; e a quanto 

pare non perse un attimo nell'avventurarsi a fornire un nuovo 

suggerimento, ovvero "un Romanzo Storico che illustri la Sto-

ria dell'augusta casa di Cobourg, in questo momento suscite-

rebbe molto interesse."33 Lo stesso Mr Collins non avrebbe sa-

puto fare meglio. La sua saggia corrispondente trionfò su di lui; 

gli diede austere risposte e si sbarazzò della sua vittima. Gli 

disse, con comica compostezza, di essere impari al compito. 

Tuttavia, Mr Austen Leigh non sembra riconoscere il gioco, ma 

commenta gravemente, osservando che Mr Clarke doveva aver 

dimenticato l'ammonimento del saggio, "Non forzare il corso 

del fiume",34 una conclusione non meno divertente del racconto 

che la precede. Sembra tuttavia che la cosa non successe solo 

una volta. I suoi amici, chiaramente consapevoli di come Jane 

Austen fosse come chiunque altro, e non una persona da temere 

in alcun modo, erano così gentili da fornirle molti consigli. Di 

seguito, una bozza trovate fra le sue carte su che tipo di roman-

zo avrebbe dovuto scrivere se avesse seguito i loro eccellenti 

suggerimenti: 
 

Progetto di un romanzo, basato su suggerimenti di provenienza 

varia. I nomi di alcuni di questi fornitori di consigli sono scritti sul 

margine del manoscritto a fianco dei loro rispettivi suggerimenti.  

L'eroina sarà la figlia di un ecclesiastico che, dopo essere vissuto 

a lungo in società si è ritirato, e si è sistemato in una curazia, con un 

patrimonio molto esiguo. L'Uomo migliore che si possa immaginare, 

carattere, temperamento e modi perfetti, senza il sia pur minimo di-

fetto o eccentricità che gli impedisca di essere anno dopo anno il più 

piacevole dei compagni per la figlia. L'Eroina un carattere irrepren-

sibile, bella in possesso di ogni possibile istruzione. Il libro si apre 

con Padre e Figlia che stanno conversando con molta eloquenza, lin-

                                                 
33 Lettera n. 138(A) da James Stanier Clarke del 27 marzo 1816 
34 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII. La riposta di JA è 

nella lettera 138(D). 
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guaggio elegante, e un tono che rivela sentimenti seri ed elevati. Il 

padre sarà indotto, dalle pressanti richieste della figlia, a raccontare 

gli eventi passati della propria vita. Questa narrazione occuperà gran 

parte del primo volume; dato che oltre a tutte le circostanze relative 

al suo affetto per la moglie, e al loro Matrimonio, comprenderà le 

sue attività in mare come cappellano di un illustre personaggio della 

marina vicino alla corte, il suo successivo ingresso a corte, che l'ha 

coinvolto in molte situazioni interessanti, per concludersi con le sue 

opinioni sui benefici risultanti dall'abolizione delle decime. [...] A 

partire da questo esordio la storia andrà avanti, e conterrà una straor-

dinaria varietà di avventure. Il padre un pastore esemplare, e devoto 

alla letteratura; ma l'eroina e il padre mai per più di due settimane 

nello stesso posto: lui allontanato dalla curazia dalle azioni abiette di 

un giovanotto totalmente privo di cuore e di principi, disperatamente 

innamorato dell'eroina, che perseguita con passione implacabile. Non 

appena stabilitisi in un qualche paese europeo sono costretti ad ab-

bandonarlo, e a rifugiarsi in un altro, sempre facendo nuove cono-

scenze, e sempre obbligati a lasciarle. Questo consentirà naturalmen-

te di introdurre un'ampia varietà di personaggi. La scena si sposterà 

continuamente da un gruppo all'altro, ma non ci saranno mescolanze, 

tutti i buoni saranno irreprensibili da tutti i punti di vista. Non ci sarà 

nessun lato debole o cedimento se non nei cattivi, che saranno asso-

lutamente depravati e infami, in loro non sarà praticamente rimasta 

nessuna parvenza di Umanità. All'inizio delle sue vicende, l'eroina 

incontrerà l'eroe: tutta perfezione, ovviamente, frenato dal farle la 

corte solo da un qualche eccesso di raffinatezza. Ovunque lei vada, 

qualcuno si innamora di lei, e riceve ripetute proposte di matrimonio, 

che riferisce sempre scrupolosamente al padre, estremamente in col-

lera per non essere stato interpellato lui per primo. Spesso rapita 

dall'antagonista, ma soccorsa dal padre o dall'eroe. Spesso ridotta a 

mantenere lei e il padre con le proprie capacità, e a lavorare per gua-

dagnarsi il pane; continuamente imbrogliata e defraudata del proprio 

salario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di fame. 

Alla fine, banditi dalla società civile, privati del misero riparo del più 

umile dei ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in Kamchatka, dove il 

povero padre del tutto stremato, sente approssimarsi la fine, si getta a 

terra, e dopo quattro o cinque ore di teneri consigli e paterne ammo-

nizioni alla sua sventurata figliola, spira in una splendida fiammata 

di entusiasmo letterario, inframmezzata da invettive contro i titolari 

di decime. Eroina inconsolabile per un po', ma poi si riavvia lenta-
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mente verso il suo paese, riesce per almeno venti volte a sfuggire per 

un pelo dalle mani dell'antagonista; e alla fine, proprio all'ultimo mi-

nuto, girando l'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'eroe, che, 

essendosi appena liberato degli scrupoli che l'avevano bloccato in 

precedenza, proprio in quel momento era uscito a cercarla. Ha luogo 

il più tenero e completo dei chiarimenti, ed essi si accoppiano feli-

cemente. Per tutta l'opera l'eroina si muoverà nella società più ele-

gante, e vivrà in grande stile.35 

 

La fama letteraria di Miss Mitford si fonda su basi molto più 

deboli e meno consistenti di quelle di Miss Austen. In verità, è 

più quello che lei stessa chiama una vita letteraria che una 

qualche effettiva opera che l'ha resa così ben conosciuta; e co-

me vita letteraria, la sua lunga carriera così senza pretese e gar-

bata è piuttosto notevole. Una varietà di piacevoli bozzetti - in 

particolare quello di se stessa e del suo cottage pieno di fiori - e 

le descrizioni del frondoso paesaggio grazioso e lussureggiante, 

nel quale sono inseriti i suoi quadretti, sono le cose che vengo-

no in mente quando sentiamo il suo nome; ma questa gradevole 

e tranquilla paysagiste iniziò la sua vita con il tumultuoso 

trionfo di un autore drammatico, e aveva la curiosa sensazione 

di vedere il Covent Garden colmo fino alle porte, "un edificio 

talmente immenso che avresti potuto camminare sulle teste in 

platea", per assistere alle sue tragedie.36 È uno strano episodio 

nella più tranquilla delle vite. Il suo primo tentativo fu un 

dramma intitolato "Julian", che, così veniamo sbrigativamente 

informati, fu un successo, ma che fu sommerso da una tempe-

sta di critiche e subito ritirato. Quello che descrive in quel mo-

do alla madre è il suo secondo successo, con una moderazione 

e una calma notevoli, vista l'eccitazione di un momento del ge-

                                                 
35 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII. Il testo integrale 

del divertissment austeniano nel sito jausten.it: 

http://www.jausten.it/jaaoplanofanovel.html 
36 Lettera alla madre del 5 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit., 

vol. II, p. 233. 

http://www.jausten.it/jaaoplanofanovel.html
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nere.37 In quel periodo la famiglia era in ristrettezze, dovute al-

le imprese folli del Dr. Mitford, e il successo o il fallimento di 

quel dramma significava qualcosa come vita o morte sociale. 

Padre e figlia erano in città, preda di mille timori fino all'ultimo 

momento, mentre la madre, non meno ansiosa, era nel grazioso 

cottage, al freddo invernale, in attesa delle cruciali notizie. La 

serietà della crisi, e la tenera sollecitudine della scrittrice, sono 

evidenti già nell'indirizzo di questa lettera. "Mrs Mitford - buo-

ne nuove", è scritto all'esterno, affinché ci si sentisse rassicurati 

fin dalla prima occhiata: 
 

Non posso certo mandarti questo pacchetto, mia carissima madre, 

senza scrivere qualche rigo sul totale successo del mio dramma. È 

stato accolto non solo con un frenetico applauso, ma senza il minimo 

segno di disapprovazione dal principio alla fine. Non avevamo alcu-

na claque in teatro, quindi l'approvazione era sincera e generale dal 

primo all'ultimo spettatore. William Harness e Mr Talfourd sono to-

talmente soddisfatti di tutto, e i miei altri amici sono quasi impazziti. 

Mrs Trollope, tra la gioia per il mio trionfo e l'attrazione per il 

dramma, ha pianto a profusione. Sono, e sono stata, assolutamente 

tranquilla, e sono soltanto stanca per il gran numero di amici che ho 

visto oggi. [...] Dio ti benedica, mia carissima madre! Papà sta benis-

simo, ed è più felice di quanto tu possa immaginare. Ha una mezza 

idea di venire da te invece di scriverti, così come entrambi deside-

riamo condividere con te la nostra gioia.38 

 

"Ha suscitato una genuina impressione, e stabilito una repu-

tazione del più alto livello", scrisse poco tempo dopo all'amico 

Sir William Elford, lamentando tuttavia, scherzosamente, che il 

secondo volume di «Our Village», appena pubblicato, avrebbe 

forse danneggiato la tragedia, dato che "la gente non accetta 

mai che qualcuno possa fare due cose bene; e poiché è ammes-

so che io scriva piacevolmente in prosa, ci sono molti che dan-

                                                 
37 Si tratta della tragedia "Foscari". 
38 Lettera alla madre del 5 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit., 

vol. II, p. 232.  
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no per scontato che io non possa scrivere versi seri."39 Ciò è 

talmente vero, che è difficile persino immaginare il volto ag-

graziato della nostra amabile storiografa del villaggio diventare 

pallido dallo spavento nel palco di un grande teatro affollato, 

dove "i fazzoletti bianchi si agitano di continuo", e il folto pub-

blico piange e freme di tragico interesse. Il lettore sorride, e si 

sente incline a dubitare del racconto, anche quando lo ha di 

fronte in tutta l'integrità della stampa, poiché non può essere 

concepito nulla di meno tragico, meno solenne, di una donna 

dal carattere così totalmente dolce, per la quale i suoi fiori, i 

suoi cani e i suoi vicini sono così connaturati. Non la ricono-

sciamo in quegli avvenimenti imprevisti della vita, non più di 

quanto potremmo metterci a leggere Foscari (che nondimeno è 

perfettamente leggibile). È solo quando lei ritorna tra i suoi 

verdi viottoli, tra i suoi gerani, che riusciamo a identificarla. 

Ma in un ambiente siffatto non conosciamo alcun scrittore in-

glese che sia migliore nel suo modo garbato. Non c'è grandiosi-

tà. Non c'è tragedia qui, e quegli sprazzi di dolore che debbono 

esserci in ogni vicenda umana, sono inseriti così sommessa-

mente, e arrivano così dolcemente a esiti più brillanti, che non 

sembrano più pungenti di un sospiro. Ma questo Berkshire 

frondoso, pieno di fiori e di sole, con ruscelli e boschi, cottage 

e campagnoli, con la sua vita semplice e tranquilla, dove mai 

c'è stata una contea più compiutamente messa per iscritto? Che 

impressione vivida e realistica faceva (così rammentiamo) su di 

una gretta immaginazione nordica anche così tanti anni fa! Il 

profumo delle violette e il frusciare degli alberi dai grandi ra-

mi, e tutti i dettagli del paesaggio li abbiamo di fronte come se 

fossimo stati lì - anzi, in modo più dolce, più efficace che se 

fossimo stati lì, dato che l'immaginazione è sempre più intensa 

della realtà. Per quella intensa e ancora vivida delizia, è il caso 

                                                 
39 Lettera a Sir William Elford del 17 novembre 1826, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. II, pp. 234-235. 



Margaret Oliphant, Miss Austen e Miss Mitford 

(Blackwood's Edinburgh Magazine, 1870) 

271 

di tributare a Miss Mitford tutti i ringraziamenti che possono 

essere espressi dalle parole. Non era forse un godimento intel-

lettuale così elevato come quello che, a una mente capace di 

apprezzarlo, era offerto dalle mirabili immagini di Miss Au-

sten, ma il rammentarlo raddolcisce di più il cuore.  

Nulla potrebbe essere più dissimile dalla tranquilla esistenza 

dell'autrice di "Orgoglio e pregiudizio" della vita ansiosa e in-

quieta condotta da Miss Mitford. Il discontinuo splendore che 

brillò nella sua giovinezza era da tempo scomparso. La piccola 

famiglia, dopo vari sforzi per mantenere la propria posizione 

sociale, era stata cacciata dalla casa che il padre e la madre 

avevano costruito con tanto piacere, per andare in un minusco-

lo cottage nell'abitato; e invece della calma che così tanti riten-

gono - erroneamente, secondo noi - essere essenziale per qual-

siasi lavoro intellettuale, fu tra affanni del genere più depri-

mente che Miss Mitford fece diventare una professione quelle 

occupazioni nelle quali si era trastullata con passione nei suoi 

primi anni. "Col tempo devo fare qualcosa del mio povero, po-

vero cervello", grida in lacrime, dopo il primo insuccesso tea-

trale. "Ormai sono incatenata alla scrivania otto, dieci, dodici 

ore al giorno solo a sgobbare duramente. Tutte le mie conside-

razioni sulla scrittura sono rivolte a fare soldi. Tutta la mia cor-

rispondenza parla di nient'altro che affari. Oh, povera me! po-

vera me! Ho l'animo sommerso dalla fatica e dall'ansia40 [...] Il 

mio caro padre", aggiunge in un periodo successivo, con quella 

pietosa sopportazione della meschinità degli uomini che alcune 

donne sono costrette a sopportare, insieme all'ansioso sforzo di 

guardare ad essa nel migliore dei modi possibili, "confidando 

con beato ottimismo nei miei poveri sforzi, credo che non si sia 

mai reso conto della situazione; e io non ne parlo, anche se so-

no in ansia, visto che la mia volontà è di fare altro per il teatro. 

                                                 
40 Lettera a Sir William Elford del 25 aprile 1823, in: The Life of Mary Russell Mit-

ford, cit., vol. II, p. 161.  
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Se solo potessi essere certa di guadagnare i mezzi di pura sus-

sistenza per i miei cari genitori, sarei la creatura più felice del 

mondo. Ma per questi cari congiunti non dovrei scrivere nem-

meno un'altra parola, ma cercare una sistemazione così come fa 

qualsiasi altra donna indigente." Questo era l'incoraggiamento 

che riceveva, poverina, nell'intraprendere quello che lei chiama 

"il più audace tentativo mai fatto da una donna" - una grande 

tragedia storica su Carlo I e Cromwell, un'opera che, dopo 

averla fatta penare tanto, fu considerata pericolosa dal Lord 

Ciambellano, che rifiutò di autorizzarne la rappresentazione. A 

quel tempo lei aveva poco più di trent'anni, il punto più alto 

dell'energia di una donna, ma non delle sue speranze, poiché in 

quel periodo la vita ha generalmente iniziato ad avviarsi man 

mano verso la solitudine. La sola cosa che mitiga la nostra in-

dignazione nei confronti di un padre che, con "beato ottimi-

smo", poteva in questo modo vivere alle spalle della figlia, è 

che lui e la madre, più affettuosa e più dolce, riempirono alme-

no la sua vita di felicità domestica. "Spero", aggiunge lei, con 

un immediato pentimento dopo la recriminazione che abbiamo 

appena citato, "che non ci sia mancanza di senso del dovere nel 

mio desiderio che lui aggiunga i suoi sforzi ai miei per mante-

nerci."41 Il padre fu la prima preoccupazione della sua vita, ed è 

solo con un debole e implicito rimprovero come quello sopra 

che trapela all'esterno un qualche sentore delle sue colpe verso 

di lei. Ma l'amore per lui era quello di una madre più che di una 

figlia - un affetto ansioso, protettivo e fiducioso. Lei gli scrive 

con espressioni amorevoli che risultano esagerate, anche se le 

sembrano naturali - ma sempre con il giudizio latente di consi-

derarlo un discolo, e che ci fossero diverse cose da perdonare e 

da dimenticare quando tornava dai suoi vagabondaggi. Che 

strano ritratto! Si possono immaginare le due donne a casa 

                                                 
41 Tutte e tre le brevi citazioni sono dalla lettera a Sir William Elford del 21 agosto 

1823, in: The Life of Mary Russell Mitford, cit., vol. II, pp. 166-167.  
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mentre si consultano con ansia - madre e figlia, che ritengono 

non ci sia nessun altro al mondo come lui, cercano di rassicu-

rarsi a vicenda e si chiedono dove mai possa essere - come stia 

dilapidando le sue sostanze, quali nuovi fardelli porterà con sé 

credendo di fare il meglio. Eppure, che gentiluomo bello, raffi-

nato, canuto - un padre di cui andare fieri - appare in "Our Vil-

lage", quasi sempre visto nel santuario dei suoi studi, un magi-

strato e un'autorità! Un tale inganno affettuoso e semi-

consapevole è abbastanza comune in donne che il mondo con-

sidera cieche verso i difetti dei propri idoli, senza sapere che, 

stupido com'è il mondo, è proprio la loro penetrante perspicacia 

a produrre quel velo di tenera illusione che viene alzato e man-

tenuto per abbagliare gli occhi degli altri.  

Il successo delle tragedie sembra sia stato di un genere inco-

stante e non molto redditizio, ma "Our Village" ebbe in pochi 

anni quattordici edizioni, e nel cottage ci fu una oscillante e in-

stabile sorta di prosperità. Presero un calesse e un pony, e spes-

so erano di ottimo umore; ma non sembra che Miss Mitford si 

rassegnò mai totalmente alla dura necessità di lavorare, che per 

qualcuno in questo mondo è un'ingiustizia così grande, e per 

qualcun altro una grande benedizione. Da una parte era cresciu-

ta nella ricchezza e negli agi, e aveva la sensazione, anche se 

tenuta nascosta, che il denaro che avrebbe dovuto mantenere lei 

e la sua famiglia fosse strato dilapidato. Inoltre, faceva parte 

dei Mitford del Northumberland, imparentati con persone dav-

vero molto eminenti, e sebbene non ci siano in lei segni di un 

qualsiasi disprezzo per il suo mestiere o per chi lo esercita, 

dev'essere stato abbastanza difficile lottare contro i sentimenti 

del padre su quell'argomento - sentimenti che ci fanno venire in 

mente un paio dei personaggi di Mr Dickens - il solenne Mr 

Turveydrop e Mr Bray in "Nicholas Nickleby". "Mio padre", 

scrive lei, "molto garbato con me in molte cose, molto premu-

roso se sono malata, molto ansioso che il mio giardino sia tenu-
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to bene, che esca con lui e mi diverta, ha però, quando di mez-

zo ci sono l'arte, la letteratura e il teatro, un temperamento infi-

nitamente difficile da gestire. Detesta e disprezza quelle cose e 

chi le esercita, le guarda con ostilità e disdegno, e mi stuzzica 

continuamente per 'i miei amici' e 'la mia gente', come li chia-

ma lui, rimproverandomi se ho i minimi contatti con redattori, 

artisti o attori, e trattando con aperto disprezzo chiunque non 

abbia un certo rango sociale nella contea. [...] Dovrebbe ricor-

dare", implora la povera autrice, non senza un certo intimo sen-

timento di casta, e senza essere certa che, dopo tutto, egli possa 

essere nel giusto e lei si stia degradando, "che non è per il mio 

piacere, ma per senso del dovere, che mi sono trovata a incro-

ciare persone del genere; ed egli dovrebbe tenere conto della 

naturale simpatia per interessi simili, e del desiderio naturale di 

fare quel poco che una persona così povera e inerme può fare 

per acquisire, da parte di qualcuno di rango eminente, un qual-

che riconoscimento. È uno dei pochi lenimenti rispetto a un de-

stino che mi sta logorando la salute, l'animo e le forze - una vi-

ta spesa in fatiche superiori alle mie forze, e che finirà in un 

ospizio o a Bedlam, a secondo se cederà prima il corpo o la 

mente. Lui dovrebbe capirlo, ma non lo fa.42 

Ci sono molte di queste malinconiche mezze lamentele 

nell'ultima parte della sua vita, o meglio di quella del padre. 

Quel destino grava molto su di lei, che ritiene di non essere na-

ta per una sorte del genere; né crede, con una naturale genera-

lizzazione, che ci siano donne destinate a mantenere una fami-

glia, dimenticando l'ovvia considerazione di quante invece lo 

facciano. Nei suoi momenti tristi, prende in esame un breve 

elenco di donne letterate per dimostrare questa inadeguata teo-

ria. Mrs Hofland è malata, Mrs Hall è malata, Miss Landon 

morta, e così via, in un malinconico catalogo. Mentre il padro-

                                                 
42 Lettera al rev. William Harness del 20 giugno 1829, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. II, pp. 269-270. Bedlam era un manicomio di Londra.  
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ne di casa diventa più vecchio e infermo, la vita nel cottage di 

Three Mile Cross diventa sempre più difficile. Egli, che non si 

era mai reso conto di essere esigente, e di chiedere solo per se 

stesso, dimenticava che lei aveva dovuto essere chi manteneva 

la famiglia e se ne prendeva cura, e lei, poverina, sfiancata dal-

le lunghe ore in cui leggeva per lui, lo assisteva, badava a tutto 

ciò di cui aveva bisogno, si sentiva colpevole e ignobile nel 

profondo del cuore per non riuscire a prendersi cura di lui e fa-

re nel contempo un altro lavoro. Per amor suo aveva rinunciato 

a una possibilità offertale dalla bontà di alcuni parenti lontani, 

che le avevano proposto di andare a vivere con loro come una 

sorta di dama di compagnia - "non una dipendente, ma una fi-

glia." Erano persone che le piacevano e delle quali si fidava, e 

la sistemazione le avrebbe concesso un'immediata tranquillità e 

una qualche sicurezza per il futuro; ma lei rinunciò con ramma-

rico, pensando al benessere del padre. "Lasciarlo sarebbe stato 

impossibile", dice; "e se Mr Ragget gli avesse concesso (come 

credo avrebbe fatto) una casa a Odiam, il sacrificio delle sue 

vecchie abitudini, dei vecchi amici, dell'innocente importanza 

connessa con il suo essere presidente del Reading Bench, e del-

la sua concreta posizione influente nella contea, dove siamo 

molto rispettati nonostante la nostra povertà, sarebbe stato di 

gran lunga troppo da chiedere o da permettere."43 Questa pos-

sibilità, di conseguenza, fu scartata; ma dato che gli anni della 

stanchezza incombevano, e l'anziano signore, il cui benessere 

non doveva essere violato, qualsiasi cosa accadesse, si avviava 

pian piano verso quella fiacchezza dovuta all'età nella quale 

anche chi è generoso e amabile diventa esigente senza render-

sene conto, e ombre sempre più gravose calavano sulla figlia 

devota, le cui fatiche - o forse il fatto che in quel periodo la sua 

vita era allietata da amicizie femminili alle quali poteva aprire 

                                                 
43 Lettera al rev. William Harness del 21 ottobre 1832, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. II, p. 335.  
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il proprio cuore più liberamente - divennero più palesi. "In fin 

dei conti, la mia è una vita disgraziata", grida disperata. "La sa-

lute è andata, e se solo potessi andare avanti fino a che il mio 

caro padre avrà bisogno di me - se il poco denaro che abbiamo 

riuscirà a durare - allora non conterà molto quando anch'io sarò 

affrancata [...] La mia vita ha valore solo in quanto utile a 

lui."44 E poi ci sono le lettere strazianti al fedele amico Mr 

Harness, che visse per predisporre e curare parzialmente questi 

volumi, ma che è morto subito dopo la pubblicazione. Era il 

suo confidente, e custodiva quanto restava del patrimonio della 

madre, e non molto tempo prima lei si era trovata costretta a 

scrivergli un biglietto breve e netto, insolitamente intriso di pe-

na e vergogna, pregandolo di non accettare richieste per qual-

siasi parte di quel denaro, salvo che non provenissero da lei 

stessa. Ma una volta arrivato l'ultimo atto di quella lunga lotta, 

la poverina, che dopo la morte del padre non vedeva alcun fu-

turo, non si curava di quanto possedesse, né riusciva a fare pre-

visioni su che cosa le servisse per vivere dopo quell'evento, 

cambia tono, e gli scrive quanto segue, con una commovente 

difesa e un'auto-accusa piena di rimorso che arrivano dritte al 

cuore del lettore: 
 

Devo pregarvi di ritirare il denaro bastante per pagare i nostri de-

biti prendendolo da quello nelle mani di Mr Blandy - ovvero le due-

cento sterline di recente depositate presso di lui. Questa necessità de-

riva parzialmente dalla ignobile condotta dei signori Finden, ma so-

prattutto dallo stato d'animo e di salute del mio caro padre, che mi ha 

fatto diventare poco più di un'infermiera, e da ultimo, a causa dello 

svanire delle mie forze, mi ha impedito di fare quanto avrei dovuto 

per porre rimedio a quei problemi. Nessuno, nel vedermi, crederebbe 

al pessimo stato della mia salute. Se sapeste quello che ho dovuto fa-

re e subire, vi meravigliereste piuttosto di vedermi ancora viva (con-

siderato anche tutto ciò che devo fare col mio caro padre - leggere 

                                                 
44 Lettera a Miss Barrett del 20 giugno 1841, in: The Life of Mary Russell Mitford, 

cit., vol. III, p. 118. 
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per lui, fargli compagnia, giocare con lui a cribbage,45 e sopportare, 

da sola, la depressione di un uomo una volta così forte e attivo, e ora 

così debole) - vi meravigliereste piuttosto che io sia riuscita a so-

pravvivere a questo inverno, più che io non sia riuscita a provvedere 

ai mezzi di sostentamento del nostro piccolo nucleo familiare.  

Comunque, ora sto piuttosto bene, e credo che, una volta libera-

tami da questo debito, che grava molto su di me, sembrerà (dato che 

così ho detto al mio caro padre) che io lo trascuri di meno leggendo 

per lui ecc., invece di fallire di nuovo lavorando alla mia scrivania. 

Siate certo che se mi consentirete di dedicarmi alla scrittura con 

animo sereno, non sarò più ritenuta inadeguata. È stata tutta colpa 

mia, e se tale colpa ricadesse sulla testa canuta di mio padre, ed egli 

fosse mandato in prigione per la mia negligenza, non resterei a lungo 

a piangere sul mio peccato, perché tale esso è. È una prova molto ar-

dua, poiché mio padre non è mai stato, negli ultimi quattro anni, 

nemmeno un paio di mesi immune da un pericolo immediato, e assi-

sterlo e stare con lui è quasi più di quanto possa fare una persona il 

cui stato di salute richiede una costante attenzione, e la lascia prati-

camente esausta e fiaccata nel corpo e nello spirito. Ma ora vedo che 

un pezzo della parte più faticosa di questa assistenza (ovvero la lettu-

ra aa alta voce) dev'essere abbandonata, e, per quanto doloroso sia, si 

dovrà fare così, a causa della più stringente necessità di guadagnare 

il nostro pane quotidiano. Lo farò, e voi, ne sono certa, mi darete la 

possibilità di svolgere il mio compito con animo sereno. Sono certa 

che lo farete. Se l'amicizia verso di me vi inducesse a esitare sarebbe 

ingannevole e sbagliata, poiché mi si spezzerebbe il cuore se qualco-

sa dovesse ricadere sulle sue chiome grigie. [...]  

Negli anni scorsi il mio caro padre è stato imprevidente; è ancora 

suscettibile, ed è difficile viverci insieme; ma è una persona con mil-

le virtù - onesta, leale, giusta, sincera e gentile. Ce ne sono molto po-

che, davvero poche, buone come lui in questo mondo confuso. È 

colpa mia se abbiamo bisogno di quel denaro - tutta colpa mia; e, se 

ci fosse negato, sono sicurissima delle conseguenze per entrambi: 

cominceranno procedimenti legali, il mio caro padre sarò annientato 

nel corpo e nello spirito, e io non avrò mai più ore felici. Dopo aver-

vi detto questo so che non mi rifiuterete la gentilezza che vi chiedo.46 

                                                 
45 Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker. 
46 Lettera al rev. William Harness del 22 luglio 1841, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. III, pp. 121-122. 
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Questa lettera, del luglio 1841, fu seguita dopo circa sei me-

si da un'altra di un tenore simile: 
 

Mi accingo con inesprimibile riluttanza a scrivervi, mio sempre 

caro e gentile amico, poiché so bene che in questa circostanza mi 

biasimerete; ma devo dirlo, e posso solo implorare la vostra indul-

genza e comprensione. Il mio povero padre ha trascorso l'inverno in 

un pessimo stato di salute e di spirito. Gli occhi si sono indeboliti co-

sì totalmente da non permettergli di leggere nemmeno i titoli dei 

giornali. Di conseguenza, devo non solo scorrere giornalmente i quo-

tidiani, le discussioni e tutto il resto, il che è una sorta di necessità 

per qualcuno che da così tanto tempo si interessa di tutto ciò che ac-

cade, ma, oltre a questo, devo leggere per lui dal calare del sole fino 

all'ora di andare a letto, e poi rimanergli spesso (generalmente) ac-

canto quasi fino al mattino, talvolta leggendo, talvolta rispondendo 

alle lettere mentre lui dorme, aspettando terribili attacchi di crampi, 

tre o quattro volte ogni notte, durante i quali si alza per girare per la 

stanza, incapace di rimettersi a letto senza il mio aiuto. Non mi resta 

tempo per scrivere - né tempo né voglia - sicché spendiamo soldi 

senza guadagnarne.  

Quello che ho quindi da chiedervi è di autorizzare Mr Blandy a 

ritirare denaro sufficiente a non farci sfigurare di fronte agli altri, con 

qualche sterlina per iniziare, e poi devo dare la precedenza ai doveri 

più grandi rispetto ai minori. A questo punto devo trascurare mio pa-

dre per recuperare tempo per scrivere e mantenerci. La stagione co-

mincerà quando sarà in grado di sedere in giardino, e forse di vedere 

qualche amico nel pomeriggio, e allora quelle incessanti letture gli 

saranno meno necessarie. In tutti i modi, la cosa dev'essere fatta, e lo 

sarà. In me c'è stata un'estrema debolezza, un'indulgenza verso me 

stessa a non farlo in precedenza, perché la colpa è interamente mia. 

Quando questi debiti saranno pagati, credo che il suo stato d'animo si 

risolleverà da quella terribile depressione, rotta soltanto da un'ecces-

siva suscettibilità, che ha reso questo inverno una sofferenza per lui e 

una dura prova per me.  

Non pensate, mio caro amico, che io biasimi minimamente il mio 

caro padre. L'abbattimento e la violenza, così come ogni altro sinto-

mo, sono da attribuire interamente dalla malattia. Se c'è qualcuno da 

biasimare, quella persona sono io, per non essermi preoccupata di 

non fargli avere - oltre all'età e all'infermità - altre ansie da sopporta-

re. Dio mi perdoni per la mia carenza di energia! per essermi lamen-
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tata di sentirmi sopraffatta dal semplicissimo dovere di leggere per 

lui! Non lo farò più. Una volta a settimana va nel suo ufficio di ma-

gistrato, e allora si riprende, e nessuno che lo vede lì potrebbe im-

maginare che dura prova sia in casa; e per nessuno tranne me ciò sa-

rebbe stata una scusa per andare avanti giorno e notte nel migliore 

dei modi; ma non sarà più così.  

Il cielo vi benedica! non dite di no a questa urgentissima preghie-

ra, e non pensate male di me più di quanto non potete farne a meno.47 

 

Una volta conclusasi la vita di quest'uomo, che per così tanti 

anni è stato un tiranno e un peso intollerabile per l'esistenza 

della figlia, il lettore è incline a rimuovere con impazienza il 

dolore di lei, e ad avvertire una certa inclinazione a contraddir-

la quando tra le lacrime assicura ai suoi amici che egli è sicu-

ramente felice, e che mai essere umano ha avuto più umili mo-

tivi per aspettarsi il cielo. Se un uomo può essere così egoista, 

così crudele, così privo di senso della giustizia e di compassio-

ne, eppure essere certo di essere adorato in vita e alla fine di 

meritare il cielo, ci chiediamo che significato possa mai avere 

la distinzione tra il bene e il male. Almeno per Mr Harness 

dev'essere stata una bella e veemente soddisfazione rivelare al-

la fine al mondo che genere di uomo fosse stato colui che Mary 

Mitford aveva idolatrato, e del quale ha lasciato così tante af-

fettuose descrizioni che anche noi, così ingannati, avremmo po-

tuto ammirare. Quando morì lei ne fu molto addolorata, come 

si può immaginare, ma pian piano riuscì a riprendersi dal dolo-

re e a cercare conforto nei suoi amici, e infine, dopo le lunghe 

difficoltà della vita, a trovare un tranquillo crepuscolo, non più 

logorata dai doveri o piena di futili ansie. Il libro intitolato 

"Recollections of a Literary Life",48 non è, per così dire, un ve-

ro e proprio libro, ma solo una raccolta dei suoi frammenti poe-

                                                 
47 Lettera al rev. William Harness del febbraio 1842, in: The Life of Mary Russell 

Mitford, cit., vol. III, pp. 136-137.  
48 Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-

ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852. 
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tici preferiti, dalle ballate di Percy fino a svariati poeti contem-

poranei dei quali si presume che pochi abbiano mai sentito par-

lare, messi insieme in quel periodo di tranquillità. Si deve am-

mettere che il libro, con quel titolo, è una sorta di inganno ver-

so il lettore, ma è pieno di piccoli sprazzi di tenera e incantevo-

le autobiografia e di una certa serena e riposante calma. Ci dice 

come uscisse "quasi ogni giorno" verso "l'incantevole viottolo 

verde - il viottolo erboso e ombreggiato del quale ho già parla-

to",49 accompagnata da Fanchon, il cagnolino, e dalla giovane 

domestica preferita, con i libri e l'astuccio con le penne. Lì, su 

"una certa collinetta verde, sotto larghi olmi, [...] dove abbiamo 

un po' trovato e un po' creati noi, un sedile e un tavolo erbosi 

profumati di timo selvatico, con mille fantastici fiori, deliziosi 

nella loro freschezza, pace e fragranza",50 l'anziana donna si si-

stema, con la sua affabile tenerezza, indisturbata, come avesse 

trovato ciò che poteva procurarle, senza ansie o preoccupazio-

ni, il pieno godimento della campagna che le era tanto cara, del 

cielo e dell'aria dell'estate, e di tutto il verde che amava, con 

accanto i poeti prediletti , e la penna che non aveva più bisogno 

di usare come strumento di duro lavoro, e che amò tanto, con 

ardore, quando cessò di esserne schiava. Quest'ultima immagi-

ne, ritratta di sua mano, è la migliore conclusione possibile per 

quella vita tanto tormentata e faticosa. Era troppo anziana per 

allacciare nuovi rapporti, e non aveva figli ad amarla come 

aveva amato lei; eppure in una serena tranquillità, come al cre-

puscolo, lieta della pace, della quiete e delle gocce di rugiada; 

lieta anche, forse, che tutto fosse vicino al termine, e la notte a 

portata di mano, e il sonno - l'anima stanca riposa e medita e 

                                                 
49 Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-

ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852, vol I, p. 239 dell'edizione in due volumi 

del 1857. 
50 Mary Russell Mitford, Recollections of a Literary Life, or Books, Places and Peo-

ple, 3 voll., Richard Bentley, London, 1852, vol I, p. 240 dell'edizione in due volumi 

del 1857. 
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sorride a un mondo che non le aveva dato molto, ma è colmo di 

suoi amici. Dopo circa quindici anni di questa delicata e gaia 

solitudine, morì, a sessantasei anni,51 senza ulteriori affanni o 

dolori, con intorno persone affettuose e servitù che le voleva 

bene, ma con tutto ciò che le era appartenuto svanito prima di 

lei.  

Non abbiamo intenzione di fare alcun paragone tra queste 

due vite, e nemmeno le due menti sono comparabili. Miss Au-

sten era di gran lunga un'artista più grande, ma la dolcezza 

dell'atmosfera che circondava la sua umile contemporanea era 

al di sopra delle possibilità della grande romanziera. Di fronte 

all'una restiamo ammirati e stupiti, osservando l'opera perfetta 

che scaturisce dalle sue mani con mezzi così insignificanti, 

mentre con l'altra facciamo poco più che respirare la freschezza 

dell'aria e dei fiori, e riconosciamo un piccolo luogo non crea-

to, ma descritto. Eppure le due figure messe qui insieme per 

caso - diverse come mentalità e destino, eppure così simili in 

alcune cose concrete - gettano una certa luce l'una sull'altra, er-

gendosi sotto "la piccola distesa di cielo e il piccolo gruppo di 

stelle"52 che appartengono loro per natura; donne eccentriche 

senza rivendicazioni femminili, modeste, gentili, poco invaden-

ti come la più umile delle casalinghe. Lasciateci sperare che i 

loro ritratti riprodotti in modo così simultaneo possano fare 

qualcosa per il ristabilimento dell'antico standard che i giorna-

listi ci dicono sia così cambiato ai giorni nostri; oppure possano 

almeno dimostrare che la possibilità per le donne di lavorare 

non è cosa di oggi, ma è esistita, e portata avanti ottimamente, 

con poco chiasso ma discreto successo, prima che qualcuno 

                                                 
51 Mary Russell Mitford era nata il 16 dicembre 1787 (lo stesso giorno, dodici anni 

dopo, di Jane Austen) e morì il 10 gennaio 1855, e quindi aveva da poco compiuto 

sessantasette anni. 
52 Citazione, leggermente modificata, di due versi di William Wordsworth: "Beneath 

their little patch of sky / And little lot of stars", da Peter Bell, vv. 229-230.  
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degli agitatori attuali di questo argomento molto discusso na-

scesse per illuminare un mondo ignaro.  

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindoliphant.html 
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Richard Simpson 

Jane Austen 

(North British Review, 1870) 
 

 
Richard Simpson (1820-1876) era uno studioso di letteratura, in particolare 

di Shakespeare, e di materie riguardanti la religione cattolica, alla quale 

aveva aderito nel 1846. 

L'articolo che segue, nominalmente una recensione al Memoir of Jane Au-

sten di James Edward Austen-Leigh, apparve (anonimo ma attribuito a 

Simpson) nella rivista North British Review, LII, April 1870, pagg. 129-

152.  

 

 

Sebbene Miss Austen sia un nome di rilievo della letteratura, 

non appartenne mai al mondo letterario. La sua galleria di ri-

tratti non è come quella di Miss Burney, selezionata da una fol-

la eterogenea di artisti e autori, nobili patroni e spettatori ple-

bei, che frequentavano i concerti o il salotto del padre, oppure 

erano gradualmente inseriti all'interno della rete di relazioni e 

conoscenze letterarie. Lei non aspirò mai a qualcosa di più ele-

vato di ritrarre un sistema di quattro o cinque famiglie che ruo-

tano introno al centro di attrazione di una dimora di campagna, 

di un alloggio a Bath o di una casa in una cittadina di campa-

gna. Era questo, in effetti, l'unico ambiente che conosceva. Il 

suo nome quindi, sebbene grande nella storia della letteratura, 

non conta nulla nella storia degli uomini di lettere. Rimase 

sempre da parte, e non solo può ma deve essere studiata in mo-

do autonomo da loro. Non loro, ma i loro libri, la influenzaro-

no... i loro scritti, non la loro frequentazione o conversazione. 

Appartiene a quel mondo come alunna e seguace; come model-

lo da seguire, la sua influenza cominciò soltanto con la sua 

morte. Mentre era in vita non appartenne mai alla loro schiera, 

né trasse ispirazione frequentandoli. Nacque nel 1775 nella ca-
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nonica rurale di Steventon, dove visse quasi un quarto di seco-

lo. Prima dei sedici anni scrisse molti racconti, assurdi ma spi-

ritosi. In seguito, si dedicò a prendere in giro gli sciocchi ro-

manzi sentimentali del periodo. Scrisse Orgoglio e pregiudizio 

a ventuno anni, Ragione e sentimento a ventidue, e L'abbazia 

di Northanger a ventiquattro. Poi, alla morte del padre, si tra-

sferì da Bath a Southampton, i soli luoghi dove fece esperienza 

dell'ambiente cittadino; lì non scrisse nulla. Il suo secondo pe-

riodo di attività letteraria cominciò nella sua seconda dimora di 

campagna a Chawton, nello Hampshire, dove la famiglia si tra-

sferì nel 1805.1 Pubblicò Ragione e sentimento nel 1811, Or-

goglio e pregiudizio nel 1813, Mansfield Park nel 1814 e Em-

ma nel 1816, e preparò per la stampa L'abbazia di Northanger 

e Persuasione prima della morte nel 1817.  

Se non ebbe aiuti personali dai contemporanei, non si può 

nemmeno dire che ne abbia avuti molto dai libri. La lista dei 

suoi studi è breve. Gli autori favoriti per la storia erano Gold-

smith, Hume e Robertson. Non era totalmente disinteressata al-

la politica, ma si trattava della politica riguardante solo un paio 

di secoli prima dei suoi tempi. Era entusiasta di Carlo I e di 

Maria regina di Scozia, ma visse e scrisse durante il periodo 

della rivoluzione francese e della guerra europea senza citarle 

nemmeno una volta, salvo per dire che avevano reso ricco 

qualcuno dei suoi personaggi della Marina. Conosceva bene i 

saggisti dell'inizio del secolo, lo Spectator, il Rambler, e altre 

riviste. Ammirava Richardson, e così il dr. Johnson, e per la 

poesia Crabbe e Cowper erano i prediletti. Aveva una bellissi-

ma calligrafia, e cuciva con raffinata delicatezza. Era accurata 

in tutto ciò che richiedeva regolarità e precisione. Quella che 

                                                 
1 In realtà il padre morì a gennaio del 1805 a Bath, l'anno dopo le Austen (Jane, Cas-

sandra e la madre, alle quali si aggiunse in seguito Martha Lloyd) si trasferirono a 

Southampton e quindi, nel 1809, a Chawton, nel cottage messo a loro disposizione 

da Edward Austen.  
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descrive nei suoi romanzi è la vita della sua famiglia, che ap-

parteneva al rango più alto dei piccoli proprietari di campagna. 

Aveva due fratelli marinai, che si distinsero nella carriera in 

Marina, e la cui influenza possiamo rintracciare nella cono-

scenza e nell'entusiasmo che dimostrava per quella professione. 

E questo è tutto ciò che sappiamo delle circostanze esterne in 

cui scrisse i suoi romanzi. Ma queste informazioni bastano a 

faci capire il suo metodo di lavoro e le sue idee sull'arte. È 

chiaro che iniziò, analogamente a Shakespeare, come ironico 

censore dei suoi contemporanei. Dopo essersi fatta le ossa con 

lavori pieni di giocose assurdità, cominciò la sua istruzione ar-

tistica da autodidatta con degli scritti comici. In una delle sue 

opere, L'abbazia di Northanger, ci sono ancora tracce e toni di 

quelle prime prove. Da essa possiamo apprendere come le sue 

parodie non fossero tanto rivolte a deridere lo stile e l'artificio-

sità, la mancanza di realismo e la finta moralità dei romanzi 

sentimentali che imitava. Iniziò con l'essere ironicamente criti-

ca; rivelava il suo giudizio su di essi non biasimandoli diretta-

mente, ma col metodo indiretto di imitare ed esagerare i difetti 

dei suoi modelli, svelando così la fonte smuovendo la fanghi-

glia. Questo spirito critico è alla base delle sue qualità artisti-

che. Critica, umorismo, ironia, giudizi non di chi emette sen-

tenze, ma di chi imita le cose che analizza mentre le prende in 

giro, sono le sue caratteristiche. Se si fosse prefissa di imitare 

seriamente i suoi modelli, come i seicentisti imitavano Cicero-

ne, o Miss Burney copiava il dr. Johnson, non avrebbe mai 

raggiunto le altezze a cui è in effetti arrivata. Avrebbe guastato 

uno stile comprensibile; avrebbe rivestito i suoi pensieri di abiti 

totalmente inadatti; avrebbe potuto scrivere di sentimenti molto 

sinceri, ma non avrebbe mai mostrato il sottile umorismo, il 

raffinato senso dell'incongruo, la costante e vigile presenza di 

spirito di cui sono pieni i suoi scritti. La natura usa molti meto-

di per istruire i suoi figli. Talvolta estrae saggezza da un esem-
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plare saggio, talvolta da uno sciocco. Talvolta qualcuno "pren-

de a modello la virtù per fare il male";2 talvolta impara la pru-

denza ridendo delle vacue follie degli altri. Perché "l'ottusità 

del buffone serve ad affilare l'arguzia."3 Era in questo modo 

che Miss Austen si istruiva da sé a una irreprensibile conformi-

tà alla natura, non imitandola direttamente, ma osservando di-

vertita le aberrazioni di pretesi imitatori. Proviamo la stessa 

meraviglia per come lei abbia messo insieme la sua "teoria" di 

quella provata per come l'aveva messa insieme Enrico V, 
 

Visto che era dedito a vacue occupazioni, 

tra compagni incolti, villani e frivoli;4 

 

e l'idea eminente e imperiale di quest'ultimo cresce in lui men-

tre si associa a uomini come Poins, che pensava come pensa 

chiunque altro, e si manteneva nel solco dell'ordinario, senza 

spingersi né a destra né a sinistra. Questa evoluzione attraverso 

le contraddizioni la vediamo come il più alto esercizio delle fa-

coltà critiche. E tale, nella sua sfera, è stata l'evoluzione di 

Miss Austen; era uno spirito critico che si trasformò in una ar-

tista.  

Che le facoltà critiche fossero in lei la base e il sostegno del-

le facoltà artistiche ci sono diverse ragioni per crederlo. La 

prima ragione è la sua notevole insufficienza di facoltà poeti-

che. Non esiste forse un autore in cui un potere così meravi-

glioso di mostrare personaggi in formazione e in azione si 

combini con una così totale mancanza di immaginazione poeti-

ca. Heywood5 è stato chiamato uno Shakespeare in prosa; Miss 

Austen merita molto di più quell'appellativo. Nel suo ambito, le 

sue caratterizzazioni sono davvero shakespeariane, ma di rado 

                                                 
2 William Shakespeare, Timone d'Atene, III, III, 33. 
3 William Shakespeare, Come vi piace, I, II, 53/54. 
4 William Shakespeare, Enrico V, I, I, 54/55.  
5 Thomas Heywood (1573-1641), drammaturgo inglese.  
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c'è una scintilla di poesia. Il nipote, che ha scritto di recente la 

sua biografia, riporta alcuni versi in memoria di Mrs. Lefroy, 

che mostrano soltanto come nella poesia solenne il suo modello 

era Johnson, o Cowper colto nei suoi stati d'animo più prosaici, 

e che la solenne imitazione di un modello del genere la rende 

priva di tutto il suo umorismo, di tutta la delicatezza di analisi, 

di tutta la sottigliezza di pensiero e di linguaggio, e la porta 

verso un'affettazione e una banalità che nei suoi romanzi 

avrebbe sdegnosamente criticato. Era tuttavia capace di scrive-

re pungenti epigrammi e discrete sciarade; di fatto, era lontana 

dall'essere un poeta quanto ci si potrebbe aspettare che lo sia un 

critico. Sembra aver sempre avuto un timore morale verso l'e-

stasi poetica. Al massimo, fece dichiarare all'ultima e più com-

piuta delle sue eroine "che la disgrazia della poesia fosse di es-

sere raramente goduta senza rischio da coloro cha la godevano 

fino in fondo, e che i sentimenti forti, i soli in grado di apprez-

zarla veramente, erano proprio i sentimenti che avrebbero do-

vuto gustarla con parsimonia."6 

In secondo luogo, la massima espressione delle facoltà criti-

che è visibile chiaramente nello scopo didattico e nella struttura 

regolare dei suoi romanzi. Orgoglio e pregiudizio e Ragione e 

sentimento sono entrambi evidentemente intesi come un con-

trasto, e attraverso quel contrasto a insegnare qualcosa circa le 

qualità o le azioni nominate nei titoli. In Persuasione sono 

esposti i rischi e i vantaggi di cedere ai consigli. L'abbazia di 

Northanger mette in luce l'irrealtà delle idee sulla vita che pos-

sono essere tratte dai romanzi di Mrs. Radcliffe; e Mansfield 

Park e Emma, sebbene con troppe sfaccettature e troppa varietà 

per essere definiti facilmente con un nome specifico, sono in 

definitiva didattici come gli altri. Le intenzioni didattiche sono 

sempre intrecciate con la trama e la struttura del romanzo. L'e-

roe, che alla fine si assicura la mano dell'eroina, è spesso un 

                                                 
6Persuasione, cap. 11. 
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uomo sufficientemente più anziano di lei, tanto da esserle stato 

guida e mentore nelle crisi più difficili della giovinezza. Miss 

Austen sembra essere impregnata dell'idea platonica che forni-

re o ricevere la conoscenza, che l'attiva opera di formazione del 

carattere di un altro, o la più passiva crescita attraverso la guida 

di un altro, siano la più vera e forte base dell'amore. Orgoglio e 

pregiudizio, Emma e Persuasione finiscono tutti con gli eroi e 

le eroine che fanno confronti tra i miglioramenti intellettuali e 

morali impartiti a vicenda. L'autrice non ha alcun timore del 

vecchio adagio "Gli innamorati saggi sono i più assurdi". Mol-

to nei suoi romanzi è un semplice ampliamento della ballata di 

Shakespeare che parla della figlia del signorotto innamorata del 

suo tutore, poi eclissato da un cavaliere, poi delle perplessità 

della dama e quindi della decisione finale a favore del primo 

amore: 
 

Dunque addio, l'uomo istruito ha ottenuto l'allegra dama.7 

 

Il suo ideale prediletto era di mostrare il germe di un amore 

intelligente, metterlo in ombra per un po' per la fiamma di una 

grande passione, estinguere quel bagliore e mostrare il ravvi-

varsi e il crescere della luce delicata del primo amore fino a 

perfezionarsi nel matrimonio. Tanto lontana era dall'essere 

d'accordo con il "verso potente" di Marlowe 
 

Mai ha amato chi non ha amato a prima vista.8 

                                                 
7 È il penultimo verso della poesia XIII (It was a lording's daughter) della raccolta 

The Passionate Pilgrim, pubblicata nel 1599 come opera di Shakespeare ma in gran 

parte spuria.  
8 Il verso di Marlowe è tratto dal poemetto Hero and Leander (I, 176; il verso origi-

nale è leggermente diverso: "Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?") ma il 

"might saw" che precede indica che Simpson cita da Come vi piace (III, V, 81/82), 

dove Shakespeare cita Marlowe: "Dead Shepherd, now I find thy saw of might, / 

'Who ever loved that loved not at first sight?'" (Morto pastore [ovvero Marlowe], ora 

capisco la forza del tuo verso, / "Chi mai ha amato se non ha amato a prima vista?").  
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che scrisse espressamente uno dei suoi romanzi, Ragione e sen-

timento, per confutare quell'opinione, per dimostrare che una 

passione violenta non è un affetto duraturo, e per rendere il ve-

ro amore più un'appendice del sobrio senso comune che il lato 

impetuoso e appassionato dell'animo. Anche in Orgoglio e 

pregiudizio scrive, "se la gratitudine e la stima sono buone basi 

per l'affetto" allora l'eroina è una innamorata appropriata; ma 

"se non è così, se il riguardo che sgorga da tali fonti è irragio-

nevole o innaturale, in confronto a ciò che è spesso descritto 

come sorto dal primo approccio con la persona che ne è desti-

nataria, e persino prima che siano state scambiate due parole"9 

allora di lei non si può dire nulla, se non che aveva cercato di 

amare a prima vista e aveva fallito. Da questo possiamo capire 

abbastanza chiaramente la sua abituale esaltazione del buon-

senso rispetto alla passione, la sua critica alle idee poetiche e 

fantasiose. E questo è forse ancora più evidente nella manifesta 

ironia del suo intero corpus letterario. Come richiesto dai dove-

ri di un romanziere, lei concentrava le sue forze nel mettere in-

sieme eroi ed eroine e nel farli sposare felicemente. Ma gene-

ralmente ci fa capire che avrebbero potuto assicurarsi un suffi-

ciente grado di felicità in modo diverso. In effetti, in Mansfield 

Park, ipotizza che cosa sarebbe successo se Henry Crawford 

non fosse andato fuori di testa, e se l'eroe avesse di conseguen-

za sposato l'anti-eroina e l'eroina l'anti-eroe; e prevede che sa-

rebbero stati abbastanza felici. Ma c'è di più. I suoi intrecci 

presuppongono sempre un insieme organizzato di famiglie, di 

padri e madri sposati da tempo, la cui esistenza si è realizzata 

dando alla luce gli eroi e le eroine delle storie. Di queste perso-

ne è quasi sempre descritta la vita insieme in un gradevole be-

nessere; eppure, non c'è quasi una coppia che non sia, secondo 

l'usuale scala dell'appropriatezza di un romanziere, depreca-

bilmente male assortita. Ragione e stupidità, solidità e frivolez-

                                                 
9 Orgoglio e pregiudizio, cap. 46. 
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za, sono descritte come naturalmente collegate nella vita di tutti 

i giorni, e come elementi naturali di un ambiente familiare con 

la dose normale di felicità e serenità. Sicuramente Miss Austen 

non ci dice che i finali speciali che si prende tanto la briga di 

portare a compimento siano privi della felicità più completa, o 

che quella felicità si sarebbe potuta ottenere con altri mezzi. Al 

contrario, sembra ansiosa come altri romanzieri di far avere 

successo ai suoi favoriti. Ma nelle sue opinioni manifeste, nei 

suoi simboli, nei suoi argomenti, c'è abbastanza perché un oc-

chio sufficientemente attento capisca che dopo tutto sarebbe 

praticamente lo stesso se persone appropriate si sposassero tra 

classi diverse, o se fossero male accoppiate da un qualche ma-

levolo Puck.10 Il dr. Johnson riteneva assurdo dire che i matri-

moni erano sanciti dal cielo, e pensava che qualsiasi uomo e 

qualsiasi donna potessero, una volta deciso di farlo, vivere ab-

bastanza bene insieme, e ambientarsi nella prosaica felicità di 

una confortevole coppia. In modo analogo, Miss Austen crede-

va nella possibile definitiva felicità di ogni matrimonio. Anche 

le coppie più male assortite potevano fare l'abitudine l'uno 

all'altra. Persino Willoughby, il più vicino a un mascalzone che 

il suo benevolo giudizio potesse ritrarre, non è in definitiva in-

felice in un matrimonio che l'aveva accoppiato a una donna che 

disprezzava, e separato per sempre dall'unica che amava. Ci 

sono solo due matrimoni in tutti i sei romanzi che vanno dav-

vero a finire male, e solo uno è celebrato durante lo svolgersi 

della storia, il matrimonio tra Rushworth e Maria in Mansfield 

Park. E così le grandi manovre fatte da Miss Austen per riunire 

le persone giuste si risolvono in effetti in molto rumore per nul-

la. Si narra di un curato di Londra, che, avendo molte coppie di 

fronte, disse loro di "scegliersi" e di procedere a sposarsi. Due 

si ritrovarono male assortite. Il curato, non sapendo molto delle 

leggi canoniche, lo riteneva un caso difficile, e cercò di siste-

                                                 
10 Il folletto del Sogno di una notte di mezza estate shakespeariano.  
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mare la faccenda senza smuovere nulla, e le due coppie, con 

poca difficoltà e nessuna conseguenza negativa, furono convin-

te a "restare com'erano". In Mansfield Park, Miss Austen ci di-

ce che si tratta di qualcosa che si può sistemare facilmente. Ma 

naturalmente dedica tutto il meccanismo del romanzo e mettere 

insieme il vero eroe e la vera eroina. Quindi, che altro è se non 

guardare da un punto di vista umoristico ciò che come roman-

ziera stava trattando come il summum bonum dell'esistenza? La 

predestinazione dell'amore, quella preordinata idoneità che de-

creta come uno e solo uno dev'essere il complemento e il com-

pimento di un altro, che solo nell'unione con un altro si possa 

evitare di vivere nell'infelicità, e che nessun conforto si può 

trovare se non nella compagnia dell'altro, lei la trattava solo 

come una sciocchezza, e allo stesso tempo basava i suoi ro-

manzi sull'idea di prenderla come ipotesi. Il suo nipote e bio-

grafo suppone, come motivo del fatto che non si sia mai sposa-

ta, che le sue idee sull'amore fossero troppo elevate per trovare 

un uomo che la potesse soddisfare. Chi può giudicare soltanto 

da quanto si può evincere dai suoi romanzi è portato a credere 

che per lei l'amore fosse solo una variante dell'amicizia, essen-

do l'amicizia la vera luce della vita, mentre l'amore è spesso so-

lo una fiamma fastidiosa e vacillante che interrompe la sua uni-

forme e tranquillizzante influenza. Per lei, a giudicare dai suoi 

romanzi, l'amicizia era abbastanza; non aveva bisogno di ingi-

gantirla fino a un amore appassionato. In essa sembra infatti 

aver trovato tenerezza e sostegno sufficienti per soddisfare i 

suoi desideri; si accontentava della vita domestica, con i fratelli 

e la sorella, e non voleva un marito. Questo le diede un grande 

vantaggio nel descrivere i turbamenti dell'amore. Se ne stava da 

parte nella sua torre d'avorio, e osservava le povere anime di-

battersi tra le onde lì in basso. La sua compassione non era 

troppo coinvolta, poiché sapeva come fosse solo una tempesta 
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magica di Ariel,11 e che nessuna vita sarebbe andata perduta. 

Quindi poteva considerare gli sforzi dei marinai con divertito e 

ironico compiacimento, e osservare minuziosamente tutti i sal-

vataggi in extremis da pericoli inoffensivi. Di conseguenza, le 

idee sulla vita che esponeva erano quelle di un umorista, ma un 

umorista molto garbato. Non riteneva precisamente che tutto 

ciò che descriveva fosse vanità e fastidio. Ma credeva che, nel 

linguaggio ordinario, e specialmente in quello degli scrittori di 

romanzi, si arrivasse a una tensione più alta di quella giustifica-

ta dai fatti. Era consapevole che, come romanziera, stesse un 

po' parlando al modo di Cambise,12 e che il fervore del suo lin-

guaggio andasse un po' oltre la verità delle cose. Questa consa-

pevolezza le donava una superiorità sui suoi soggetti, un ele-

mento che contribuisce a svelare il segreto del suo straordinario 

potere su di essi. È vera perché è consapevole di andare oltre la 

verità. Altri possono credere alla costanza dell'estasi, e all'eter-

nità di una momentanea fantasia; lei sa esattamente che valore 

hanno, e, sebbene metta in bocca ai suoi burattini il linguaggio 

della fede, sa come trasmettere ai suoi lettori la sensazione del 

suo scetticismo. Il massimo che fa è concedere che "la guari-

gione da invincibili passioni, e il trasferimento di amori eterni, 

richiedono sicuramente tempi molto variabili da persona a per-

sona."13 Da qui quel divario tra il linguaggio e il giudizio che 

costituisce la prova cruciale del suo umorismo. Il suo non è 

l'umorismo del genere più forte e vivido, che risveglia indirette 

reminiscenze di infinito attraverso il divario tra il linguaggio e 

                                                 
11 Riferimento a La tempesta di Shakespeare.  
12 William Shakespeare, Enrico IV . Parte prima, II, IV, 402: "I must speak in pas-

sion, e I will do it in King Cambyses' vein" (Devo parlare con passione, e lo farò al 

modo di re Cambise). Il riferimento è a un dramma in versi del 1569 di Thomas Pre-

ston: A lamentable tragedy mixed ful of pleasant mirth, conteyning the life of Cam-

bises King of Percia (La lamentevole tragedia, commista al più piacevole diverti-

mento, contenente la vita di Cambise re di Persia).  
13 Mansfield Park, cap. 48. 
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le immagini di cose finite che dichiara di esprimere. Non è il 

metodo di Cervantes, magniloquente con le inezie, né quello di 

Swift, che sfugge la magnificenza, essendo entrambi metodi 

che implicano una tacita allusione a un comune modo di fare, 

non visibile ma percepito, che equipara tutte le grandezze finite 

attraverso la travolgente trascendenza della loro infinità. Il suo 

umorismo è solo parziale, impiegato con più rilievo di quanto 

ne abbiano le cose alle quali lei riconosce un certo rilievo; ma è 

il suo giudizio critico pervasivo, che non permette mai ai sen-

timenti di vincere, a caratterizzare il suo umorismo, e ad avvi-

cinarla a scrittori come Lamb e Thackeray, più che a romanzie-

ri del genere di Scott.  

Come scrittrice somiglia poco a Lamb. Non può competere 

con lui nel risolvere un dubbio con un gioco di parole, ma anti-

cipa la sua predilezione per ciò che è totalmente naturale, oltre 

a una visione umoristica dei normali rapporti della vita. Ha 

troppa buona memoria, ha facoltà di giudizio troppo precise per 

concedere a quel gioco l'immaginazione che distingueva lui, la 

cui peculiare fantasia era fondata sulle imperfezioni della me-

moria. Egli chiedeva per quale fatalità tutto ciò che toccava di-

ventava una menzogna, perché mai avesse una "memoria men-

titrice".14 Nel genio c'è una compensazione a una memoria im-

perfetta. Horne Tooke15 supponeva che l'unica ragione per la 

quale i bambini potessero avere un linguaggio più fluente dei 

grandi era che un bambino non si preoccupava della scelta del-

le parole, ma parlava usando quelle che gli venivano per prime. 

                                                 
14 Il riferimento è a una lettera del febbraio 1823 di Charles Lamb a Bernard Barton, 

nella quale Lamb, parlando alcune citazioni inesatte scrive: "It is a fatality in me, 

that everything I touch tourns into «a lye»? [...] What a misfortune to have a lying 

memory!" (Thomas Noon Talfourd, The Works of Charles Lamb, Harper & Broth-

ers, New Yoirk, 1838, vol. I, pag. 208). Probabile che la citazione sia relativa ai gio-

chi di parole citati poco prima, visto che la radice di "lying", il verbo "to lie" può 

significare "mentire" ma anche "giacere, stare fermi in un punto". 
15 John Horne Tooke (1736-1812) Uomo politico, filologo ed ecclesiastico.  
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La balbettante mancanza di scorrevolezza di Lamb fu sempre 

più mentale che fisica. La memoria si rifiutava di fornire la pa-

rola giusta, o la giusta circostanza, ma la sua fantasia interveni-

va con un'immagine o una suggestione di gran lunga più valida 

della verità diretta che egli stava cercando. Il suo genio produ-

ceva una parola sbagliata, o un'idea sbagliata, che veniva con-

siderata più appropriata, più adeguata, più sottile nella sua veri-

tà, più vera, di quella normalmente giusta. Di questa fonte di 

umorismo non v'è traccia in Miss Austen. Le sue incongruenze 

sono ben congegnate e predisposte: "Le congratulazioni di 

Miss Bingley al fratello, per il suo imminente matrimonio, fu-

rono tutto quello che può esserci di affettuoso e insincero."16 

Collocazioni del genere sono così chiaramente derivanti da 

un'idea precisa, che chiunque se ne prenda la briga può acqui-

sirne l'arte. Sono diverse da quelle di Lamb quanto, per l'im-

maginazione ordinaria, un avvenimento naturale, per quanto 

non comune, differisce da uno "soprannaturale e inesplicabi-

le".17 Lei restava troppo padrona di sé in quella calma centrale 

che sta nel mezzo di qualsiasi movimento per consentire alla 

sua immaginazione di andare oltre il dovuto. Era equilibrata, 

con azioni e reazioni composte, tutte sotto controllo. In questo 

era diversa da Thackeray, al quale somiglia molto di più che a 

Lamb. Thackeray afferma di non dare informazioni perché fa 

parlare o agire i suoi personaggi. Sembrava che fossero loro a 

guidare la sua penna, e non lui le loro vicende. Lo influenzava-

no come se fossero persone che suggerivano le loro autobiogra-

fie alla sua immaginazione, e non burattini creati da lui stesso, 

ai quali far fare ciò che voleva. In lui il poeta trascendeva il cri-

tico, e talvolta l'immaginazione superava il buonsenso. Con 

Miss Austen non è così. Lei si sentiva troppo padrona delle sue 

creazioni, e sebbene avesse con loro un rapporto sufficiente-

                                                 
16 Orgoglio e pregiudizio, cap. 60. 
17 William Shakespeare, Tutto è bene quel che finisce bene, II, III, 3.  
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mente personale da renderle protagoniste di ulteriori vicende 

che raccontava ai membri della famiglia,18 nel delinearli dimo-

strava quanto li conoscesse bene. Possiamo delineare ciò che 

creiamo, ma l'opera della natura, o di altre menti, o delle nostre 

menti ispirate da impulsi incontrollabili sfuggono alla capacità 

di delineare. Miss Austen sapeva che cosa voleva che dicessero 

i suoi personaggi, che cosa stessero per dire, e perché lo dices-

sero. Sulla loro indole non c'è quasi mistero in loro. E quale 

che fosse il residuo di mistero l'autrice riesce sempre a chiarirlo 

con l'occhio addestrato del suo lucido senso comune, prima di 

arrivare a una conclusione.  

Un altro esempio di come agiscono le sue facoltà critiche 

dev'essere menzionato. È noto come Macaulay le abbia riserva-

to un posto molto al di sotto ma vicinissimo a Shakespeare, per 

le sue capacità di modellare i personaggi.19 Non dà a nessuno 

di loro un passatempo, come Sterne, né una passione predomi-

nante, come Pope, né un umore, come Ben Jonson,20 né un 

un'abilità particolare, come Mr. Dickens. Sono tutti naturali, 

tutti più o meno ordinari, ma tutti ben distinti l'uno dall'altro 

senza la possibilità di confonderli, con tocchi talmente delicati 

che sfuggono all'analisi, e così veri che eludono l'osservazione, 

e producono effetti solo accumulandosi. Non mostra personag-

gi ideali, né virtù assolute, né vizi assoluti. Mostra la forza me-

scolata alla debolezza, la debolezza rinvigorita con qualche 

traccia di forza. Persino Mrs. Norris, l'unico suo personaggio 

totalmente e coerentemente egoista, finisce per mettersi in una 

situazione di tormento e sacrificio, accollandosi il compito di 

guardiana della nipote caduta in disgrazia. Willoughby, il più 

                                                 
18 Qui il riferimento è al cap. X del Memoir, in cui James Edward Austen-Leigh ri-

porta alcuni ricordi familiari circa i racconti della zia sulle vicende successive di al-

cuni personaggi dei suoi romanzi.  
19 Vedi l'estratto di una recensione a Diary and Letters of Madame D'Arblay di 

Thomas Babington Macaulay, presente in questa antologia.  
20 Qui Simpson cita quasi alla lettera alcuni esempi usati da Macaulay.  
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vicino a essere un "cattivo" tra i suoi personaggi principali (Mr. 

Elliot in Persuasione è più descritto che fatto agire), dà un re-

soconto di se stesso talmente plausibile da essere interamente 

perdonato da coloro che ha offeso di più; e Wickham, il cattivo 

di Orgoglio e pregiudizio, ha talmente tanto fascino che l'as-

sennato ed epicureo suocero è quasi disposto a farselo piacere 

più degli altri e più onorevoli generi. Miss Austen ha un'incli-

nazione molto platonica a trasformare la furfanteria in assurdi-

tà. Nei suoi personaggi la malvagità non è totalmente priva di 

bontà, né è semplicemente una deficienza della volontà; lei pre-

ferisce mostrarla come una debolezza dell'intelletto, una inca-

pacità del senso comune di governare passioni che non com-

prende e non controlla. È la sua filosofia il vedere non solo un 

sentimento di bontà nel male, ma anche nel volto della bontà 

l'impronta della debolezza e della caducità. È una delle ragioni 

che la obbligano a creare personaggi complessi. Un'altra, e an-

cora più forte, è la sua profonda consapevolezza che l'uomo è 

un essere sociale, e che separato dalla società non è più nem-

meno un individuo. Era troppo realista per separare e isolare 

l'individuo, e per farne un ritratto alla maniera di Teofrasto o 

La Bruyère. Anche nella sua unicità, l'uomo è visto da lei solo 

nel processo di formazione che deriva dalle influenze sociali. 

Lei medita sulla storia, non sull'anima individuale e i suoi lavo-

rii segreti, né sull'analisi delle sue capacità e strumenti. Vede 

l'uomo non come un essere solitario bastante a se stesso, ma so-

lo come compiuto nel rapporto con la società. Inoltre, osserva 

le virtù non come quantità fissate, o come qualità determinabi-

li, ma come sforzi e conquiste continue, come stati d'animo in 

evoluzione, che progrediscono ricusando gli opposti, o perdono 

terreno in quanto sopravanzati. Per questo descrive la mente 

individuale solo come un campo di battaglia, dove sono schie-

rati eserciti contrapposti, e dove la vittoria oscilla ora da una 

parte ora dall'altra. In lei dunque un personaggio si rivelava 
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non in una statuaria compostezza, non come un modello im-

mobile, ma come in una scena teatrale, una storia vivente, un 

impeto composito, che poteva solo mostrare ciò che era mo-

strando ciò che faceva. Il suo poeta prediletto, Cowper, le ave-

va insegnato che 
 

Con azione costante tutto ciò che è esiste.21 

 

E lei stessa spiega che la società della più noiosa contea di 

campagna, per quanto limitata, non è immobile, poiché "la gen-

te cambia così tanto che c'è sempre qualcosa di nuovo da os-

servare."22 Con lei persino la costanza può essere una perpetua 

incostanza, poiché devono essere perpetuamente trovate nuove 

ragioni per amare, nuovi indizi di qualità per essere amati.  

Quindi ciascuno dei suoi personaggi, così come il Riccardo 

II di Shakespeare "recita in una sola persona molte parti", con-

tiene in lui "una generazione di pensieri che ne producono al-

tri", nessuno dei quali è "autosufficiente", ma sono tutti "me-

scolati",23 visto che ognuno viene modificato da qualcun altro. 

E nelle vicende dell'anima e in quelle della vita lei non si per-

metteva di introdurre nell'intreccio forze troppo elevate, o di 

creare problemi troppo complicati da analizzare. Non trattò mai 

di passioni eroiche; tutti i suoi personaggi, come ammette Ma-

caulay, sono comuni. E varietà eroiche di personaggi sono 

ugualmente al di là del suo ambito. È drammatica, ma solo nel-

lo spazio del dramma domestico. Ha definito il suo raggio d'a-

zione quando ha detto che tre o quattro famiglie in un villaggio 

di campagna sono quello su cui può lavorare un romanziere.24 

                                                 
21 William Cowper, The Task, I, "The Sofa", 367. 
22 Orgoglio e pregiudizio, cap. 9. 
23 William Shakespeare, Riccardo II, V, IV, 31 ("Thus play I in one person many 

people" - "Così recito in una sola persona molte parti"); gli altri tre frammenti tra 

virgolette sono dai versi 9, 11 e 12. 
24 Vedi la lettera del 9 settembre 1814 alla nipote Anna Austen. 
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Ciascuna di queste "piccole comunità sociali" diventa nella sua 

immaginazione una distinta entità personale, con il suo ambito 

di idee, gli argomenti di conversazione, il giudizio dato in pub-

blico su tutte le questioni sociali. Non c'è davvero nulla nei 

suoi romanzi che provi come abbia avuto una qualsiasi conce-

zione della società in sé, ma solo di tre o quattro famiglie mes-

se insieme, con diversità di intelletto, di ricchezza e di caratte-

re, ma senza forti diseguaglianze sociali. Non esprime idee sul-

la società organizzata. Non aveva interesse per la grande politi-

ca o i problemi sociali che erano dibattuti in modo tanto san-

guigno al suo tempo. Le combinazioni sociali che mettevano 

alla prova le energie calcolatorie di Adam Smith o di Jeremy 

Bentham erano al di sopra delle sue capacità. Non sapeva in al-

cun modo ritrarre l'aspetto di un personaggio descrivendolo in 

un ambente valutato su delle medie, e non conosceva un meto-

do di impersonare una qualsiasi fetta della società in un uomo 

medio. I suoi ecclesiastici hanno sempre ben poco di quanto ci 

si aspetta da loro; non c'è praticamente alcun tentativo di deli-

neare dei modi clericali in quanto tali, salvo quando possono 

essere presi in giro o messi in caricatura nelle solenni vacuità 

di Mr. Collins, o nell'incerta dignità parrocchiale di Mr. Elton. 

Gli altri ecclesiastici sono un po' più seri e colti rispetto ai per-

sonaggi laici, ma le loro peculiarità professionali non vanno ol-

tre. Sono membri della famiglia, o di un gruppo di famiglie, 

con più o meno capacità nei loro compiti, ma in essi non è in-

carnata alcuna forte distinzione sociale, né il peso sociale che 

portano ufficialmente è intrecciato nel tessuto dei loro caratteri. 

In qualcuno dei suoi romanzi mette un gruppo di famiglie a 

Bath, o anche a Londra, e allora l'ambiente di Bath diventa uno 

sfondo pittoresco; ma è solo un ornamento, non ha più a che 

fare con lo sviluppo della storia o con la descrizione dei perso-

naggi di quanto ne abbiano i boschi e le colline che è molto più 

propensa a descrivere. Non c'è il minimo tentativo di portare la 
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pubblica opinione a incidere su qualcuno. Di alcuni dei perso-

naggi ci viene detto che attribuiscono troppa o troppo poca im-

portanza alla pubblica opinione, ma è una cosa di cui si parla 

soltanto, non viene descritta. È una nozione astratta, una parola 

e non una cosa, un'idea e non qualcosa di concreto. Ma se fosse 

stata all'interno della sua sfera d'azione avrebbe trovato eccel-

lenti opportunità per utilizzarla. Si diverte nel farci conoscere 

le sue eroine nell'infanzia, non ancora formate ma di buon ma-

teriale, come una massa di oro duttile e malleabile. Nel germe 

abbiamo il fiore, il misterioso pensiero di una donna nel cervel-

lo di una bambina, il sogno dell'artista ancora alle prese con il 

blocco di marmo che una qualche forza esterna sta per intaglia-

re, scolpire e modellare. Deve aver sperimentato la forza della 

pubblica opinione nel creare opere di questo genere, e senza 

dubbio l'avrebbe rappresentata, e descritta nel suo operare, se 

l'avesse conosciuta così come è descritta da George Eliot o da 

Mr. Browning. Era perfetta nel rappresentare la combinazione 

di diverse semplici forze, ma non le è mai interessato cercare di 

rappresentare le azioni e reazione del tutto.  

Platonica com'era nei suoi sentimenti, era in grado di osser-

vare l'animo come una famiglia, ma non come una repubblica. I 

turbamenti dell'animo non erano insurrezioni o rivoluzioni, ma 

solo discussioni familiari; e una passione sregolata non faceva 

necessariamente perdere l'affetto del capo famiglia. Non ci so-

no punizioni capitali, né deportazioni o imprigionamenti a vita, 

nel suo statuto etico. Non c'è alcuna facoltà dentro di noi di cui 

l'anima può fare a meno, dice Wordsworth.25 Nel suo codice 

era lo stesso: "Ogni qualità a volte può essere innalzata, dalle 

circostanze del momento, al di sopra del suo valore reale";26 

qualche volta la buona educazione è più opportuna della bontà 

                                                 
25 William Wardsworth, Memorials of a Tour in Italy, "I. Musing near Ac-

quapendente - April 1837", vv. 341-343.  
26 Ragione e sentimento, cap. 32. 
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d'animo. La stessa predilezione che lei mostra per i fratelli mi-

nori nelle trame dei suoi romanzi la sparge nella sua filosofia 

dei requisiti della mente che di solito giocano solo parti secon-

darie nella sinfonia della vita. Può essere strano attribuire alla 

ragazza che scrisse Orgoglio e pregiudizio e Ragione e senti-

mento una consapevolezza filosofica che ha argomentato e as-

serito tutte queste conclusioni, ma erano proprio quelle verso 

cui l'avrebbe instradata il suo prediletto Cowper. C'è infatti una 

grande somiglianza tra i loro punti di vista, e la stima di chi 

dovrebbe soddisfarli, com'è suggerito nei suoi romanzi, è 

espressa adeguatamente nei versi del poeta: 
 

Colui che si occupa della propria interiorità,  

Che ha un cuore e ci tiene, ha una mente  

Che ha fame, e la nutre; e chi cerca  

Una vita sociale, non dissoluta,  

Ha da fare.27 

 

È dunque vero che la perfezione dei suoi personaggi così de-

licatamente costruiti, entro i loro limiti, è del tutto in armonia 

con le sue teorie, e l'istinto artistico non ha bisogno di essere 

postulato per dare conto di che cosa può essere un prodotto del-

le facoltà di giudizio; quindi, dove la sua originalità è più in-

contestata e le sue capacità più evidenti il punto discutibile è se 

è nata o è diventata un poeta.  

Se le si nega il genio poetico, la sua eminenza letteraria di-

venta sicuramente più straordinaria di quanto lo sarebbe altri-

menti. Il genio è inspiegabile; va e viene senza che noi si sia in 

grado di capire verso o da dove. È chiamata ispirazione, per far 

capire come sia poco nelle mani di chi la possiede. Ma di tutte 

le caratteristiche di Miss Austen la più evidente è la perfetta 

padronanza sulla propria intelligenza. Di certo non è un esem-

pio della regola di Boileau: 

                                                 
27 William Cowper, The Task, III, "The Garden", 373-377. 
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Notre Muse, souvent paresseuse et stérile, 

A besoin, pour marcher, de colère et de bile.28 

 

Miss Austen non è mai trascinata, e nemmeno trasportata, 

dalla passione o dall'indignazione. È sempre perfettamente 

calma, perfettamente padrona di sé. La sua grande peculiarità è 

la pazienza, che è notoriamente un surrogato del genio, il mi-

glior sostituto che la natura abbia inventato. 
 

Io lavoravo con pazienza, il che significa quasi potenza,29 

 

dice Mrs. Browning. "Il pezzettino di avorio, largo due pollici, 

sul quale lavoro con un pennello talmente fine, che produce un 

effetto minimo dopo tanta fatica",30 era il modo di Miss Austen 

di descrivere il suo metodo. Whateley lo chiamava pittura 

fiamminga.31 Ma il paragone fatto da lei con le miniature su 

avorio è più esatto. È lontano dai gusti rozzi di Teniers quanto 

dalla sublime malinconia di Rembradt, mentre possiede tutta la 

minuziosa attenzione ai dettagli delle migliori miniature. Miss 

Austen visse più di quarant'anni, eppure scrisse soltanto sei 

romanzi che riteneva adatti a essere pubblicati. Ha lasciato 

molti manoscritti, che la famiglia rifiuta di pubblicare in quanto 

non li ritiene all'altezza. Nessuno di essi era destinato alla pub-

                                                 
28 Nicolas Boileau, Épitre VIII - Au Roi, 37-38 (La nostra musa, sovente pigra e ste-

rile, / Ha bisogno, per andare avanti, di collera e sofferenza). 
29 Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, Book III. 
30 Dalla lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James Edward, riportata nel cap. 11 

del Memoir di quest'ultimo e precedentemente nella Biographical Notice of the Au-

thor di Henry Austen. 
31 impson si riferisce a una recensione di Northanger Abbey e Persuasion scritta nel 

1821 da Richard Whately per "The Quarterly Review" (presente in questa antolo-

gia); il richiamo alla pittura fiamminga: "Una volta introdotta, com'è stato, la pittura 

fiamminga - ovvero un'accurata e non esagerata descrizione di eventi e personag-

gi..." era in realtà ripreso dalla famosa recensione di Walter Scott a Emma del 1816 

(sempre in questa antologia): "La conoscenza del mondo dell'autrice, e la peculiare 

delicatezza con cui presenta personaggi che il lettore non può mancare di riconosce-

re, ci riporta alla mente alcune delle qualità della scuola di pittura fiamminga." 
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blicazione, erano esercizi, non studi. Quello che scriveva era 

revisionato con un lavoro incessante, fino a raggiungere la 

forma perfetta. Non scolpiva le sue statue in un sol colpo, né le 

modellava con pochi colpi sull'incudine. Non aveva capacità 

ciclopiche di produzione poetica. Era paziente come Penelope 

alla sua tela, che disfaceva di notte molto di quello che aveva 

laboriosamente ricamato di giorno. La pazienza, unita a 

quell'imperiosa necessità di creare che è probabilmente la diffe-

renza peculiare dell'attività artistica, è ciò che la caratterizza. 

Rogers era forse quasi altrettanto paziente, ma concentrava la 

sua attenzione non sull'imitazione della natura ma sul perfezio-

nare l'obbedienza alle regole dell'arte. Egli usava con tale per-

severanza le sue regole che aveva ben poco altro da presentare 

al pubblico. Miss Austen, con pari pazienza e perseveranza, 

guardava all'evoluzione del personaggio, metteva insieme una 

quantità di aspetti minuti, e li organizzava in relazione alla loro 

evoluzione. Ne aggiungeva continuamente alla sua scorta, rim-

piazzando aspetti meno caratteristici raccontandone altri, e mi-

gliorando la propria conoscenza della natura umana.  

Chi ritiene che la facoltà di giudizio sia alla base del genio 

di Miss Austen dev'essere in grado di rintracciare nei suoi scrit-

ti lo sviluppo di questa qualità. Ispirazione o istinto non sono 

soggetti a regole di crescita. Il giudizio è una qualità che cresce 

con l'accumularsi del materiale del quale si nutre. Il paragone 

tra i romanzi di Miss Austen giovane con quelli della maturità 

avrebbe probabilmente rivelato con maggiore chiarezza l'evo-

luzione del suo intelletto, se non fossero stati tutti rivisti defini-

tivamente negli ultimi sette anni della sua vita. Di conseguen-

za, per studiare lo sviluppo della sua mente dobbiamo guardare 

più alla struttura generale che ai dettagli. Le sue sei storie si di-

vidono in due gruppi di tre. Il primo comprende Orgoglio e 

pregiudizio, Ragione e sentimento e L'abbazia di Northanger; 

il secondo Mansfield Park Emma e Persuasione. Molti lettori 
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devono essersi sentiti indotti a considerare il secondo gruppo 

una sorta di riproduzione del primo, alla luce di una consape-

volezza più matura. La morale e gli intendimenti delle storie 

sono molto simili; ci sono gli stessi tipi generali di personaggi, 

che sono sottoposti a vicissitudini simili; e finiscono in modo 

simile. Nel primo gruppo la tecnica è più semplice, meno na-

scosta, più facilmente visibile; nel secondo, sia la passione che 

l'umorismo sono notevolmente più sviluppati. Ma non sembra 

che l'autrice fosse consapevole di qualcosa da correggere nelle 

prime opere; in effetti, i due protagonisti di Orgoglio e pregiu-

dizio, Darcy ed Elizabeth, sembra siano stati sempre i suoi pre-

diletti. In tutti i romanzi gli intrecci sono naturali in pari misu-

ra; non c'è nulla di sensazionale, e nemmeno nulla di improba-

bile. Le vicende scaturiscono l'una dall'altra, e i caratteri degli 

attori sono le ragioni sufficienti degli avvenimenti raccontati. 

L'azione è tale da essere necessaria per mostrare i caratteri, e 

non è inventata allo scopo di mistificare e sbalordire il lettore. 

Dato che non scriveva per la pubblicazione, ma semplicemente 

per soddisfare il suo ardente amore per l'arte, e per dare corpo 

ai suoi ideali, in lei non c'era alcuna tentazione di andare oltre, 

per catturare il gusto popolare per le sorprese e le catastrofi, e 

nessun motivo perché dovesse più e più volte variare la stessa 

melodia, o presentare la stessa idea con scenari diversi. Come 

in società sapeva trovare la varietà nello sviluppo della stessa 

mente, così creava varietà nei suoi romanzi esponendo in modi 

diversi concezioni fondamentalmente unitarie.  

Generalmente si ritiene che uno scopo morale rovini una 

storia. Questa opinione è vera solo parzialmente. Quando uno 

scrittore descrive i rapporti tra diversi personaggi, sfugge diffi-

cilmente dal mostrare la sua preferenza per un qualche tipo di 

carattere o per qualche regola di comportamento rispetto a 

un'altra. E non sembra un omaggio alla sua intelligenza dire 

che se prevede di star esemplificando una superiorità, e permet-
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te che questo diventi una delle condizioni alla base della sua 

opera, la sua creazione ne risulterà rovinata. Scrittori mediocri 

che si dedicano a idee ristrette e settarie, e scrivono una storia 

per raccomandarle, sono sicuramente forzati e artificiosi come 

qualsiasi apologeta lo è in ogni altro genere di argomento. Ma 

ciò non si applica a coloro che attaccano una superstizione dif-

fusa - visto che una mente ristretta non diventa più larga se le 

sue idee vengono divulgate più largamente - o cercano di dare 

forza a una verità contro specifici pregiudizi. È del tutto evi-

dente come Miss Austen lavorasse con queste intenzioni. Lo 

ammette lei stessa. Scrisse il suo primo romanzo con intenti 

polemici contro quel colpo di fulmine che poeti e romanzieri 

avevano scelto come la maggiore caratteristica della passione, 

almeno nella rappresentazione epica. Scrisse il secondo per 

dimostrare come le angosce sentimentali che la lettura della 

poesia può produrre in una mente giovane siano confutate dalla 

logica dei fatti, e sono quindi inapplicabili alla vita reale. La 

morale finale di Ragione e sentimento è: "Marianne Dashwood 

era nata con un destino straordinario. Era nata per scoprire la 

falsità delle proprie opinioni, e per contraddire, con la sua con-

dotta, le sue massime favorite. Era nata per superare un affetto 

nato a un'età così avanzata come i diciassette anni, e con nes-

sun sentimento superiore a una profonda stima e a una viva 

amicizia, per concedere volontariamente la sua mano a un al-

tro."32 Ne L'abbazia di Northanger la stessa intenzione polemi-

ca è spinta fino al confine della caricatura. L'eroina è una ra-

gazza che ritiene che i romanzi di Mrs. Radcliffe offrano una 

descrizione reale della vita, e che si aspetta di trovare nella casa 

di un gentiluomo, in passato un'abbazia, tutte le tracce dei cri-

mini romantici e delle malvagità piene di mistero che Mrs. Ra-

dcliffe ha ambientate tra le loro mura ammuffite. La sua fanta-

sia percorre la stessa strada dei versi di Gray: 

                                                 
32 Ragione e sentimento, cap. 50. 
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Ave a voi orrori, ave! voi, abituri sempre tenebrosi, 

Voi gotici altari e antiquate torri!33 

 

Tale è l'evidente e riconosciuta intenzione polemica del 

primo gruppo di tre romanzi. E i primi due del secondo prose-

guono e si sviluppano nello stesso modo. Mansfield Park è un 

altro tentativo di dimostrare che il vero amore è quello fondato 

sulla stima, non sulla passione, e che la passione dovrebbe es-

sere il coronamento dell'edificio e non la sua base. Ciò con-

traddice totalmente l'ideale romantico di Romeo e Giulietta. 

Shakespeare mostrava la grande passione che illumina lo 

sguardo e prorompe in una conflagrazione che divora ogni pas-

sione precedente, e persino la vita stessa. È il modo eroico, tra-

gico di trattare l'amore. Miss Austen avrebbe fatto scoprire a 

Romeo che Giulietta non valeva la pena, e l'amore precedente 

per Rosalina si sarebbe riacceso, più dolce che mai per contra-

sto con la sulfurea sofferenza che la passione passeggera 

avrebbe lasciato dietro di sé. È questo il modo domestico e iro-

nico di trattare l'amore, un modo che Miss Austen considera 

più veritiero e più divertente, dato che mostra un contrasto tra 

le aspirazioni e i fatti "quale ne produce sempre il tempo tra i 

progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestramento e a 

mo' di svago per il vicinato."34 Così come Mansfield Park è 

una sorta di supplemento a Orgoglio e pregiudizio, così Emma 

è il complemento degli altri due romanzi del primo gruppo di 

tre. Emma, l'eroina, come Marianne Dashwood e Catherine 

Morland, è una ragazza piena di idee preconcette, che tuttavia 

non ha tratto, come Marianne e Catherine, dai tradizionali scrit-

ti sentimentali ed eroici di poeti e romanzieri, ma che sono il 

prodotto delle sue riflessioni circa le capacità intellettive che 

ritiene di avere. I suoi pregiudizi vengono dall'interno, non 

                                                 
33 Thomas Gray, Hymn to Ignorance, 1-2. 
34 Mansfield Park, cap. 48. 
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dall'esterno; si immagina più intelligente di quanto sia in realtà, 

con una capacità di guardare nel cuore degli altri che non pos-

siede, e con un talento per gli intrighi che è solo grande abba-

stanza per produrre situazioni ingarbugliate, e non per sbro-

gliarle. Queste sue idee determinano la trama, ed Emma ne 

guarisce attraverso la logica degli avvenimenti. Allo stesso 

tempo, la sua stima per il mentore che le sta accanto e cerca di 

guidarla nei momenti difficili si trasforma in amore; la scolara 

sposa riconoscente il maestro, e il romanzo si conclude, come 

al solito, con uno sguardo al passato in cui sia l'insegnante che 

l'allieva si ritengono vincitori in egual misura l'uno sull'altra, 

anche dal punto di visto dell'intelletto, e l'idea platonica si rea-

lizza non solo coinvolgendo il cuore, ma anche l'intelligenza. 

Persuasione, l'ultimo e tutto sommato il più incantevole dei 

romanzi, ha lo stesso rapporto con un lavoro precedente. In 

Anne Elliot viene riprodotto lo stesso personaggio che si affida 

alla "ragione" descritto nella Elinor di Ragione e sentimento. 

Non si può negare che in qualche modo sia una ritrattazione di 

teorie precedenti. L'opera sembra scritta per dimostrare che, 

quale che fosse la sua intenzione palese, l'autrice non aveva 

mai inteso separare realmente il cuore e il cervello, l'intelletto e 

la passione. In questo romanzo, quindi, descrive il percorso di 

un amore fondato sia sulla stima che sulla passione, interrotto 

dall'intromissione di amici e parenti, e tenuto in sospeso per ot-

to anni dalla focosa collera di un uomo verso un immeritato ri-

fiuto. Anne Elliot è la Viola di Shakespeare trasformata in una 

ragazza inglese del diciannovesimo secolo. Come Viola, non 

parla mai del suo amore, o meglio, non ne parla dopo averlo vi-

sto finire, ma sta come la statua della pazienza a guardia di una 

tomba sorridendo al dolore; una malinconia verde e gialla che 

si nutre di lei e consuma la sua bellezza.35 Come Viola, inoltre, 

                                                 
35 William Shakespeare, La dodicesima notte, II, IV, 112-114: "And with a green 

and yellow melancholy, / She sat like Patience on a monument, / Smiling at grief." I 
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aiuta con dolcezza la donna che è inconsapevolmente sua riva-

le. Miss Austen aveva di certo in mente La dodicesima notte di 

Shakespeare mentre scriveva il romanzo, perché non solo l'idea 

generale della situazione è la stessa, ma anche i capitoli che 

scrisse durante gli ultimi mesi della sua vita sono basati diret-

tamente su Shakespeare. Contengono la conversazione di Anne 

con il capitano Harville sulle differenti caratteristiche dell'amo-

re negli uomini e nelle donne, che, origliata da Wentworth, l'e-

roe, lo convince della costanza di lei, e lo induce a farsi avanti 

di nuovo, dopo il lungo allontanamento. 
 

    Non c'è alcuna donna  

Che possa sostenere i palpiti di una passione forte  

Come quella dell'amore nel mio cuore; né cuore di donna  

Così grande da contenere così tanto; non hanno memoria.  

 

Così dice il duca, e Viola, nelle vesti di Cesario, risponde, 
 

In verità, esse hanno il cuore sincero come noi,  

 

e porta come esempio la presunta sorella, che si strugge nell'at-

tesa. "Non era forse amore quello?" chiede. 
 

Noi uomini parliamo tanto, giuriamo ancora di più; ma in realtà 

Mostriamo più di quanto sentiamo.36 

 

In modo simile, il capitano Harville crede che gli uomini, visto 

che hanno un fisico più forte, abbiano dei sentimenti capaci di 

sostenere il logorio più duro, e di affrontare i climi più violenti. 

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", risponde 

Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i no-

stri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non 

                                                                                                        
colori della malinconia sono quelli associati alla malattia; nelle traduzioni italiane 

della commedia shakespeariana vengono resi di solito con una malinconia "illangui-

dìta" o "illividita". 
36 William Shakespeare, La dodicesima notte, II, IV, 93-96 / 106 / 115 / 116-117. 
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vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto 

di vista sulla natura dei loro affetti. [...] Tutto il privilegio che 

reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non 

avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, 

quando l'esistenza o la speranza sono svanite."37 È il canto del 

cigno, in cui lei fa ampia ammenda di tutte le sue eresie, più 

apparenti che reali, contro la Maestà dell'Amore; in esso di-

spiega una vena poetica che i suoi scritti precedenti difficil-

mente farebbero sospettare. È di una bellezza squisita, nono-

stante la ricercata precisione logica che offre una prosaicità 

troppo grande all'espressione per permetterle di assumere il 

rango poetico che meriterebbero le sue idee.  

C'è quindi una decisa evoluzione negli intendimenti generali 

dei romanzi di Miss Austen; lei ripercorre lo stesso terreno, 

cercando altre vie per produrre gli stessi effetti, e tentando di 

raggiungere gli stessi scopi con mezzi meno artificiali e con 

origini più naturali. Lo stesso si può dire dei dettagli dei suoi 

lavori, per esempio, dei personaggi. Macaulay, come abbiamo 

visto, mette l'accento sui suoi ecclesiastici come un esempio di 

come riuscisse a diversificare l'uno dall'altro uomini della stes-

sa classe e professione. L'esempio non è ben scelto, poiché il 

metodo di classificazione dipende dall'organizzazione della so-

cietà, che lei non studiò mai in modo approfondito. Se avesse 

capito meglio il clero, e si fosse creata le proprie teorie circa i 

loro doveri e il loro posto nell'ambiente sociale e nella comuni-

tà, avrebbe con tutta probabilità reso più tipici i suoi ecclesia-

stici. Così come sono, non formano una classe a parte, non più 

dei suoi baronetti. Non riteneva che un ecclesiastico avesse un 

proprio modo di parlare e di agire, diverso da quelli di un baro-

netto. Attribuiva loro un po' più di regolarità di condotta, un po' 

più di amore per i libri, e un po' più di attività tra i poveri ri-

spetto agli altri uomini. Bertram, Tilney e Ferrars sarebbero 

                                                 
37 Persuasione, cap. 23. 
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stati ugualmente credibili come laici, ed è solo dando loro i 

mezzi per sposarsi, o inculcando nell'immaginazione delle si-

gnore la convinzione che siano innamorati di loro, che l'ordina-

zione influisce sui personaggi così come sviluppati nelle storie. 

È solo in Collins e in Elton che la coscienza di sé dell'ecclesia-

stico è messa in luce in modo palese, e in entrambi i casi dando 

rilievo ai punti deboli dell'intelletto e del carattere. Dovremmo 

esaminare un gruppo di personaggi naturali più che artificiali, 

se vogliamo far emergere le sue sottili arti di differenziarli l'u-

no dall'altro. Macaulay afferma che sono talmente sottili da 

impedirne l'analisi. Ma Miss Austen è una scrittrice così traspa-

rente, fa trasparire il suo animo in un modo talmente benevolo 

e aperto, che se fosse mai possibile analizzare una sintesi arti-

stica nei suoi elementi principali il suo sarebbe un caso perfet-

to. Il suo biografo si riferisce ai suoi fools come a una categoria 

di personaggi nel delineare i quali lei ha totalmente acquisito 

l'abilità di Shakespeare. È una categoria naturale, definita me-

glio di quanto lo siano la maggior parte delle categorie naturali, 

e meno difficile da analizzare. Dovrebbe quindi servire alla 

perfezione per verificare il suo modo di lavorare. In realtà, i 

suoi fools non sono più semplici degli altri personaggi. Quelli 

più saggi hanno un qualche tratto di follia, e quelli meno saggi 

hanno qualcosa che può piacere. E nella sua stultifera navis38 

c'è una collezione di persone assurde del tutto sufficiente a fare 

la sua fortuna come umorista. Sembra aver ritenuto l'assurdità 

suddivisa in due qualità distinte; la prima, una totale debolezza 

di volontà e di intelletto, una vacuità o irrilevanza di pensiero, 

tale da rendere impossibile sapere che cosa pensi la persona di 

un qualsiasi avvenimento, o come agirebbe se vi venisse coin-

volta; e spesso, in secondo luogo e in aggiunta al primo, idee 

                                                 
38 Sebastian Brant, Daß Narrenschyff ad Narragoniam (1494), conosciuta anche con 

il titolo della traduzione latina Stultifera Navis (La nave dei folli). La traduzione in-

glese è del 1509.  
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fisse su un qualche argomento, che rivelano in toto i pensieri e 

il modo di pensare di una persona, e costituiscono la base dei 

pochi giudizi positivi a cui si giunge, anche su materie per le 

quali le idee in questione hanno poco a che vedere. Nei roman-

zi non ci sono esempi di fool semplice e incontaminato. Mrs. 

Palmer, in Ragione e sentimento, ci arriva vicinissima, ma nel 

suo caso un'assoluta bontà femminile costituisce un solido nu-

cleo per un personaggio che per essere perfetto dovrebbe solo 

avere pepo loco cordis, una zucca al posto del cuore. Comun-

que, dal punto di vista dell'intelletto è una nullità, e il metodo 

di Miss Austen di rappresentare in modo positivo qualcosa di 

semplicemente negativo è ingegnoso e indovinato. È una solu-

zione al grande problema dell'arte, la cui forma universale è 

come rappresentare le realtà delle gradazioni della natura con le 

imitazioni di una gradazione artificiale; come imitare il canto 

degli uccelli con un pianoforte, o le colorite luci della natura 

con i colori smorti di una tavolozza. La nullità di Mrs. Palmer è 

rappresentata in primo luogo con la sua completa mancanza di 

discernimento. La bontà d'animo le fornisce un sorriso perpe-

tuo, e qualsiasi avvenimento, qualsiasi parola che in una perso-

na sensata sarebbe causa di pena o di piacere, su di lei non ha 

altro effetto che di trasformare il sorriso in risata. Quando par-

la, la sua completa mancanza di discernimento è messa in luce 

dall'incapacità di notare le contraddizioni all'interno delle frasi. 

Le sue parole indignate su Willoughby sono tipiche: "Era de-

terminata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed 

era grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe vo-

luto con tutto il cuore che Combe Magna [la dimora di Wil-

loughby] non fosse così vicina a Cleveland [quella di suo mari-

to], ma non significava nulla, poiché era troppo fuori mano per 

una visita; lo detestava così tanto che aveva deciso di non men-

zionarne più il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che cono-
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sceva che buono a nulla fosse."39 Sono insensatezze delle quali 

una persona intelligente potrebbe andare fiera; se una qualche 

reale Mrs. Palmer fosse infatti capace di mettere in fila con fa-

cilità una tale serie di contraddizioni perderebbe subito le carat-

teristiche di mera sempliciotta. È un metodo che non fa appari-

re Mrs. Palmer così completamente vacua come sembrerebbe. 

Mr. Frank Matthew stava una volta interpretando Bottom il tes-

sitore, e nel brano "orecchio non ha visto, occhio non ha udito" 

ecc.,40 per sbadataggine disse le parole giuste, e poi, con ancora 

maggiore sbadataggine, si corresse e pronunciò le parole sba-

gliate. L'effetto fu comico, uno sciocco che trova più innaturale 

essere sciocco che saggio, e si costringe a tornare sui propri 

passi una volta seguito involontariamente il senso comune. 

Qualcosa con lo stesso effetto di mancanza di naturalezza ac-

compagna le elaborate contraddizioni di Mrs. Palmer. In Em-

ma, dove forse Miss Austen perfeziona il suo modo di procede-

re nel dipingere ritratti umoristici, il fool negativo è molto me-

glio rappresentato da Miss Bates. Miss Bates ha bontà d'animo 

femminile a sufficienza, e altre qualità, per renderla una perso-

na reale, anzi una buona cristiana. Ma dal punto di vista intel-

lettuale è un fool negativo. Non ha cervello abbastanza per ca-

dere in contraddizione. C'è una certa sequenza logica, un'asso-

ciazione, fra due contraddizioni, che richiede una mente capace 

di scoprirla; lo scorrere delle chiacchiere di Miss Bates richiede 

solo memoria. Lei non è capace di distinguere la relazione tra 

le cose. Se è in una particolare posizione quando viene a sapere 

una notizia, quella posizione diventa subito parte dell'avveni-

                                                 
39 Ragione e sentimento, cap. 32. 
40 William Shakespeare, Sono di una notte di mezz'estate, IV, I, 209-210: "The eye 

of man hath not heard, the ear of man hath not seen" (Occhio d'uomo non ha mai 

udito, orecchio d'uomo non ha mai visto). Shakespeare si riferisce a sua volta a un 

versetto biblico, Corinzi I 2:9: "But as it is written, Eye hath not seen, nor ear heard" 

(Ma, com'è scritto, occhio non ha mai visto, né orecchio udito) che ne richiama un 

altro: Isaia 64:4.  
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mento che è suo dovere tramandare ai posteri: "Ma dove potete 

averlo sentito? Dov'è possibile che l'abbiate sentito? Perché 

meno di cinque minuti fa ho ricevuto un biglietto di Mrs. Co-

le... no non possono essere più di cinque... o al massimo dieci... 

perché mi ero messa il cappello e la giacchetta, pronta per usci-

re... stavo scendendo per parlare di nuovo a Patty del maiali-

no... Jane stava nel corridoio... non è vero, Jane? perché mia 

madre aveva talmente paura che non avessimo un recipiente 

abbastanza grande per salarlo"41 ecc., poiché potrebbe andare 

avanti indefinitamente. Qualsiasi lettore può constatare che qui 

c'è lo stesso casuale concorso di dettagli della descrizione di 

Mrs. Quickly della promessa di matrimonio di Falstaff - il ca-

minetto a carbone, la ferita fresca e il piatto di gamberetti - nel 

brano che Coleridge mette così giustamente in contrasto con 

l'ugualmente episodico, ma comunque pertinente, racconto di 

Amleto circa il suo viaggio verso l'Inghilterra.42 

Il semplice fool si esaurisce presto, ma quando è unito a una 

collezione di idee fisse diventa un tema suscettibile di infinite 

variazioni. Mrs. Bennet, in Orgoglio e pregiudizio, il primo la-

voro di Miss Austen, ne è un esempio. Non fa in tempo a esse-

re introdotta che è subito definita. È "una donna di scarsa intel-

ligenza, di poca cultura e di temperamento mutevole". Questo 

rende il fool negativo. Le qualità positive sono le seguenti: 

"Quando non era contenta si immaginava nervosa. Lo scopo 

della sua vita era di far sposare le sue figlie; la sua consolazio-

ne erano le visite e i pettegolezzi."43 Le sue idee fisse sulla feli-

cità derivante dall'accalappiare dei giovanotti per le figlie, 

sull'iniquità di un vincolo che impedisce alle stesse di ereditare 

                                                 
41 Emma, cap. 21. 
42 Samuel Taylor Coleridge, The Friend, Section the Second, Essay IV, in The 

Works of Samuel Taylor Coleridge, Thomas Cowpertwait, Philadelphia, 1840, p. 

516. I due brani shakespeariani si riferiscono rispettivamente a: Enrico IV, parte II, 

II, I, 89-102 e Amleto, V, II,4-26.  
43 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1. 



Richard Simpson, Jane Austen (North British Review, 1870) 

313 

la proprietà del padre, e sui suoi nervi così sensibili, pratica-

mente esauriscono i suoi discorsi, sempre divertenti perché mai 

razionali. Un altro fool dello stesso romanzo è Mr. Collins, 

quasi una caricatura e quindi più facile da analizzare. È un uo-

mo di scarsa intelligenza e per giunta noioso; si ritiene sempre 

meritevole di essere oggetto d'attenzione da parte di chi è in 

sua compagnia, e pensa che per lui sia obbligatorio esprimere 

sempre in modo elaborato i propri scopi e le proprie ragioni. 

Allo stesso tempo, sente in qualche modo la necessità di mo-

strarsi umile, e rivendica questa virtù parlando sempre di sé e 

delle sue cose come "umili", ed esibendo ostentatamente la sua 

umiltà verso la sua patronessa, e verso chiunque abbia un rango 

superiore al suo. Alle sue qualità personali aggiunge quella uf-

ficiale derivante dall'essere un rettore della Chiesa d'Inghilterra, 

cosa che gli dà modo di imporre i suoi consigli, sempre sba-

gliati, in varie fasi del racconto. Il contrasto tra la vacuità del 

cervello e del cuore e le idee fisse fa del suo un ritratto spasso-

so. È perfetto quando esorta un padre a perdonare da cristiano 

la figlia che ha sbagliato, e a non rivolgerle mai più la parola.44 

Tuttavia, per quanto possano essere ben costruiti questi per-

sonaggi, non si può negare che in essi vi siano molti elementi 

farseschi. Miss Austen, nel secondo gruppo di romanzi, ce ne 

ha donate versioni nuove e migliorate; per esempio, Mr. Woo-

dhouse in Emma, una vera e propria gelatina tremolante,45 ma 

anche un uomo con una umanità bastante a renderlo amabile, 

malgrado, anzi un po' anche grazie a, i suoi difetti e la sua stu-

pidità. Ha un'intelligenza piuttosto mediocre. Le sue idee fisse 

da invalido, che divide tutto in due tipologie: salubre e insalu-

                                                 
44 Vedi Orgoglio e pregiudizio, cap. 57: "Come cristiano dovevate certamente per-

donarli, ma non ammetterli al vostro cospetto, o permettere che i loro nomi fossero 

pronunciati in vostra presenza."  
45 L'originale: "a mere white curd of asses’ milk" (letteralmente "un vero e proprio 

latte bianco cagliato d'asina") è tratto da un verso di Alexandre Pope: Satires, Prolo-

gue, 306.  
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bre, il suo concetto della superiorità della sua casa e della sua 

famiglia su qualsiasi altra casa e famiglia, del suo dottore ri-

spetto a qualsiasi altro dottore e del suo maiale su qualsiasi al-

tro maiale, e il giudizio che dà su qualsiasi proposta o avveni-

mento, solo per gli effetti che avranno nel fargli stare più vicine 

le persone che ama, o più lontane quelle che non gli piacciono, 

ovvero il culmine della felicità per lui, dimostrano come sia un 

personaggio dello stesso genere di Mrs. Bennet, ma migliorato 

con l'aggiunta di un cuore. In modo simile, si può paragonare 

Sir Walter Elliot, in Persuasione, con Mr. Collins. In fondo 

egli è un fool, con due idee fisse a guidare i suoi giudizi. Osten-

tazione del proprio rango e del proprio aspetto, questi due punti 

sono il metro di paragone e le regole che guidano il suo giudi-

zio per uomini e cose: "ho due forti e fondate obiezioni contro 

la marina. Primo, perché è un modo di portare persone di nasci-

ta oscura a una distinzione non dovuta, e di elevare uomini a 

onori che i loro padri e nonni non si sarebbero mai sognati; e 

secondo, perché distrugge terribilmente la giovinezza e il vigo-

re; un marinaio diventa vecchio prima di chiunque altro."46 Sir 

Walter è un personaggio costruito nello stesso modo di Mr. 

Collins, con mezzi più semplici e meno caricaturali. Tutto 

sommato, ha un carattere meno innaturale e artefatto di Mr. 

Collins, che è modellato nel modo abituale usato da Mr. Dic-

kens. Miss Austen, nei suoi primi fools, sembrava non aver 

compreso a pieno la massima di Aristotele che tutte le cose, 

anche le pietre, i pesci e i fools, perseguono i propri fini. Le 

idee fisse di Mr. Collins, infatti, non hanno nulla a che vedere 

con gli obiettivi che si prefigge. Governano le sue chiacchiere e 

il suo comportamento, ma non la sua condotta. Sir Walter El-

liot, invece, è superiore a Mr. Collins nel trasformare le sue 

idee in regole di vita; in questo senso, il modo in cui è ritratto 

diventa ugualmente assurdo, ma superiore in naturalezza.  

                                                 
46 Persuasione, cap. 3. 
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C'è un'altra classe di fools che Miss Austen tratta in modo 

particolarmente speciale. Si tratta di persone che hanno talvolta 

una mente abbastanza acuta; la meschinità è più nel loro di-

scernimento morale che nel loro intelletto. La conversazione 

tra John Dashwood e sua moglie all'inizio di Ragione e senti-

mento,47 dove lei gli dimostra che la promessa fatta al padre 

morente di essere generoso con le sorelle, non lo costringe a 

privare se stesso o i figli di qualcosa che potrebbe appartenere 

loro, diventa, nell'umoristico stile narrativo di Miss Austen, un 

malinconico capolavoro di ottuso ragionamento capzioso, sen-

za una coscienza a sostenerlo, e con il subentro dell'interesse al 

posto del dovere. Ancora, Miss Thorpe la civetta, e il giovane 

Thorpe il gaudente oxfordiano, ne L'abbazia di Northanger, 

sono fools più nel loro aspetto morale che in quello intellettua-

le. Ma nei primi romanzi, non c'è quel tentativo sistematico di 

accostare malvagità e mancanza di principi morali che c'è negli 

ultimi. Non c'è alcun tentativo di mettere in luce che a Wic-

kham, il cattivo di Orgoglio e pregiudizio, o a Willoughby, 

quello di Ragione e sentimento, manchi la capacità di capire 

che cos'è la virtù. Ma nel molto più sottile ritratto di Crawford 

e della sorella, in Mansfield Park, ci viene detto implicitamente 

dappertutto che la loro spensieratezza e la loro mancanza di 

principi morali derivano dall'ignorare qualcosa, che, nonostante 

il loro brillante intelletto e la loro disponibilità, c'è una man-

canza di discernimento morale analoga alla mancanza di intel-

ligenza nel fool. Così, Mrs. Norris, in Mansfield Park, una 

donna sempre indaffarata, autoritaria, brusca e odiosa, non si 

dimostra solo ingiusta, ma anche, e a un livello ancora più alto, 

una fool, per il totale tracollo dei suoi metodi, e il completo fal-

limento delle sue iniziative. Nei primi romanzi la malvagità è 

malvagità; negli ultimi è anche ignoranza.  

                                                 
47 Ragione e sentimento, tutto il cap. 2. 
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Un'altra caratteristica va notata. Miss Austen, nel costruire i 

personaggi principali, lascia talvolta che le sue teorie si allon-

tanino insieme a lei. Per esempio, Darcy, in Orgoglio e pregiu-

dizio, è l'uomo orgoglioso, ma è un gentiluomo per nascita ed 

educazione, e un gentiluomo nei sentimenti. È possibile per un 

uomo del genere, nel fare una proposta di matrimonio a una si-

gnorina il cui unico difetto ai suoi occhi è di avere dei parenti 

volgari, farla nel modo in cui Darcy inizia il suo discorso a Eli-

zabeth? È vero che ci si è molto sforzati di spiegare quella sba-

lorditiva caduta di stile. Ma, nonostante tutte le spiegazioni, il 

lettore resta con l'impressione che o Darcy non è del tutto il 

gentiluomo che è stato descritto, o che la sua condotta è forzata 

un poco oltre il dovuto allo scopo di illustrare meglio la teoria 

della sua biografa. La stessa critica può essere mossa al più 

elaborato dei romanzi, Emma. I sospetti dell'eroina circa i rap-

porti tra Miss Fairfax e Mr. Dixon possono considerarsi natura-

li; ma la sua decisione di credere senza prove a ciò che sospet-

ta, e il suo aperto e pubblico biasimo della signora, sono in for-

te contrasto con la nozione di grazia femminile e di bontà d'a-

nimo che il personaggio è chiamato a incarnare. In questo caso, 

di nuovo, la teoria sembra spinta un po' oltre il confine non del-

la possibilità ma della coerenza. Nei romanzi dove queste esa-

gerazioni sono evitate, gli eroi e le eroine sono propensi a esse-

re in qualche modo troppo didattici, tanto da risultare talvolta 

saccenti. È solo nell'ultimo romanzo, Persuasione, che tutti 

questi difetti sono evitati. La forza d'animo dell'eroina è man-

tenuta dal principio alla fine, nonostante l'apparente debolezza 

del suo comportamento iniziale nei confronti dell'eroe; e la su-

periorità intellettuale e la costanza morale dell'eroe sono man-

tenute nonostante la temporanea debolezza e stupidità alle quali 

è condotto dalla collera e dall'irritazione. Le aberrazioni di en-

trambi sono perfettamente naturali, e del tutto in armonia con 

gli ideali che professano di incarnare.  
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C'è una forte analogia tra il carattere di Miss Austen e le ca-

ratteristiche dei suoi romanzi; per esempio, l'inconsapevolezza 

circa le sue qualità artistiche, rivelata dalla sorpresa che provò 

per il, molto moderato, successo che poté godere in vita, e il 

suo stupore nel ricevere 150 sterline come guadagno per uno 

dei suoi romanzi. Le sue capacità erano un mistero anche per 

lei. E in modo simile rende l'amore un mistero anche per chi è 

innamorato. Le sue Beatrice e i suoi Benedetto48 scoprono la 

reciproca attrazione solo perché non riescono a trovare l'amore 

altrove. La prova è in una negazione. "Le peggiori esperienze ti 

hanno provato il migliore degli amori."49 La stella dell'amore al 

suo sorgere è ammantata di foschia, e la foschia è dispersa non 

dai suoi raggi di luce, ma dall'intenso calore di un amore che 

l'attraversa come una meteora, incendiando e schiarendo l'aria. 

Il falso bagliore si spegne, e la luce immortale e inestinguibile 

che ha a lungo brillato in segreto è rivelata alla coscienza. Nei 

romanzi Elton è la meteora di Harriet Smith, Churchill quella 

di Emma, Crawford di Fanny Price, Miss Crawford di Edmund 

Bertram, Louisa del capitano Wentworth, Wickham di Eliza-

beth Bennet, Willoughby di Marianne Dashwood. È la forma 

più comune delle sue storie d'amore. Fa divampare l'amore 

immaginario, l'amore come colpo di fulmine, fino a rimpiazza-

re ed eclissare il germe dell'amore ideale o razionale; ma quel 

germe trae alimento dal fuoco che vorrebbe distruggerlo, e di-

venta la fiamma più potente e luminosa che estingue tutti i fuo-

chi rivali.  

Alcuni accenni nelle lettere di Miss Mitford, per quanto 

energicamente smentiti, sembrano dimostrare che in gioventù 

ci fosse qualcosa di offensivo nei modi e nella condotta di Miss 

                                                 
48 I protagonisti di Molto rumore per nulla di Shakespeare. 
49 William Shakespare, Sonetto 110, v. 8. Il verso corretto è "And worse essays 

proved thee my best of love." (E le peggiori esperienze ti hanno provato il mio mi-

gliore amore). 
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Austen.50 Può darsi che sia Emma che Darcy contengano degli 

elementi autobiografici. C'è un certo tono di confessione nella 

concezione di entrambi. Nei romanzi troviamo la teoria che 

l'amore è educato dalle contraddizioni così come lo stesso amo-

re è il grande educatore della mente attraverso il dolore e le 

contraddizioni. Dante definisce la filosofia come un amoroso 

uso de sapienza:51 la saggezza senza di esso parla ma non agi-

sce saggiamente. Colui che agisce senza amore agisce in modo 

confuso; solo l'amore gli mostra come e dove applicare i suoi 

principi, soprattutto attraverso il tormento che gli fa provare 

quando egli lo ferisce applicando in modo sbagliato quei prin-

cipi. La saggezza di Emma quasi distrugge la sua felicità, fino 

a quando capisce che quella saggezza non è nulla se non guida-

ta dall'amore. Anche Darcy, con un comportamento simile, si 

avvicina a distruggere le speranze dell'amico e le sue. Con tutta 

l'importanza che Miss Austen attribuisce all'istruzione, non di-

mentica mai il duplice aspetto, teorico e pratico. Ma la pratica 

                                                 
50 Simpson si riferisce al "Poscritto" apparso alla fine della prima edizione del Me-

moir, nel quale James Edward Austen-Leigh citava una lettera del 3 aprile 1815 di 

Mary Russell Mitford a William Elford, pubblicata in The Life of Mary Russell Mit-

ford, related in a selection from her letters to her friends, a cura del rev. A. G. L'E-

strange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg. 305-306. Nella lettera Mitford riportava alcuni 

giudizi della madre, una conoscente degli Austen, su Jane adolescente; la frase più 

famosa, molto citata anche nelle biografie e negli studi successivi era: "Mamma dice 

che allora era la più graziosa, sciocca e affettata farfalla a caccia di marito che aves-

se mai conosciuto." Nel "Poscritto" viene anche citato un altro brano, in cui Mary 

Russell Mitford riporta il giudizio di un'amica, stavolta riferito alla Jane Austen de-

gli anni della lettera; anche questo brano è stato spesso citato: "Una mia amica, che 

la frequenta ora, dice che ha assunto le rigide fattezze della più perpendicolare, pre-

cisa e taciturna «zitella felice» che sia mai esistita, e che, fino a quando «Orgoglio e 

pregiudizio» non ha rivelato quale gemma preziosa fosse celata in quell'inflessibile 

contenitore, in società era considerata non più di un attizzatoio o di un qualsiasi altro 

articolo di legno o di ferro che occupa il suo angolino in pace e tranquillità. Adesso 

le cose sono molto diverse; è ancora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale han-

no tutti paura." 
51 Dante Alighieri, Convivio, a cura di G. Busnelli e G. Vandelli, Felice Le Monnier, 

Furenze, 1964, Trattato terzo, XII, 12. In italiano nel testo.  
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dev'essere guidata dall'amore. L'amore è tuttavia un insegnante 

lento; insegna come insegna la coscienza, o come fa il demone 

con Socrate, esigendo punizioni per gli errori. Παθει μαθος, 

come dice Eschilo.52 Se Miss Austen fosse mai stata una civet-

ta, come diceva Mrs. Mitford, molto probabilmente lo sarebbe 

stata nello stile di Emma; non con l'intenzione di attirare i cuori 

degli uomini per poi deluderli, ma allo scopo di dimostrare i 

propri comportamenti aperti e la superiorità di cui era consape-

vole. L'ombra di pedanteria di cui sono pervasi i suoi primi ro-

manzi è spiegabile più facilmente sulla base di questa ipotesi.  

Ma in ogni caso, a parte qualsiasi possibile conclusione, 

Miss Austen dev'essere stata una donna con una mente tanto 

affascinante quanto era elegante la sua persona. Quali che fos-

sero i suoi difetti, servivano soltanto a impedirle di essere tanto 

buona da diventare buona a nulla. Se le sue simpatie erano al-

quanto limitate era solo perché era il suo ambiente a essere li-

mitato. Forse l'affermazione che non fosse in grado di ritrarre o 

comprendere la società come tale, dovrebbe essere messa in re-

lazione a una classe in particolare, la cui vita esteriore ha una 

straordinaria influenza sulle sue caratteristiche generali. Lei 

comprendeva appieno gli ufficiali di marina, che era in grado 

di studiare in casa nelle persone dei fratelli. I suoi ufficiali di 

marina sono veri ritratti sociali. Figlia di un ecclesiastico, 

guardava a quella posizione sociale con occhio semi beffardo. 

Lascia che la chiesa se ne stia al suo posto, e non cerca di tra-

piantarla nei suoi romanzi. Ma gli ufficiali sono i personaggi 

prediletti nei suoi ultimi romanzi; l'ammiraglio Croft, il capita-

no Wentworth, il capitano Harville, il capitano Benwick, il ca-

pitano Price e William Price sono ritratti mirabili, perfettamen-

te distinti, eppure tutti impregnati delle loro peculiarità profes-

sionali. Anche nel caso del capitano Price, fece quello che Pope 

riteneva fosse impossibile, riconciliare il "frasario marinaresco" 

                                                 
52 Eschilo, Agamennone, 177 (La saggezza arriva attraverso la sofferenza). 
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con ciò che è richiesto dalla cortesia e dall'educazione.53 Il suo 

linguaggio non si spingeva mai al di fuori di quei confini. Era 

netta, epigrammatica e incisiva, ma sempre una signora; non 

c'è brandy o pepe di Cayenna nelle sue misture, nessuna "opi-

nions supercélestes et moeurs souterrains", come dice Mon-

taigne.54 Non c'è nulla che ecceda le sue facoltà; se non ne era 

consapevole, percepiva che ogni uomo, sempre così piccolo ol-

tre se stesso, è un fool. Obbediva all'adagio "ne gladium tollas 

mulier".55 Prolunga il filo femminile dei figli di Marte e di Net-

tuno, ma senza immischiarsi in spade o tridenti. È un esempio 

perfetto per chi aspiri a essere un artista. Mostra che cosa la pa-

zienza, la perseveranza, degli studi modesti e la capacità di af-

frontare con le sue composizioni la prova del tempo, possano 

fare in un genio non così eccelso in sé. Il suo esempio ci dice, 

con il poeta medievale, 
 

Ars compensabit quod vis tibi magna negabit.  

 

L'arte compenserà la mancanza di forza. Tutto considerato, è 

un astro che non va oltre l'incanto dell'ordinaria magia umana, 
 

Un essere non troppo saggio o buono 

Come nutrimento giornaliero della natura umana.56 

 

Ma non è più di quanto avrebbe potuto dire un neozelandese 

del missionario che stava per mangiarsi. Miss Austen aveva 

delle qualità più particolari. Nella galleria degli autori la sua è 

                                                 
53 Alexander Pope, lettera del 28 ottobre 1710 a Henry. Cromwell, in The Works of 

Alexander Pope, Esq., Volume V, "Letters", C. Bathurst et al., London, 1788, p. 91. 
54 "Opinioni supercelesti e costumi sotterranei": Michel de Montaigne, Essais, Livre 

III, Chapitre XIII. 
55 "La donna non impugna armi". Uno dei moltissimi proverbi di epoca classica rac-

colti da Erasmo da Rotterdam e pubblicati in molte edizioni. 
56 William Wordsworth, "She was a Phantom of Delight", vv. 17-18. Il primo verso 

è modificato rispetto all'originale: "A Creature not too bright or good" (Una creatura 

non troppo brillante o buona).  
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una delle figure più aggraziate e benevole. In lei non c'è nessu-

na qualità negativa, nessuna che richieda una sospensione del 

giudizio o la tolleranza di solito richiesta per le eccentricità del 

genio, nessuna così trascendente da sottrarla all'imitazione o 

alla speranza di emularla. Il suo è un fascino magnetico che in-

canta mentre si impone. Dato che ha la capacità di mescolare 

amore e intelligenza, la sua intelligenza diventa a sua volta 

amabile. Il primo saggio letterario di Montalembert57 era la 

biografia di una donna che, in una sfera diversa, e per ragioni 

diverse, esercitò lo stesso genere di influenza sulla sua mente, 

ed egli fece suo l'appellativo che i semplici devoti tedeschi da 

Tauler58 in poi hanno dato alla die liebe H. Elisabeth, la chère 

Sainte Elisabeth. Non possiamo noi per ragioni simili attingere 

dal biografo di Miss Austen l'appellativo che l'affetto del nipote 

le conferisce, e riconoscerla ufficialmente come "la cara zia Ja-

ne"?  

 

 
Link: http://www.jausten.it/jaindsimpson.html 

 

                                                 
57 Charles de Montalembert, Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie: duchesse de 

Thuringe (1836). Nella prima pagina del libro c'è questa nota: "Abbiamo ritenuto di 

poter conservare lo spontaneo attributo di cui si sono serviti tutti gli antichi studiosi 

tedeschi che hanno parlato della nostra santa, dopo Tauler e Suso fino a P. Martin de 

Kochem: die liebe H. Elisabeth." 
58 Johannes Tauler (c.1300-1361), mistico, teologo e predicatore tedesco.  

http://www.jausten.it/jaindsimpson.html
http://www.jausten.it/jaindsimpson.html
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Léon Boucher, 

Jane Austen 

(Revue des Deux Mondes, 1878) 
 

 
Paul Léon Philippe Boucher (Bruxelles, 1838-?) fu professore di Letterature 

straniere nella facoltà di Lettere dell'Università di Besançon dal 1874 al 

1885. Scrisse diversi saggi e articoli sulla letteratura inglese, tra i quali una 

Histoire de la littérature anglais, Garnier frères, Paris, 1890, e un volume 

su William Cowper: William Cowper: sa correspondance et ses poésies, 

Sandoz & Fischbacher, Paris, 1874.  

L'articolo che segue, apparve in Revue des Deux Mondes, XLVIIIe année. - 

Troisième période, tome XXIX, 1er septembre 1878, pagg. 449-67, nella se-

zione "Le Romans Classique en Angleterre", con il titolo: "Jane Austen" e il 

sottotitolo "The Works of Jane Austen, with a memoir by her nephew, J.-E. 

Austen Leigh. London , 1872-1877, Bentley.  

 

 

Un giorno, un forestiero in visita alla cattedrale di Winchester 

chiese di vedere la tomba di Miss Austen. "Signore", rispose il 

custode indicandogli la lapide di marmo sotto la quale riposa 

l'autrice di Mansfield Park, "potreste dirmi che cosa aveva di 

speciale questa signora? Ormai tutti vogliono sapere dove è se-

polta."1 Questa domanda, all'epoca molto naturale in bocca a 

colui che l'aveva fatta, avrebbe, qualche anno fa, messo in im-

barazzo più di una persona. La giustizia letteraria, che somiglia 

molto alla divinità zoppa della quale parla il poeta, è arrivata 

troppo tardi per Jane Austen, e poche reputazioni sono state più 

lente della sua a maturare. Molti ignoravano ancora il nome 

dell'amabile scrittrice quando, nel 1843, Macaulay, come si sa 

grande lettore di romanzi, non ebbe alcun timore di dichiarare, 

nel suo saggio su Mme d'Arblay, che tra coloro che si erano 

avvicinati a Shakespeare era d'obbligo mettere "la stupefacente 

                                                 
1 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. VII.  
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creatura" alla quale, sul finire della sua vita, concesse un 

omaggio ancora più lampante, lamentando di non essere in 

grado, per mancanza di materiale, di tracciarne il ritratto.2 Da 

allora, e nonostante non ci fosse stato nessuno a portare a ter-

mine la difficile impresa che aveva provocato il rammarico 

dell'eminente saggista, Jane Austen ha man mano conquistato il 

suo posto nella considerazione degli spiriti elevati, che quasi 

sempre diventano in pratica le guide dell'opinione pubblica, ed 

è un posto molto bello. La figlia del pastore di Steventon, per 

così dire sconosciuta durante i quaranta anni che trascorse su 

questa terra, non ha perduto nulla nell'attesa. A lungo, nell'arte 

di descrivere i caratteri, le sono stati preferiti degli ottimi rivali 

dei quali la generazione attuale conosce appena il nome; ma 

oggi la bilancia pende dalla sua parte, e, se i suoi contempora-

nei un tempo celebri ebbero del talento, si deve riconoscere che 

solo a lei appartiene il genio. È là il segreto dell'interesse che 

dopo più di mezzo secolo suscita la sua persona, nonché il fa-

vore con il quale è stata recentemente accolta, per quanto im-

perfetta fosse, la biografia scritta dal nipote in occasione di 

un'edizione completa delle sue opere. Di Jane Austen in effetti 

non si aveva una storia personale, e anche la leggenda era ri-

masta muta, grave inconveniente in un'epoca in cui la curiosità 

sui dettagli intimi diventa di giorno in giorno più sfacciata. 

Grazie a M. Austen Leigh, si sa ora tutto ciò che non si sarebbe 

mai potuto sapere, ed è ben poca cosa, sulla donna modesta che 

                                                 
2 Thomas Babington Macaulay, recensione a Diary and Letters of Madame D'Ar-

blay, "Edinburgh Review", N° CLIV, January 1843, pagg. 523-570, dove si legge: 

"Tra gli scrittori che, riguardo al punto che abbiamo descritto, si sono avvicinati 

maggiormente allo stile del grande maestro, non abbiamo nessuna esitazione a indi-

care Jane Austen, una donna della quale l'Inghilterra è giustamente fiera. Ci ha dona-

to una moltitudine di personaggi, tutti, in un certo senso, comuni, tutti come possia-

mo incontrarne ogni giorno. Eppure sono tutti perfettamente distinti l'uno dall'altro 

come se fossero i più stravaganti tra gli esseri umani." Madame D'Arblay era Fanny 

Burney, che nel 1793 aveva sposato un generale francese in esilio, Alexandre D'Ar-

blay. 
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ha donato all'Inghilterra alcuni dei suoi godimenti letterari più 

puri. Il biografo inesperto, così si è definito, che ha messo in-

sieme i propri ricordi e vi ha aggiunto quelli dei parenti, non è 

riuscito a scoprire la minima traccia romanzesca nella vita di 

una romanziera che sembra aver accuratamente occultato la sua 

persona, tanto quanto altri si mettono d'impegno nel rivelare la 

loro. Forse questo non è che un fascino ulteriore. A un ritratto 

di fantasia che un parente meno attento alla verità avrebbe po-

tuto far accettare senza difficoltà, i veri ammiratori di Jane Au-

sten preferiscono il semplice acquerello con il quale M. Austen 

Leigh ha cercato di far rivivere lineamenti offuscati dal tempo. 

 

 

I 
 

"Nessuno che avesse conosciuto Catherine Morland nella 

sua infanzia avrebbe mai immaginato che fosse nata per essere 

un'eroina. La sua condizione sociale, il carattere del padre e 

della madre, il suo aspetto e la sua indole, era tutto contro di 

lei. Il padre era un rispettabile pastore economicamente indi-

pendente e con nessuna tendenza a tenere le figlie segregate. La 

madre era una donna assennata, con un buon carattere, e, cosa 

ancora più degna di nota, con una buona costituzione. Aveva 

avuto tre figli maschi prima che nascesse Catherine, e invece di 

morire mettendo al mondo quest'ultima, come chiunque si sa-

rebbe aspettato, continuò a vivere tanto da avere altri sei figli, 

vederseli crescere intorno e godere lei stessa di ottima salute. 

Una famiglia con dieci figli sarà sempre chiamata una bella 

famiglia, purché ci siano teste, braccia e gambe nella giusta 

proporzione; ma i Morland avevano poco altro per essere degni 

di quell'aggettivo, poiché erano in generale molto brutti."3 Con 

                                                 
3 L'abbazia di Northanger, incipit.  
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questo inizio ironico di una delle sue prime opere, è improbabi-

le che Miss Austen abbia voluto alludere alla sua famiglia, e 

tuttavia non si può fare a meno di trovare una certa somiglianza 

tra la situazione della sua eroina e quella dell'autrice. Come Ca-

therine Morland, lei faceva parte di una famiglia numerosa, e 

nulla indicava che fosse destinata alla gloria.  

Suo padre, George Austen, era il pastore del villaggio, 

nell'Hampshire; aveva, secondo le usanze dell'epoca, due cura-

zie, ma questa pluralità di benefici non era mirata ad arricchir-

lo, poiché gli abitanti delle due parrocchie riunite non supera-

vano la cifra di trecento, e per andare da Deane a Steventon la 

strada era talmente brutta che ci si poteva servire solo di un 

carro. Fu su un veicolo del genere che il rettore (il titolo di M. 

Austen), dopo averci sistemato i mobili e la moglie, fece il tra-

sloco quando si stabilì definitivamente a Steventon. Del resto, 

in certe parti dell'Inghilterra, le strade erano allora talmente mal 

tenute che non ci voleva meno di un'occasione solenne, un ma-

trimonio o un funerale, per esempio, perché si pensasse a pa-

reggiare le buche. Se era difficile arrivare a Steventon, in un 

certo senso era meritorio restarci, poiché la società che vi si 

trovava, composta di proprietari terrieri, piccoli o grandi, non 

offriva, vista l'ignoranza e la grossolanità comuni all'epoca, che 

una compagnia di vedute assai ristrette. Quale dovette essere 

l'imbarazzo di un letterato, di un vecchio membro di college a 

Oxford, com'era M. Austen, quando un suo ricco vicino, lo 

squire, gli disse: "Voi che sapete così tante cose, insegnateci 

questa. È Parigi che sta in Francia, o è la Francia che sta a Pa-

rigi? Litighiamo sempre su questo, mia moglie e io."4 Non gli 

restava, oltre ad adempiere ai doveri del suo incarico, che rifu-

giarsi nella cerchia familiare e pensare all'educazione dei figli, 

cosa che non era affatto semplice, dato che Jane Austen aveva 

                                                 
4 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. I.  
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una sorella e cinque fratelli.5 Due dei fratelli più giovani, Fran-

cis e Charles, si distinsero nel corso di un periodo brillante del-

la storia della marina inglese, e raggiunsero gradi elevati. 

Quanto agli altri, fecero meno figura nel mondo. Si sa poco 

dell'infanzia e della giovinezza di Miss Austen, circoscritte alla 

canonica di Steventon, con una monotonia che sembra fatta ap-

posta per mettere a dura prova la pazienza di un biografo. Le 

gioie domestiche non sono fatte per essere raccontate, e per 

venticinque anni nulla sembra aver turbato la modesta prosperi-

tà degli Austen. Situata in una regione poco pittoresca, la casa 

del rettore era di rustica semplicità: non c'erano cornici a sepa-

rare le pareti dal soffitto, e le travi del pavimento mettevano in 

mostra senza cerimonie il bianco della calce con cui erano di-

pinte. Dal giardino partivano due vialetti alberati dove cresce-

vano anemoni e giacinti selvatici. Davanti alla canonica si 

estendeva un terrapieno, e dietro la casa c'erano dei prati con 

qualche accenno di bosco all'orizzonte. Tale fu la culla del ge-

nio di Jane Austen. Quanto all'istruzione che ebbe, è probabile 

che non si discostasse molto da quella che si usava allora im-

partire alle giovinette, e che oggi verrebbe giudicata del tutto 

insufficiente. Dal fatto che la maggior parte delle sue eroine 

nutrono una passione esagerata per l'arpa e la danza non si deve 

concludere che Miss Austen brillasse nelle arti d'intrattenimen-

to. Conosceva il francese, grazie soprattutto a una cugina più 

anziana di lei, che, cresciuta a Parigi, aveva sposato un conte, il 

quale era morto sul patibolo per, a quanto si dice, aver trasfor-

mato in pascolo delle terre coltivabili, con l'intenzione di gioca-

                                                 
5 In realtà i fratelli di JA erano sei. Nella sua biografia, il nipote James Edward non 

cita il secondogenito, George come il padre, che era forse sordomuto o affetto da un 

qualche handicap mentale o fisico, e visse sin dall'infanzia lontano dalla famiglia, 

che ne pagava il mantenimento.  
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re un brutto tiro al governo repubblicano.6 La giovane contessa, 

una volta rimasta vedova, era tornata in Inghilterra e aveva vis-

suto per qualche tempo dallo zio, dove la sua vivacità tutta pa-

rigina era stata molto apprezzata. Prendeva parte agli svaghi 

della famiglia, e recitava il ruolo principale nelle recite teatrali 

che i figli di M. Austen si divertivano a rappresentare, in estate 

nel fienile e in inverno nella sala da pranzo. Jane Austen aveva 

allora quindici anni, e si può immaginare che, da semplice spet-

tatrice, abbia fatto ampiamente tesoro di quei ricordi. Chi legge 

Mansfield Park si rende conto con quale verosimiglianza abbia 

descritto le rivalità di un gruppo di dilettanti e gli ostacoli lega-

ti a questo genere di svago. Fu forse allora che in lei si risve-

gliò il gusto per la composizione letteraria, anche se si ignora 

in quale periodo abbia iniziato a riempire dei quaderni, restati 

per fortuna inediti, dove depositava i frutti del suo brio ancora 

inesperto. Non aveva ancora sedici anni, quando i suoi esperi-

menti, in versi o in prosa, riempivano già un grosso volume. La 

sostanza era puerile, ma la forma era già molto semplice e net-

ta, cosa che è assai rara, poiché di solito non si debutta con la 

semplicità dello stile. Malgrado questa precocità non comune, 

Jane Austen non si mise in cerca di un editore. Non sembra che 

abbia pensato, se non molto più tardi, di pubblicare le sue ope-

re. La gloria non faceva parte dei suoi sogni di fanciulla, e se 

scriveva era senza dubbio per obbedire a una sorta di istinto.  

Da quanto si può giudicare dalle sue lettere e dai ricordi dei 

contemporanei, era più portata all'allegria che alla malinconia, 

e non c'è nulla che faccia pensare a una qualche ambizione. La 

famiglia era sufficiente ai suoi affetti, e il ridicolo dei vicini al 

suo talento di osservatrice. Ci viene descritta, verso i vent'anni, 

come una bella ragazza dai tratti regolari, piena di vivacità e di 

                                                 
6 Eliza Hancock, figlia di una sorella del reverendo Austen, aveva sposato nel 1791 

Jean Capote de Feuillide, ghigliottinato nel 1794 con l'accusa di aver tentato di far 

evadere un prigioniero. Il preteso titolo nobiliare non è mai stato accertato.  
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grazia. Come sia accaduto che, con le sue attrattive, la sua in-

telligenza e il suo buonsenso, non abbia mai incrociato sul suo 

cammino nessuno di quei ricchi giovanotti che ama descrivere, 

e che si prodigano con ardore nello sposare ragazze che ricche 

non sono, lo ignoriamo. Ci piacerebbe sapere se colei che ha 

fatto così tante volte parlare la passione amorosa abbia mai lei 

stessa amato o sia stata amata a sua volta; ma non sembra che 

su questo punto sia possibile soddisfare una legittima curiosità. 

Suo nipote assicura che non visse senza essere stata oggetto di 

un vivo affetto, e che, ancora giovane, rifiutò la proposta di 

matrimonio di un uomo che, pur possedendo tutte le qualità 

morali e i vantaggi materiali, non era riuscito a toccarne il cuo-

re. Aggiunge che un altro pretendente avrebbe potuto essere 

più fortunato, se una morte prematura non avesse interrotto 

progetti verso i quali Miss Austen si mostrava meno ostile; ma 

ammette con molta franchezza che le allusioni di Cassandra 

Austen circa questo episodio erano troppo caute e vaghe perché 

si possa dedurre fino a dove si fossero spinti i sentimenti dei 

due. Secondo un'altra testimonianza che sulle prime sembre-

rebbe disinteressata, c'è da dire che Jane Austen non doveva 

essere così difficile da conquistare, né così riservata. Miss Rus-

sell Mitford ha parlato di lei a più riprese nella sua corrispon-

denza, e, citando la madre, che era vissuta nelle vicinanze di 

Steventon, fa della "ragazza cresciuta, o piuttosto della giovane 

donna" un ritratto probabilmente più pungente che fedele. Se si 

deve credere a Miss Mitford, Jane Austen, dopo essere stata la 

più graziosa, la più sciocca e la più affettata tra tutte le giovi-

nette in cerca di marito, avrebbe assunto le fattezze della "più 

perpendicolare, precisa e taciturna" zitella felice che sia mai 

esistita. "Fino a quando la pubblicazione di Pride and Prejudi-

ce non ha rivelato quale gemma preziosa fosse celata in 

quell'inflessibile contenitore, in società era considerata non più 

di un paravento o di un attizzatoio. Adesso le cose sono molto 
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diverse; è ancora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale 

hanno tutti paura. Bisogna riconoscere che essere silenziosa-

mente osservati da una siffatta osservatrice ha qualcosa di ter-

ribile."7 

L'editore delle lettere di Mary Russell Mitford si è sentito in 

dovere di protestare in una nota contro questa metafora poco 

caritatevole. Forse la precauzione era inutile. Che Jane Austen 

abbia avuto i suoi difetti è probabile; il poco che si sa di lei è 

però sufficiente per affermare che non fu né frivola né ridicola. 

Il solo tratto di questo mordace schizzo che sembra verosimile 

è il temibile silenzio che le si attribuisce. Non sembra, in effet-

ti, che abbia mai tenuto a brillare, anche nella piccola società di 

provincia nella quale trascorse la sua esistenza. Quando il pa-

dre, nella primavera del 1801, decise di affidare la curazia al 

figlio e di ritirarsi a Bath, lei ne fu profondamente rattristata; 

quella nuova residenza, all'epoca ritrovo di gente elegante, non 

compensava ai suoi occhi la perdita della rustica dimora nella 

quale era vissuta per venticinque anni. Tre lettere indirizzate 

alla sorella ci fanno intravedere quello che potrebbe essere de-

finito il periodo mondano della sua vita, vale a dire qualche 

ballo e qualche serata trascorsa tranquillamente a bere del tè 

con delle signore. Quel periodo fu comunque molto breve. Do-

po la morte del padre, all'inizio del 1805, andò ad abitare a 

Southampton con la madre e la sorella, e dopo quattro anni di 

un soggiorno del quale non abbiamo nessun dettaglio, le tre 

donne si stabilirono a Chawton, in un cottage offerto loro da 

Edward Austen, secondo figlio del rettore di Steventon,8 reso 

                                                 
7 La citazione è da una lettera di Mary Russell Mitford del 3 aprile 1815 a Sir Wil-

liam Elford, apparsa in The Life of Mary Russell Mitford, related in a selection from 

her letters to her friends, a cura del rev. A. G. L'Estrange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg. 

305-306. Di questa lettera parla James Edward Austen-Leigh nel poscritto alla prima 

edizione della biografia della zia, poi eliminato nelle edizioni successive (vedi il Ri-

cordo di Jane Austen, cap. XIV).  
8 Edward Austen era in realtà il terzo figlio; il secondo era George (vedi la nota 5).  
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ricco dall'eredità di un cugino. Fu lì che Miss Austen rivide e 

pubblicò le opere che dovevano renderla famosa e delle quali 

alcune erano state scritte in precedenza. Nel 1797, in effetti, 

aveva incaricato il padre di offrire il manoscritto di Orgoglio e 

pregiudizio e un rinomato editore.9 Costui fece una sola infra-

zione a una tradizione vecchia come il mondo: si affrettò a de-

clinare l'offerta a stretto giro di posta. La sorte di un altro ro-

manzo fu ancora più umiliante. L'autrice l'aveva venduto per 

dieci sterline a un libraio anche editore di Bath, che, mancan-

dogli il coraggio all'ultimo momento, aveva preferito perdere 

quella somma anziché rischiare la pubblicazione di Northanger 

Abbey. Questi due sfortunati tentativi non scoraggiarono la 

giovane al punto di farle bruciare le opere rifiutate. Scriveva 

per il proprio piacere e non per l'onore e il profitto. Mise da 

parte i suoi poveri quaderni e attese tranquillamente un'occa-

sione più favorevole o degli editori meno diffidenti. Una volta 

sistematasi, e per sempre, a Chawton, riprese le sue serene abi-

tudini di scrittura, interrotte, non si sa perché, durante il perio-

do trascorso sia a Bath che a Southampton, e nessuno fu mai 

più riservato in occupazioni simili. Al di fuori della famiglia, 

nessuno poteva supporre che nel cottage di Chawton ci fosse 

una scrittrice, visto che lei riusciva a nascondere, anche agli 

occhi dei domestici, il genere di studio al quale si dedicava. 

Dato che non aveva uno studio a sua disposizione, scriveva nel 

soggiorno, su un piccolo leggio di mogano, ricoprendo con la 

sua calligrafia elegante e precisa i piccoli fogli di carta che a 

ogni cigolio della porta, mantenuto con cura, dissimulava rapi-

damente. Così furono composte le opere incantevoli che si 

chiamano Ragione e sentimento, Orgoglio e pregiudizio, Man-

sfield Park ed Emma. Tutti questi romanzi apparvero anonimi, 

dal 1811 al 1816. Ebbero lettori e anche degli ammiratori, co-

                                                 
9 Vedi la lettera del rev. Austen a Thomas Cadell del 1° novembre 1797. All'epoca il 

manoscritto aveva ancora il titolo First Impressions.  



Léon Boucher, Jane Austen (Revue des Deux Mondes, 1878) 

331 

me il principe reggente, che chiese all'autrice, il cui nome era 

venuto per caso a conoscenza del suo medico, di dedicargli il 

suo prossimo lavoro. La critica del tempo espresse elogi misu-

rati, e ci fu qualcuno che suggerì alla romanziera degli argo-

menti intelligenti ai quali non avrebbe mai pensato da sola. Per 

esempio, il cappellano inglese del principe Leopoldo, con l'in-

tenzione di lusingare con delicatezza il proprio padrone, che 

stava per sposare la principessa Carlotta, propose all'autrice di 

Emma di celebrare in un romanzo storico i fatti più rilevanti 

dell'augusta casata dei Coburgo, facendole intravedere il suc-

cesso certo di un'impresa del genere. Miss Austen rispose, con 

una cortesia in cui l'ironia non era affatto assente, che, pur 

comprendendo la bellezza della materia, si sentiva incapace di 

scrivere un romanzo storico, a meno che non avesse la corda al 

collo e dovesse salvarsi la vita, e anche così era certa che si sa-

rebbe impiccata prima della fine del primo capitolo.10 Se a que-

ste frasi burlesche si aggiunge il privilegio di visitare in modo 

approfondito la biblioteca principesca di Carlton House, e 

qualche centinaio di sterline pagatele dai suoi editori, si avrà la 

somma dei vantaggi che, durante la sua vita, Jane Austen trasse 

dalle sue opere. Quanto alla popolarità propria degli scrittori 

amati dalle folle, lei non la conobbe mai. Continuò a vivere 

ignorata, felice nel suo rifugio fino al giorno in cui, a seguito di 

preoccupazioni familiari, contrasse una febbre biliare che minò 

la sua costituzione. Da allora, non fece che languire, e si spense 

serenamente nell'estate del 1817. 

 

 

 

                                                 
10 Il cappellano, anche bibliotecario di Carlton House, la residenza del principe reg-

gente citata subito dopo, era James Stainer Clarke. Per il suggerimento di Clarke e la 

risposta di JA vedi la lettera di Clarke del 27 marzo 1816 (138A) e quella di JA del 

1° aprile 1816 (138D). 
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II 
 

I romanzi di Miss Austen somigliano alla sua vita: sono sen-

za pretese e senza fulgori. Sono delle scene di vita borghese di 

campagna, e per comprenderle appieno è necessario collocarle 

in primo luogo nel periodo in cui si svolgono. L'autrice lavora-

va seguendo il proprio istinto, su due pollici d'avorio e con un 

pennello così fine che le costava molto lavoro per produrre po-

co effetto.11 L'effetto, a dire il vero, non è così minimo quanto 

supponeva la sua modestia, ma si deve riconoscere come il pa-

ragone non manchi di esattezza. È in questo tocco così delicato 

che troviamo quei tratteggi dei quali a prima vista non si ap-

prezza il valore e che reclamano un'attenzione più profonda. I 

personaggi, senza comunque che ci sia necessità di usare una 

lente d'ingrandimento per distinguerli, non hanno quelle pro-

porzioni esagerate alle quali ci hanno fin troppo abituato i ro-

manzi contemporanei. Sono molto vivi, ma si muovono in una 

cerchia ristretta, e, sia pure appartenendo all'umanità per i loro 

caratteri generali, hanno un marchio distintivo che ne tradisce 

l'origine e assegna loro una data. Si avverte che sono di un'altra 

epoca; si potrebbe quasi dire che, da questo punto di vista, 

hanno un valore storico e rappresentano un'epoca scomparsa 

con una fedeltà attestata dai rari sopravvissuti.  

Tre quarti di secolo caratterizzati da progressi straordinari 

nel lusso, nell'industria e nel gusto hanno apportati talmente 

tanti cambiamenti nelle idee, nei costumi e nelle abitudini, che 

non ci si può non trovare un po' spaesati quando ci si trova in 

presenza di signori e signore che abitano a Northanger Abbey o 

a Mansfield Park. Quindi, chi vuole farsi un'immagine di come 

                                                 
11 Qui Boucher cita le famose parole contenute in una lettera del 16-17 dicembre 

1816 al nipote James Edward Austen-Leigh (L146), riportate sia nella Nota biogra-

fica sull'autore di Henry Austen nell'edizione dei due romanzi postumi, sia nel Ri-

cordo di Jane Austen del nipote (cap. XI)  
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fosse la società media inglese tra il 1800 e il 1815 non può tro-

vare guida migliore di Miss Austen. La vita di quella particola-

re classe sociale che i nostri vicini chiamano gentry sembra es-

sere stata allora più semplice e più autentica di oggi. Le raffina-

tezze dell'eleganza e delle comodità non erano ancora arrivate 

in campagna. Fin nei più minuti dettagli, i comportamenti con-

servavano un qualcosa di rustico del quale oggi ci si vergogne-

rebbe. Sulle tavole delle sale da pranzo non si vedevano fiori, 

frutta o decorazioni, ma pietanze sostanziose delle quali si tra-

smettevano i segreti di generazione in generazione, e che costi-

tuivano il vanto delle massaie. Ci si faceva il vino da soli; da 

soli si preparava la birra. Non solo si ignorava il superfluo, ma 

talvolta faceva difetto lo stesso necessario, e in certe dimore 

l'uso di forchette d'argento non era un vanto. Il famoso beaux 

Brummel rispose un giorno, a chi gli chiedeva notizie dei geni-

tori, che la degna coppia doveva aver finito per tagliarsi la gola 

a forza di mangiare pisellini con il coltello.12 L'arredamento era 

in genere di una semplicità che ai giorni nostri sembrerebbe in-

dicare indigenza. Niente tappeti nelle camere da letto e nei cor-

ridoi; in tutta la casa non c'era sovente che un divano, per di più 

di forma troppo angolata per tentare all'indolenza. Non si tolle-

ravano spalle cascanti, se non nei vegliardi e negli invalidi. 

Non si diceva forse di un certo gentiluomo, un modello per la 

sua epoca, che avrebbe fatto il giro dell'Europa senza toccare 

con il dorso la spalliera del suo calesse? Quanto ai mille oggetti 

che ora ingombrano anche i salotti meno eleganti, li si sarebbe 

cercati invano. Non c'erano spinette o pianoforti, se non nelle 

famiglie che si distinguevano per gusto artistico. Un piccolo 

leggio, un cestino da lavoro, un astuccio per il filo, erano i solo 

ornamenti della tavola comune. Riguardo agli svaghi, si esauri-

vano nelle carte, il ballo e la caccia. Il minuetto ebbe un ultimo 

                                                 
12 L'aneddoto è in una nota di J.E. Austen-Leigh nel cap. II del Ricordo di Jane Au-

sten. 
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momento di fulgore prima di scomparire, e in provincia erano 

ancora in auge le contraddanze. In questi piaceri si metteva tan-

ta solenne dignità quanto nelle occupazioni e nei doveri impor-

tanti della vita. In un ballo, era un affare di stato sistemare le 

coppie seguendo il rango sociale, e qualsiasi facezia non era la 

benvenuta in una partita di ombra o di whist. Le conversazioni, 

anche le più frivole, avevano un fascino solenne. Costituivano, 

insieme alle passeggiate, il passatempo principale dei giovani, 

e, fra tutti i doni innati e acquisiti, l'arte di conversare era quel-

la più apprezzata. Oggi si tende molto a rifuggire chi è troppo 

loquace, le persone che non parlano se non con lunghe tirate; 

allora li si amava e si cercava di assomigliare a loro. Se si par-

lava molto, non si scriveva certo di meno, e le lettere intermi-

nabili che ormai esistono solo nei romanzi erano ancora un'in-

contestabile realtà.  

Tutte queste abitudini, tutti questi costumi, tutti questi gusti 

di un'altra epoca si riflettevano fedelmente nell'opera di Miss 

Austen, senza comunque costituirne l'unico interesse. In effetti, 

su delle usanze superate, che a noi sembrano bizzarre, l'autrice 

ha fatto palpitare dei cuori umani con le loro passioni. I Thor-

pe, i Crawford, i Bertram, hanno il collo imprigionato da alte 

cravatte e i piedi calzati con stivali alla Wellington, ma per le 

loro virtù e i loro vizi appartengono alla stessa razza degli eroi 

dei romanzi moderni. Le Fanny Price, le Emma Woodhouse, le 

Harriet Smith indossano vestiti a vita alta e suonano l'arpa o la 

chitarra, ma le figlie d'Albione non si riconoscono forse ancora 

nelle loro qualità e nei loro difetti? Avarizia o prodigalità, amo-

re puro o passione interessata, egoismo o dedizione, vanità ari-

stocratica o volgarità borghese, non c'è nulla che sia passato di 

moda. Può essere che la cornice sia invecchiata, ma chi potreb-

be rammaricarsene? Quando, stanchi del frastuono delle avven-

ture e dei sentimenti dei personaggi in voga di molti romanzi 

contemporanei, si si vuole riposare un po', non resta che aprire 
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a caso uno dei sei volumi che ci ha lasciato la figlia del rettore 

di Steventon. Là si respira soltanto calma e semplicità. La scrit-

trice non si è arrovellata per inventare situazioni sorprendenti. 

Si è accontentata degli avvenimenti minuti e senza importanza 

dei quali è composta la vita di gran parte degli uomini. In tutte 

queste opere non si troverà nemmeno un avvenimento straordi-

nario. Piacevoli ricevimenti, serate, visite, lunghe conversazio-

ni, equivoci, bisticci a accomodamenti, ecco i soli scenari che 

si permette l'autrice. Le peripezie, bisogna ammetterlo, non so-

no né numerose né varie. Ora c'è uno di quei viaggi che face-

vano epoca nell'esistenza di un uomo, ora un violento raffred-

dore accompagnato da febbre, che provoca una viva inquietu-

dine. Qualche volta c'è uno svenimento curato con l'impiego di 

una gran quantità di polvere di corna di cervo, oppure una gra-

ve caduta che mette a lungo in pericolo la vita dell'eroina. In 

generale, come nella vita. tutto finisce, nel bene e nel male, col 

sistemarsi, anche per le coppie audaci che ricorrono ai buoni 

uffici di Gretna-Green.13 

Alla semplicità tutta patriarcale dell'intreccio corrisponde 

l'apparente banalità dei personaggi. È qui che emerge l'arte del-

la scrittrice, è qui, in mezzo a sfumature così delicate, che ella, 

sfidando l'analisi, arriva a dare una fisionomia distinta a cia-

scuna delle creature forgiate dalla sua immaginazione; e que-

st'arte è tanto più potente proprio perché i personaggi scelti da 

Miss Austen per rappresentare una particolare società non of-

frono il destro a nessuna di quelle differenze di rango o di posi-

zione sociale dalle quali i romanzieri riescono a ottenere tanto. 

L'autrice si è imposta deliberatamente la regola di non uscire da 

un certo ambiente, quello della piccola aristocrazia di provin-

                                                 
13 Gretna-Green era una cittadina scozzese vicino al confine dell'Inghilterra. Visto 

che in Scozia, a differenza dell'Inghilterra, i minorenni potevano sposarsi anche sen-

za l'assenso dei genitori, era la tappa più comune per i giovani innamorati. È citata 

nei capitoli 46 e 47 di Orgoglio e pregiudizio in relazione alla fuga di Lydia con 

Wickham.  
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cia. Proprietari che vivono dei loro beni, pastori di campagna, 

vecchie signorine povere, giovani signorine ricche, primogeniti 

che devono solo far trascorrere un po' di tempo per avere il loro 

patrimonio, e cadetti che sono destinati alla chiesa o alla mari-

na; ecco il mondo nel quale si dispiega il suo spirito di osserva-

zione. Per farlo vivere, non ci sarà bisogno di nulla se non ap-

profondire i loro caratteri; "C'è una notevole analogia", dice a 

questo proposito Macaulay, "tra il volto e l'animo degli uomini. 

Non si troveranno mai due volti uguali, e nondimeno c'è molto 

poco a differenziare sensibilmente due tipi comuni. Allo stesso 

modo, la varietà di caratteri va al di là di qualsiasi conteggio, 

ma è molto raro che si discostino molto dal tipo comune per 

diventare sorprendenti e grotteschi."14 Il confine che separa ciò 

che si incontra tutti i giorni da quello che si osserva di rado 

Miss Austen non lo attraversa mai. Si compiace del terra-terra, 

e alcuni critici superficiali le hanno talvolta rimproverato la 

monotonia dei suoi ritratti. Eppure in quella lunga galleria di 

ritratti non ce ne sono due che si somiglino tanto da poter esse-

re confusi. Ci sono delle figure familiari, che si riconoscereb-

bero subito al passaggio, ma ciascuno si distingue per delle ca-

ratteristiche che gli sono proprie. Il ben noto procedimento che 

consiste nel radunare in un solo personaggio dei tratti attinti 

ovunque, per farne un tipo ideale, nel bene, nel male e nel ridi-

colo, non è mai usato dall'autrice. Nei suoi romanzi ci sono 

ipocriti, dissoluti, egoisti, orgogliosi e sempliciotti; non si in-

contrano mai quegli esseri ragionevoli consumati nel vizio e 

gravati del compito di personificarlo, un po' come il capro 

espiatorio rappresentava i peccati di Israele. Troviamo anche 

un gran numero di brava gente, ma non con la perfezione con-

                                                 
14 Qui Boucher cita nuovamente, e piuttosto liberamente, l'articolo di Macaulay de-

scritto nella nota 2.  
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venzionale delle Clarisse Harlowe e dei Grandison,15 e quello 

che perdono in spessore lo guadagnano in verosimiglianza. Se 

li troviamo interessanti, non è per eccesso di ammirazione, or-

rore o pietà, è semplicemente perché li consideriamo nostri si-

mili. Non che si possa sempre essere lusingati nel guardarci 

nello specchio in mano al romanziere; ci sentiamo però confor-

tati nel vedere che anche altri non amerebbero confessare, per 

esempio, che nel momento di fare qualcosa di generoso una ri-

flessione ha bloccato il primo istintivo gesto di bontà, e nondi-

meno chi non giudicherebbe quanto sia naturale la condotta di 

M. Dashwood nel primo capitolo di Ragione e sentimento! 

Erede di tutto il patrimonio del padre, si è dapprima ripromesso 

di dare alle sorelle tremila sterline di dote. La moglie gli fa no-

tare che sono molti soldi; sarebbe meglio prevedere una rendita 

per la vedova e le figlie. Ma è una cosa molto sgradevole dover 

pagare una rendita, che si ripresenta ogni anno. D'altronde le 

sorelle non sono povere, anzi. "Considerate dunque, mio caro 

signor Dashwood, come vivranno in tutta comodità la vostra 

bella matrigna e le sue figlie. Potranno contare su un totale di 

cinquecento sterline l'anno, e che cosa potrebbero desiderare di 

più su questa terra quattro donne? Vivranno senza dover spen-

dere troppo! La gestione della casa non costerà praticamente 

nulla. Non avranno né carrozza né cavalli, e a malapena qual-

che persona di servizio. Non daranno ricevimenti, e non avran-

no spese di nessun genere. Cinquecento sterline l'anno! Non 

riesco proprio a immaginare come potrebbero spenderne la me-

tà. Quanto a dovergliene dare di più, è completamente assurdo 

solo a pensarlo. Saranno più in grado loro di dare qualcosa a 

voi."16 M. Dashwood ridurrà subito la rendita a piccoli doni fat-

                                                 
15 Clarissa, or, the History of a Young Lady, di Fanny Burney, e The History of Sir 

Charles Grandison di Samuel Richardson.  
16 Ragione e sentimento, cap. 2. Nella traduzione italiana, qui e in altri casi, ho se-

guito la versione francese utilizzata da Boucher.  
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ti all'occasione; poi, tutto sommato, si accontenterà di offrire 

alle sorelle... carrozza e cavalli per aiutarle a lasciare la dimora 

paterna. M. Dashwood è un taccagno? Per niente; è un uomo di 

mondo che si conforma a tutti i doveri esteriori reclamati dal 

mondo, e che, come la maggior parte delle persone, non è ge-

neroso se non quando è assolutamente costretto a esserlo. Non 

lesinerà mai alle sorelle i più sinceri segni di interessamento, 

soprattutto se faranno dei buoni matrimoni, e si comporterà con 

loro in modo impeccabile, fino al confine della borsa. M. Ben-

net, in Orgoglio e pregiudizio, non è un uomo cattivo. Ha avuto 

il torto di sposare una sciocca, e un torto ancora più grande nel 

lasciar capire che lo sa. La principale occupazione, per Mme 

Bennet, è di ricevere e ricambiare più visite possibili e di cerca-

re dappertutto dei generi, mentre il padrone di casa lascia cuo-

cere nel suo brodo una famiglia che non si è dato pena di go-

vernare. Un certo giovanotto ricco si suppone che venga a sta-

bilirsi nel vicinato, e senza indugio Mme Bennet sfodera le sue 

armi e cerca di interessare alla battaglia suo marito, che nella 

maggior parte dei casi non oppone ai suoi progetti che lo scet-

ticismo e l'ironia del disprezzo. 
 

- Mio caro signor Bennet, avete saputo che finalmente Netherfield 

Park è stato affittato?  

M. Bennet rispose di non saperne nulla.  

- Ma non c'è nessun dubbio - replicò lei - poiché Mrs. Long è appena 

stata qui, e mi ha raccontato tutto.  

M. Bennet non rispose.  

- Non volete sapere chi l'ha affittato? - esclamò la moglie con impa-

zienza.  

- Siete voi a volermelo dire, e io non ho nulla in contrario ad ascolta-

re.  

Mme Bennet considerò sufficiente questo invito.  

- Allora, mio caro, dovete sapere che Mme Long dice che Nether-

field è stato affittato da un giovanotto molto ricco del nord dell'In-

ghilterra. È arrivato lunedì in un tiro a quattro per vedere la casa e ne 

è rimasto così deliziato che si è immediatamente accordato con il 
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proprietario. Ne prenderà possesso prima di San Michele e qualcuno 

della servitù arriverà la prossima settimana.  

- Come si chiama?  

- Bingley.  

- È sposato o scapolo?  

- Oh! mio caro, scapolo naturalmente. Uno scapolo con un'ampia for-

tuna; quattro o cinquemila sterline l'anno. Che bella cosa per le no-

stre ragazze!  

- E perché mai? che c'entrano loro?  

- Mio caro signor Bennet, come potete essere così irritante! Lo sape-

te bene che cosa sto pensando. Sposerà una di loro.  

- Era questo il suo progetto quando è venuto a stabilirsi qui?  

- Progetto? Che assurdità; come potete parlare in questo modo? Ma è 

molto probabile che si innamori di una di loro, e proprio per questo è 

necessario che gli facciate visita non appena arriva.  

- Non ne vedo la necessità. Potete andare voi e le ragazze; potete an-

che mandarle da sole, il che forse sarà ancora meglio, poiché, visto 

che voi siete bella quanto loro, la scelta di M. Bingley potrebbe cade-

re su di voi.  

- Mio caro, voi mi lusingate. Certo, ho avuto la mia parte di bellezza; 

ma ora non pretendo di essere nulla di straordinario. Quando una 

donna ha cinque figlie grandi, non deve più pensare ai propri piaceri. 

Ma è necessario che vi presentiate a M. Bingley, poiché noi non pos-

siamo farlo senza di voi.  

- State davvero facendo troppi complimenti. Credo proprio che M. 

Bingley sarà felicissimo di conoscervi. Gli manderò un biglietto nel 

quale gli assicurerò dal profondo del cuore che è libero di sposare 

quella che vuole tra le mie figlie.  

- Vi divertite a tormentarmi. Non avete nessuna compassione per i 

miei poveri nervi.  

- Mi fate torto, mia cara amica. Ho un grande rispetto per i vostri 

nervi. Sono dei vecchi amici. Sono almeno venticinque anni che ne 

sento parlare da voi con rispetto.  

- Ah! non sapete quanto soffro.  

- Spero che riuscirete a guarire, e a vivere per vedere tanti giovanotti 

con quattromila sterline di rendita arrivare nel vicinato.17 

 

                                                 
17 Orgoglio e pregiudizio, cap. 1. 
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Se M. Bennet è sincero con la moglie, si può credere che 

non lo sia meno con le signorine Bennet, e in generale con tutti 

gli sciocchi in mezzo ai quali è condannato a trascorrere la vita. 

A tale proposito, si deve dire che la romanziera ha messo molta 

carne al fuoco. M. Bennet, in effetti, ha anche il privilegio di 

avere, come cugino ed erede, un giovane ecclesiastico che è un 

perfetto babbeo, più soddisfatto di sé di quanto si possa sogna-

re. Bisogna leggere nell'originale l'inimitabile lettera nella qua-

le M. Collins annuncia il suo arrivo dalla famiglia Bennet, e le 

delicate allusioni che fa circa la sua particolare situazione. Bi-

sogna raffigurarselo mentre fa dentro di sé l'inventario delle 

proprietà che il vincolo di successione gli riserverà un giorno. 

Bisogna sentirlo, solenne e benevolo, fare la sua dichiarazione 

all'unica delle figlie di M. Bennet che ha il privilegio di essere 

nelle grazie del padre. In primo luogo, visto che Lizzy aveva 

intenzione di sfuggirli per evitare il colloquio, espone come 

quei sentimenti di virginale modestia abbiano aggiunto fascino 

alla sua persona, poi, con una delicata transizione, enumera le 

ragioni che lo hanno condotto a sposarsi: 
 

Il primo motivo è che ritengo giusto per ogni clergyman dare l'esem-

pio del matrimonio ai propri parrocchiani. Il secondo è che sono 

convinto che ciò contribuirà moltissimo alla mia felicità; il terzo, ma 

forse avrei dovuto menzionarlo per primo, che questo è stato il con-

siglio della nobilissima signora che ho l'onore di chiamare patronessa 

della mia curazia. Due volte si è degnata, senza che glielo chiedessi, 

di fornirmi la sua opinione su questo argomento. Proprio il sabato se-

ra che ha preceduta la mia partenza, mi ha detto di nuovo, nell'inter-

vallo tra due mani di quadriglia, «Signor Collins, dovete sposarvi. 

Un clergyman come voi deve sposarsi. Scegliete bene, nel mio inte-

resse quanto nel vostro, prendetevi una ragazza di buona famiglia, 

portatela a Hunsford e io le farò visita.» E questo è tutto ciò che ri-

guarda le mie ragioni generale a favore del matrimonio. Non mi resta 

che assicurarvi con le parole più appassionate la violenza del mio af-

fetto. Al denaro sono perfettamente indifferente: Non farò nessuna 

richiesta economica a vostro padre, perché sono ben conscio che non 



Léon Boucher, Jane Austen (Revue des Deux Mondes, 1878) 

341 

potrebbe essere soddisfatta, e che voi avete solo mille sterline al 4 

per cento, che non saranno vostre fino alla dipartita di vostra madre. 

Su questo punto, perciò, manterrò un immutabile silenzio, e vi posso 

assicurare che una volta sposati nessun ingeneroso rimprovero uscirà 

mai dalle mie labbra."18 

 

M. Collins non l'unico clergyman descritto da Miss Austen. 

Ha un compagno nella persona di M. Elton, giovane come lui, 

e come lui ansioso di sposarsi. Il dottor Grant, Edmund Ber-

tram e Henry Tilney completano il gruppo. Tutti appartengono 

a una specie allora molto comune, quella dei pastori mondani. 

Per essi la chiesa è una professione onorevole e remunerativa, 

che, senza esigere grandi sacrifici, permette tutte le distrazioni 

della società. Così non bisogna sorprendersi se è durante un 

ballo che si fa conoscenza con l'amabile M. Tilney, o se il dot-

tor Grant è di cattivo umore quando il tacchino non è cotto a 

puntino. La salute delle anime viene solo dopo i piaceri del 

mondo, e se sono ministri del Vangelo, è solo a tempo perso, o 

quando indossano la tonaca per pronunciare i sermoni domeni-

cali. Per il resto, non disdegnano affatto la società frivola che 

l'autrice ama presentare ai nostri occhi, della quale Mansfield 

Park offre il ritratto più completo.  

 

 

III 
 

Mansfield Park, pubblicato nel 1814, può essere considerato 

come il capolavoro di Miss Austen. Ella vi ha profuso il meglio 

del suo talento, e l'opera non è lontana da quella felice perfe-

zione alla quale anche lo scrittore più dotato non sempre arriva. 

Le parti sono ben delineate, e l'intreccio non comprende meno 

di una ventina di personaggi, tutti con una fisionomia originale, 

                                                 
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 19. 
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da quelli ai quali l'autrice ha affidato ruoli importanti fino a 

quelli che non fanno, per così dire, che apparire in scena. Da 

qui emerge una grande varietà e contrasti molto pungenti. Gli 

avvenimenti non sono, in verità, più numerosi di quelli delle 

altre opere della romanziera; sono nondimeno sufficienti allo 

sviluppo naturale dei personaggi. Non vi si devono cercare si-

tuazioni tragiche, grandi disperazioni o emozioni violente: non 

è il modo di fare dell'autrice. Le dita non sfogliano le pagine 

del volume con febbrile impazienza, e la curiosità dell'epilogo 

non fa "saltare venti pagine" per scoprire il finale della storia. 

La dimora del baronetto Thomas Bertram, nella contea di Nor-

thampton, non conosce fermenti volgari. Vi regna l'ordine, e 

per turbarlo non ci vuole niente di meno di una catastrofe. Ma 

questa è solo la superficie. Sir Thomas Bertram è l'uomo fred-

do, educato, poco intelligente ma virtuoso, che sembra essere 

stato l'ideale del gentiluomo inglese all'inizio di questo secolo, 

nonché l'oggetto del sarcasmo di Byron. Ha sposato per la sua 

bellezza una donna che, avendogli dato due figli e due figlie, si 

è creduta in diritto di abbandonarsi a un'assoluta indolenza per 

il resto dei suoi giorni. Lady Bertram trascorre tre quarti della 

sua vita sul divano, tra i suoi ricami e il suo cagnolino, un'im-

magine molto verosimile dell'apatia sonnolenta e soddisfatta. 

Ha due sorelle che sono state meno fortunate di lei nella grande 

lotteria del matrimonio. Una, Miss Price,19 ha scelto, per amore 

e per far dispetto alla famiglia, un tenente di marina senza soldi 

né istruzione, e se non ha il necessario in benessere e denaro, 

ha il superfluo sotto forma di una numerosa prole. L'altra, Mme 

Norris, in virtù di quella massima per la quale al mondo ci sono 

più ragazze graziose che uomini ricchi che le portino all'altare, 

ha dovuto accontentarsi, dopo una lunga attesa, di un ecclesia-

stico. La generosità del baronetto ha fatto il resto. Egli ha asse-

                                                 
19 Qui Boucher usa erroneamente l'appellativo "Miss" seguito dal cognome del mari-

to di quella che era stata Miss Frances (Fanny) Ward.  
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gnato al marito della cognata una buona curazia, la cui canoni-

ca è situata vicina al suo palazzo, e Mme Norris, che non ha fi-

gli, approfitta di questa vicinanza per vivere a Mansfield Park.  

Fra tutti i personaggi che ha tratteggiato, nessuno fa più 

onore di Mme Norris alla penna di Jane Austen. Certo, non è 

difficile essere egoisti, ma dare al proprio egoismo tutta l'appa-

renza della dedizione e del sacrificio, non pensare mai che a se 

stessi avendo tutta l'aria di preoccuparsi senza sosta degli altri, 

è un grado di perfezione al quale si arriva non senza fatica. Tut-

tavia, Mme Norris sembra esserci arrivata in modo del tutto na-

turale. Grazie all'apatia della sorella, alla benevolenza un po' 

ottusa del cognato e alle sue abili lusinghe, ha fatto di Man-

sfield Park una terra di Canaan dove scorrono latte e miele. Vi 

regna, con il pretesto di rendersi utile, e, senza prendersi alcun 

disturbo, è, in ogni circostanza, la prima a raccogliere onori. 

Quando si tratta di far pervenire alla sorella povera qualche re-

galo utile, Lady Bertram invia denaro e biancheria e Mme Nor-

ris scrive la lettera. È lei la prima ad avere l'idea di aiutare 

Mme Price prendendosi cura di una delle sue troppo numerose 

figlie. Nulla di più naturale, visto che lei non ha bambini. Sir 

Thomas fa qualche obiezione piena di prudenza, ma lei non 

vuole intendere ragioni: "Vi capisco perfettamente", gli dice, 

"siete la generosità e la saggezza personificate, e sono certa che 

in questo non saremo mai in disaccordo. Qualsiasi cosa io pos-

sa fare, lo sapete, sarò sempre pronta a farlo per il bene di quel-

li che amo; e, sebbene non possa certo provare per questa ra-

gazzina la centesima parte dell'affetto che nutro per i vostri cari 

figli, sarei la prima a odiarmi se fossi capace di trascurarla. 

Non è forse figlia di una sorella? e potrei sopportare di vederla 

in miseria, quando sono in grado di offrirle un pezzo di pane? 

Mio caro Sir Thomas, con tutti i miei difetti ho buon cuore, e, 

povera come sono, mi priverei del necessario piuttosto che agi-

re senza generosità. Così, se non avete nulla in contrario, scri-
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verò domani a mia sorella per farle la proposta. Quando sarà 

tutto sarà sistemato, mi darò da fare io per far arrivare la bam-

bina a Mansfield; voi non dovrete occuparvi di nulla. Sapete 

bene che non mi tiro mai indietro quando si tratta di accollarmi 

qualcosa."20 Fanny Price arriva dunque a Mansfield, e Mme 

Norris è la prima ad accoglierla. Trascorrono cinque anni. M. 

Norris è morto, e Fanny Price è sempre sotto il tetto di Sir 

Thomas. Sembrerebbe naturale che Mme Norris, restata vedo-

va e sola, si faccia finalmente carico della ragazza. Glielo si ac-

cenna con delicatezza. "- Credevo - le dice la sorella - che ave-

ste sistemato la cosa con mio marito. - Io! mai. Non gli ho mai 

detto una parola sulla questione, e lui non me ne ha mai parla-

to. Fanny vivere con me! è l'ultima cosa al mondo a cui avrei 

pensato. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? Io, una povera 

vedova disperata, incapace di qualsiasi cosa, che me ne farei di 

una ragazza di quindici anni? Anche se me lo augurassi per me 

stessa, non farei mai un tale torto alla povera bambina. È in 

buone mani."21 Sir Thomas resta un po' sorpreso nel vedere 

Mme Norris rifiutarsi di fare la minima cosa per colei che ha 

adottato, ma, tutto sommato, la presenza di Fanny Price non è 

un peso per la sua casa. Molto timida, molto goffa, molto igno-

rante quando era arrivata a Mansfield Park, la ragazza si è tra-

sformata, grazie all'affetto del cadetto della famiglia, Edmund 

Bertram. Le cugine la disprezzano, lo zio l'intimidisce con la 

sua freddezza, Lady Bertram non ha la forza di occuparsi di lei, 

Mme Norris, col pretesto che la nipote non è destinata all'agia-

tezza, non le risparmia né severità né privazioni; nondimeno, 

l'amabile cenerentola è diventata man mano necessaria a tutti. 

Deve stare a sentire i lamenti di Lady Bertram sulla sua salute 

in realtà eccellente, sbrigare le commissioni richieste da Mme 

Norris, servire da contraltare all'eleganze delle cugine e riceve-

                                                 
20 Mansfield Park, cap. 1.  
21 Mansfield Park, cap. 3.  
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re le confidenze amorose di Edmund Bertram. Quest'ultimo 

ruolo è il più penoso di tutti, poiché, bisogna ammetterlo, Fan-

ny non è perfetta; in barba a tutti i diritti dell'ospitalità, ama in 

segreto il cugino, e il cugino ama una giovane civetta mai infa-

stidita dal cuore e dai principi morali. Ci vorranno delle delu-

sioni, qualche sventura, perché le cose appaiano nella loro giu-

sta luce ai diversi membri della famiglia. Quando il figlio mag-

giore comprometterà la sua salute con gli eccessi, quando le fi-

glie, adulate dalla zia, ignorate dalla madre, si saranno date alla 

fuga, una prima e una dopo il matrimonio, quando Miss Craw-

ford avrà fatto capire chiaramente a Edmund Bertram che non 

sposerà mai un figlio cadetto destinato alla chiesa, quando 

Mme Norris coronerà la sua dedizione lasciando Mansfield 

Park quando accade l'infortunio, non resterà, per consolare Sir 

Thomas e per sposare il figlio, che Fanny Price.  

Anche l'analisi più sottile non riuscirebbe a dare un'idea 

esatta dell'arte con la quale Miss Austen ha sviluppato i caratte-

ri così verosimili di questi diversi personaggi. Lei non si intro-

mette mai; li lascia agire e parlare senza intervenire nei loro atti 

e nelle loro conversazioni, lasciando al lettore intelligente il 

piacere di comprenderli e l'onere di giudicarli. Non gli mette 

annunci in fronte; è dal loro fascino che li si riconosce. Non c'è 

bisogno di sapere in anticipo che M. Rushworth, il fidanzato di 

Miss Bertram, non è altro che un ragazzo molto stupido: lo an-

nuncia lui stesso ogni volta che apre bocca. Anche Mme Grant, 

la brava massaia, non ha bisogno di presentazioni, così come 

M. Yates, quel giovanotto che si crede così dotato per l'arte 

drammatica e che va in giro per la villa a organizzare la recita. 

Altrettanto si può dire di M. Crawford, l'uomo di mondo gua-

stato dal successo, che mette molta serietà nelle cose frivole e 

molta frivolezza nelle cose serie, di Thomas Bertram, l'erede 

della proprietà, che parla da padrone quando il padre è assente, 

e che deve la maggior parte dei suoi vizi al privilegio del diritto 
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di primogenitura. Dove dunque Miss Austen ha visto tutti gli 

originali dei ritratti che ha dipinto, vivi come li creava, sia nel 

villaggio natale che nell'ultimo rifugio? Tra loro ce n'è senza 

dubbio qualcuno di quelli che le vivevano intorno, ma lei è an-

data oltre, con quell'intuizione misteriosa che appartiene solo al 

genio creatore. In effetti, non è solo nei sentimenti femminili 

che riesce a districarsi; contrariamente alla maggior parte delle 

romanziere, è completamente a suo agio anche quando si occu-

pa di uomini. Allo stesso modo, le scene dove eccelle non sono 

solo quelle che aveva tutti i giorni sotto gli occhi. In Mansfield 

Park ce n'è un esempio nell'episodio in cui facciamo conoscen-

za con i genitori di Fanny Price. Questa volta non si tratta di 

quegli interni piacevoli cari all'autrice, dove la vita trascorre 

senza traumi, nella calma del benessere. Non è facile dimenti-

care le pagine piene di realismo in cui si entra al seguito dell'e-

roina in quella piccola casa di Portsmouth, piena delle rumoro-

se capriole di un'orda di bambini indisciplinati, tra i quali la 

fanciulla prova più vergogna che piacere nel riconoscere fratel-

li e sorelle. Le urla, le dispute senza fine, i lamenti interminabi-

li della madre sulla difficoltà di trovare una domestica fedele, i 

commenti della servitù, le risate di marmocchi cenciosi, e so-

prattutto la voce del padre, arrochita dall'uso del grog e delle 

imprecazioni; che contrasto! "Il diavolo si porti questi furfanti! 

Senti come strillano! Sì, e la voce di Sam più forte di tutti. 

Quel ragazzo diventerà un eccellente nostromo. Ehilà, dico a 

voi, se non chiudete quel dannato becco ve la farò vedere io." 

Così parla il marinaio a riposo. Tutto quello che trova da dire 

alla figlia, dopo nove anni di assenza, è che è cresciuta e che ha 

senza dubbio bisogno di un marito. D'altro canto, non lesina 

parola sulla bellezza della corvetta a bordo della quale suo fi-

glio è sottufficiale: "Hai sentito le novità? La Thrush è uscita 

dal porto stamattina. Perdio, sei arrivato in tempo. Il capitano 

Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme all'Elephant. 
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Perdio, vorrei che fosse così! Il vecchio Scholey stava dicendo 

proprio ora che è probabile che vi mandino prima a Texel. Ma 

perdio, ti sei perso un bello spettacolo stamattina. Non me lo 

sarei perso nemmeno per mille sterline. Se mai c'è stata una 

bellezza perfetta a galla, è proprio lei. Questo pomeriggio sono 

stato a guardarla per due ore."22 Mme Price parla a voce meno 

alta, ma, se la sua voce è dolce e monotona, gli argomenti di 

conversazione non sono molto più vari. La povera donna, pie-

gata dagli stenti, ha rinunciato a tutto e non nutre che due am-

bizioni: trovare il tempo durante la settimana per rammendare i 

tappeti a brandelli del salotto e fare una passeggiata sui bastioni 

la domenica. Quanto alla speranza di tenere buoni i bambini o 

di tenere le domestiche più di tre mesi ci ha rinunciato da tem-

po. L'autrice, con la sobrietà che è una delle caratteristiche del 

suo talento, ha consacrato pochi capitoli alla descrizione di 

questo focolare domestico agitato dal disordine e dal vizio; so-

no comunque sufficienti per rendere più completo il romanzo e 

per rimarcare meglio la lezione morale che se ne trae. Perché 

bisogna dirlo: è alla grande scuola dei romanzieri morali che si 

collega Miss Austen; è per questo che ha saputo soddisfare tan-

te menti profonde che chiedono al romanzo qualche cosa di più 

che fedeli scenari di costume. In lei l'analisi psicologica non è 

che un mezzo. Se si concede il piacere di sviscerare i suoi per-

sonaggi, non è soltanto per soddisfare una dotta curiosità, ma 

anche perché serva d'insegnamento agli altri. Così procedeva 

Fielding, malgrado l'insufficienza della sua morale, malgrado 

la grossolanità degli esempi che presentava agli occhi dei suoi 

lettori. La somiglianza non si ferma qui. Come all'autore di 

Tom Jones, si è rimproverata a Miss Austen la volgarità dei ca-

ratteri in mezzo ai quali sembra compiacersi. Si è detto come il 

numero degli sciocchi sia già assai grande nel mondo reale 

senza che ci sia ulteriore bisogno di accrescerlo nella finzione, 

                                                 
22 Mansfield Park, cap. 38.  
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e che in un libro non ci si può interessare a delle persone noio-

se che nel mondo reale si eviterebbero. Questa critica sarebbe 

fondata se non si tenesse conto dell'arte che innalza la trivialità, 

donandole un non so che di gradevole e di letterario. È una 

questione di misura e di buongusto, e se Miss Austen non sem-

pre sapeva restare entro i limiti, è per eccesso di verità che fal-

liva.  

Il romanzo, più di tutti gli altri generi di letteratura, subisce 

l'influenza della moda. Ciò che quarant'anni fa suscitava le la-

crime oggi può far sbellicare dalle risate, ed è probabile che la 

generazione dopo la nostra a sua volta sorriderà delle cose che 

a noi emozionano, L'orribile non è affatto al riparo da queste 

vicissitudini del gusto. Da tempo I misteri di Udolpho non spa-

ventano più nessuno, e le Storie straordinarie di Edgar Poë po-

trebbero benissimo sembrare molto sbiadite ai lettori del XX 

secolo. I romanzi di Miss Austen sono al di sopra di simili 

oscillazioni; non che tutti siano ugualmente apprezzabili, ma 

tutti hanno sempre qualcuno dei personaggi che assicurano la 

durata delle opere classiche. A fianco della sovente troppo 

scintillante immaginazione contemporanea, il talento dell'autri-

ce di Mansfield Park appare talvolta un po' flebile. Si vorrebbe 

più grazia, più presenza di imprevisti, qualcosa di un po' più 

femminile e di un po' meno impersonale. Ma nonostante ciò, 

quel talento rivela una donna superiore, della quale si può dire, 

prendendo in prestito da Balzac la frase che lui applicava a se 

stesso, che ha tutto un mondo nella sua testa. 
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George Saintsbury, 

Prefazione a Orgoglio e pregiudizio 

(Allen, 1894) 
 

 
Nel 1894 l'editore di Londra George Allen pubblicò un'edizione di Pride 

and Prejudice con le illustrazioni di Hugh Thomson e una prefazione di 

George Saintsbury (1845-1933). A questa prefazione si fa risalire il primo 

utilizzo del termine "Janeite" (che in realtà Saintsbury scrive "Janite"), poi 

diventato più famoso dopo la pubblicazione, nel 1924, del racconto The Ja-

neites di Rudyard Kipling. L'edizione è da allora conosciuta come "Peacock 

Edition" (edizione del pavone), visto che la copertina e la prima pagina del 

romanzo erano contraddistinte da un disegno raffigurante un lussureggiante 

pavone  

 

 

Walt Whitman ha fatto da qualche parte una giusta distinzione 

tra "chi ama per rispetto" e "chi ama con amore spontaneo".1 

Questa distinzione si applica tanto ai libri quanto a uomini e 

donne, e nel caso dei non molto numerosi autori che sono og-

getto di affetto spontaneo, porta con sé una curiosa conseguen-

za. C'è molta più differenza su quale sia la loro opera migliore 

che nel caso di altri che sono amati "per rispetto", per consue-

tudine, e perché si percepisce che amarli è una cosa giusta e 

appropriata. E nella setta, piuttosto estesa eppure insolitamente 

scelta, degli Austeniani o Janites,2 si troverebbero probabil-

mente sostenitori che rivendicano il primato di quasi ognuno 

dei suoi romanzi. Per alcuni la deliziosa freschezza e l'umori-

smo de L'abbazia di Northanger, la sua coerenza, compiutezza 

e brio, mettono in ombra una scala di grandezza esigua, e una 

struttura che, in definitiva, è quella della caricatura e della pa-

                                                 
1 Il verso di Whitman è nella terza parte di "I Sing the Body Electric" (v.8, nella 

sezione "Children of Adam" di Leaves of Grass, ediz. 1891): "They did not love him 

by allowance, they loved him with personal love," (Non l'amavano per rispetto, 

l'amavano con amore spontaneo,).  
2 Come ho precisato nell'introduzione, Saintsbury scrive "Janites" e non "Janeites".  
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rodia, un genere in cui l'eccellenza è difficile da raggiungere. 

Persuasione, con un andamento relativamente fiacco, e che non 

ha un particolare fascino, ha sostenitori che lo innalzano al di 

sopra di tutti gli altri per la squisita delicatezza e armonia. La 

conclusione di Mansfield Park è, bisogna ammetterlo, artificio-

sa; l'eroe e l'eroina sono insipidi, e l'autrice ha quasi perfida-

mente distrutto tutto l'interesse romantico ammettendo esplici-

tamente che Edmund sposa Fanny perché Mary l'aveva scanda-

lizzato, e che Fanny avrebbe probabilmente potuto sposare 

Crawford se lui fosse stato un po' più costante; eppure le impa-

reggiabili scene delle prove teatrali e il personaggio di Mrs. 

Norris, insieme agli altri, credo che gli abbiano assicurato un 

considerevole sostegno. Ragione e sentimento ha forse il nume-

ro minore di indefessi ammiratori, che comunque non gli man-

cano.  

Presumo, tuttavia, che almeno una maggioranza adeguata di 

voti possa essere, tutto sommato, divisa tra Emma e il libro del 

quale stiamo parlando; e forse il verdetto ordinario (se in realtà 

amare Miss Austen non fosse di per sé una garanzia di esonero 

da qualsivoglia accusa di essere ordinari) sarebbe a favore di 

Emma. È il più esteso, il più vario, il più popolare; quando fu 

scritto, l'autrice aveva una maggiore esperienza del mondo, e 

aveva perfezionato il suo stile generale, anche se non la sua ca-

ratteristica più peculiare: il dialogo; personaggi come Miss Ba-

tes, come gli Elton, non possono che suscitare l'approvazione 

di tutti. D'altra parte, io, per quanto mi riguarda, voto senza esi-

tazioni a favore di Orgoglio e pregiudizio. Mi sembra quello 

più perfetto, più particolare, la quintessenza più alta delle opere 

della sua autrice; e per quanto mi è consentito dall'esiguo spa-

zio che mi è concesso, mi ripropongo di spiegarne i motivi.  

In primo luogo, il libro (può essere necessario ricordarlo al 

lettore) fu scritto, nella sua prima stesura, molto presto, all'in-

circa nel 1796, quando Miss Austen aveva appena ventun anni; 

anche se fu rivisto e concluso a Chawton circa quindici anni 
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dopo, e non fu pubblicato fino al 1813, solo quattro anni prima 

della sua morte. Non so se, in questa combinazione della fre-

schezza e del vigore di un progetto giovanile con la revisione 

critica della mezza età, possa essere rintracciata la netta supe-

riorità in ordine alla struttura, che, così mi sembra, possiede ri-

spetto a tutti gli altri. L'intreccio, anche se non elaborato, segue 

quasi le regole di Fielding; non c'è un personaggio, un avveni-

mento che possa essere omesso senza perdite per la trama. La 

fuga di Lydia e Wickham non è, come quella di Crawford e 

Mrs. Rushworth, un coup de theatre, è strettamente connessa 

con lo sviluppo precedente della storia, e determina l'epilogo 

con estrema appropriatezza. Tutti gli eventi minori - l'amore di 

Jane e Bingley, l'apparizione di Mr. Collins, la visita a Hun-

sford, il viaggio nel Derbyshire - si incastrano tra loro in modo 

semplice ma magistrale. Non c'è nessun tentativo di giocare a 

nascondino, nessuna faccenda detta e non detta, cose che nel 

rapporto tra Frank Churchill e Jane Fairfax contribuiscono am-

piamente, senza alcun dubbio, all'intreccio di Emma, ma con-

tribuiscono in un modo che non credo sia la migliore caratteri-

stica di quel libro altrimenti ammirevole. Sebbene Miss Austen 

amasse sempre inserire qualche genere di malinteso, che le da-

va l'opportunità di mostrare il talento peculiare e incomparabile 

che ora le riconosciamo, qui si è accontentata di un'occasione 

perfettamente naturale, fornita dal falso resoconto della condot-

ta di Darcy da parte di Wickham, e dall'imbarazzo (sorto con 

pari naturalezza) dovuto alla graduale trasformazione dei sen-

timenti di Elizabeth da una concreta avversione a un vero amo-

re. Non so se l'avida mano del commediografo sia mai stata at-

tirata da Orgoglio e pregiudizio, e credo proprio che, se lo fos-

se, le situazioni si dimostrerebbero non abbastanza sorprenden-

ti o spettacolari per la ribalta, dato che la natura dei personaggi 

è troppo sottile e delicata per palchi e loggione. Ma se si faces-

se un tentativo, non sarebbe di certo ostacolato da nessuna di 

quelle imprecisioni di struttura che talvolta, mascherate da 
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espedienti dei quali il romanziere si può servire, si rivelano su-

bito sul palcoscenico.  

Credo, tuttavia, sebbene l'idea sembrerà senza dubbio ereti-

ca a più di una scuola critica, che la struttura non sia il pregio 

principale, il dono d'eccellenza del romanziere. Essa mette in 

ombra abilmente, agli occhi del critico, altri doni e qualità, la 

cui mancanza talvolta guasta - sensibilmente, sia pure non del 

tutto consapevolmente - quelle qualità a occhi in nessun modo 

ipercritici. Ma un romanzo costruito male che eccelle in com-

mozione o umorismo, o che dimostra una consumata abilità nei 

dialoghi - forse la più rara di tutte le facoltà - è infinitamente 

meglio di un intreccio impeccabile recitato e pronunciato da 

marionette col sassolino in bocca. E nonostante l'abilità che 

Miss Austen ha dimostrato nello sviluppare una storia, metterei 

Orgoglio e pregiudizio di gran lunga più in basso, se non con-

tenesse quelli che mi sembrano i veri capolavori dell'umorismo 

e della capacità di creare personaggi di Miss Austen, capolavo-

ri che possono in effetti comprendere John Thorpe, gli Elton, 

Mrs. Norris, e un paio di altri in loro compagnia, ma che, di 

certo in un caso, e forse in altri, sono comunque superiori a lo-

ro.  

Le caratteristiche dell'umorismo di Miss Austen sono così 

sottili e delicate che sono, forse, più facili da cogliere che da 

descrivere, e in momenti particolari è probabile che siano colte 

in modo diverso da persone diverse. Secondo me questo umori-

smo sembra, tutto considerato, possedere un'affinità maggiore 

con quello di Addison che con qualsiasi altra delle numerose 

varianti di questa grande qualità britannica. Le differenze di 

struttura, di argomenti, di convenzioni letterarie, sono natural-

mente considerevoli; la differenza di sesso, forse, non conta 

molto, poiché c'era un elemento distintamente femminile in 

"Mr. Spectator",3 e nel genio di Jane Austen, sebbene non ci 

                                                 
3 Joseph Addison (1672-1719), scrittore e drammaturgo, era il fondatore dello 

"Spectator", un quotidiano che fu pubblicato negli anni 1711-12 e poi nel 1714. Cir-



 

353 

fosse nulla di mascolino, c'era molto di maschile. Ma la somi-

glianza consiste in un gran numero di particolari comuni: di-

screzione, estrema minuzia nel tocco, mancanza di toni esage-

rati e di effetti vistosi. In entrambi c'è anche un no alla crudeltà 

disumana e arcigna. Coloro che giudicano in modo grossolano, 

sono soliti mettere in contrasto la bontà d'animo di Addison e 

la ferocia di Swift, la mitezza di Miss Austen e la sfrenatezza 

di Fielding e Smollett, anche con feroci beffe che la sua imme-

diata precorritrice, Miss Burney, subì senza protestare troppo. 

Eppure, sia in Mr. Addison che in Miss Austen c'è, anche se 

trattenuta e rivestita di buone maniere, un'insaziabile delizia nel 

ridicolizzare e fare a pezzi gli sciocchi. Un uomo dell'inizio del 

diciottesimo secolo poteva naturalmente battere di più su que-

sto tasto, rispetto a una signora dell'inizio del diciannovesimo, 

e senza dubbio i principi di Miss Austen, così come il suo cuo-

re, rifuggivano da cose come la lettera di un marito sfortunato 

nello Spectator, che descrive, con tutto l'entusiasmo e l'inno-

cenza di chi non conosce il mondo, come la moglie e un suo 

amico lo inducano a giocare a moscacieca.4 Ma un'altra lettera 

dello Spectator, quella della damigella di quattordici anni che 

desidera sposare Mr. Shapely, e assicura al suo scelto mentore 

che "lui ammira moltissimo il vostro Spectator", potrebbe esse-

re stata scritta da una Lydia Bennet molto più raffinata e intel-

ligente, al tempo della bisnonna di Lydia;5 d'altra parte, molti 

(credo senza alcuna ragione) hanno trovato del "cinismo" nel 

tocco di Miss Austen, per esempio nella sua satira sul finto 

rammarico di Mrs. Musgrove per il figlio. Ma il termine "cini-

co" è uno di quelli usati in modo più improprio nella lingua in-

glese, specialmente quando, attraverso lampanti e gratuite falsi-

ficazioni del suo significato originale, è applicato non a rozze e 

                                                                                                        
colò poi in volume e rimase comunque famoso per tutto il Settecento e l'Ottocento. 

JA lo cita nel cap 5 de L'abbazia di Northanger.  
4 The Spectator, n. 454, 11 agosto 1712.  
5 The Spectator, n. 475, 4 settembre 1712.  
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truci invettive, ma a una satira garbata e obliqua. Se cinismo è 

inteso come percezione "dell'altro lato", se ha il significato 

"degli accettati inferni sottostanti",6 la consapevolezza che le 

cause sono quasi sempre mescolate, e che sembrare non è la 

stessa cosa di essere, se questo è cinismo, allora ogni uomo o 

donna che non sia uno sciocco, che non si illuda di vivere in un 

paradiso immaginario, che conosce il mondo e la vita, è un ci-

nico. E in questo senso sicuramente Miss Austen lo è. Può an-

che esserlo stata nell'ulteriore significato di concedersi, come il 

suo Mr. Bennet, una delizia epicurea nel dissezionare, nel ren-

dere evidenti, nel far vedere all'opera i suoi personaggi sciocchi 

e meschini. Credo che questa delizia se la concesse, e il mio 

giudizio su di lei come donna non peggiora affatto per questo, 

mentre, sempre per questo, è enormemente migliore come arti-

sta.  

Rispetto alla sua arte in generale, Mr. Goldwin Smith ha 

giustamente osservato che "le metafore si sono sprecate nel di-

pingerne la perfezione, unita alla ristrettezza del suo campo 

d'azione";7 e ha correttamente aggiunto che non c'è bisogno di 

andare oltre il paragone che lei stessa fece con l'arte dei minia-

turisti.8 Per rendere quest'ultima osservazione del tutto esatta 

non dobbiamo usare il termine miniatura in senso ristretto, e 

dobbiamo più pensare a Memling a un estremo della storia del-

la pittura e a Meissonier nell'altro,9 che a Cosway10 o a chiun-

que altro simile a lui. E non sono così certo che si possa usare 

                                                 
6 Walt Whitman, Thoughts, 1, v. 1, in: Leaves of Grass, ediz. 1860.  
7 Goldwin Smith, Life of Jane Austen, Walter Scott, London, 1890, pagg. 62-63.  
8 Goldwin cita il famoso brano della lettera di JA del 16 dicembre 1816 al nipote 

James-Edward: "Che cosa me ne farei dei tuoi Abbozzi robusti, virili, ardenti, pieni 

di Varietà e di Fuoco? - Come potrei abbinarli al pezzettino di Avorio (largo due 

Pollici) sul quale lavoro con un Pennello talmente fine, che produce un effetto mi-

nimo dopo tanta fatica?".  
9 Qui Saintsbury cita due pittori notevolmente lontani nel tempo, ma accomunati dal 

realismo e dall'attenzione ai dettagli: Hans Memling (ca.1430-1494) e Ernest Meis-

sonier (1815-1891).  
10 Richard Cosway (1742-1821), famoso miniaturista inglese.  
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la parola "ristretto" in relazione a lei. Se il suo mondo è un mi-

crocosmo, ha una caratteristica cosmica evidente almeno quan-

to la sua limitatezza. Lei non tocca ciò che non si sentiva chia-

mata a dipingere; non sono altrettanto sicuro che non avrebbe 

potuto dipingere ciò che non si sentiva chiamata e toccare. È 

per lo meno degno di nota che in due brevissimi periodi di 

scrittura - uno di circa tre anni e l'altro di non molto più di cin-

que - compose sei opere capitali, senza mai fallire. È possibile 

che nelle sue composizioni il lato romantico sia lacunoso: dob-

biamo sempre ricordare che difficilmente qualcuno nato nel 

decennio in cui nacque lei - gli anni settanta del diciottesimo 

secolo - potesse esibire con assoluta indipendenza qualità pie-

namente romantiche. Persino Scott ebbe bisogno di colline, 

montagne e ballate, persino Coleridge della metafisica e dei te-

deschi, per essere in grado di intaccare il guscio del classici-

smo. Miss Austen era una ragazza inglese, cresciuta isolata in 

campagna, in un tempo in cui le signore rientravano in casa in 

presenza della brina che avrebbe potuto penetrare nelle loro 

scarpe di capretto, quando un'improvvisa infreddatura provo-

cava forti timori, quando i loro studi, i modi, la condotta erano 

soggetti a tutti quegli incredibili limiti e divieti ai quali Mary 

Wollstonecraft si oppose con più ragione in generale che parti-

colare gusto o giudizio. Anche Miss Austen si ritirava quando 

la brina sfiorava le sue scarpe, ma credo che avrebbe compiuto 

un tragitto abbastanza buono anche al buio.  

Perché, se le sue conoscenze non erano molto estese, cono-

sceva due cose che solo i geni conoscono. Una era l'umanità, e 

l'altra era l'arte. Sulla prima non poteva commettere errori; i 

suoi uomini, sebbene limitati, sono verosimili, e le sue donne 

sono, nel vecchio significato della parola, "assolute".11 Quanto 

                                                 
11 Saintsbury usa il termine "absolute", ed è probabile, visto che parla di "old sense" 

della parola, che pensasse a una definizione che nell'Oxford English Dictionary è 

considerata obsoleta: "Di persone e cose: libero da dubbi e incertezze; concreto, de-

ciso."  
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all'arte, anche se Miss Austen non ha mai praticato l'idealismo, 

il suo realismo è reale a un livello che fa sembrare praticamente 

inerte il falso realismo dei nostri giorni. Prendete quasi ogni 

francese, escluso l'ultimo M. de Maupassant, e osservatelo ac-

cumulare laboriosamente colpi di scena nella speranza di forni-

re una sensazione di completezza. Non ne ricavate nulla; siete 

fortunati se, scartando due terzi di ciò che fornisce, riuscite a 

formarvi una sensazione reale dal resto. Ma con Miss Austen i 

colpi di scena innumerevoli, normali, spontanei, compongono 

il quadro come per magia. Non c'è nulla di falso; nulla è super-

fluo. Quando (per parlare solo di questo libro) Mr. Collins pas-

sa da Jane a Elizabeth "mentre Mrs. Bennet sta attizzando il 

fuoco"12 (e noi sappiamo come Mrs. Bennet attizza il fuoco), 

quando Mr. Darcy "riporta lui stesso la tazza del caffè",13 la 

mano, in entrambi i casi, è simile a quella di Swift - "più alto di 

quasi la dimensione di una mia unghia"14 - che suscitò nel qua-

si riluttante Thackeray un'ammirazione giusta ed esplicita.15 In 

effetti, per quanto possa sembrare fantasioso, io metterei per 

certi versi Miss Austen accanto a Swift come per altri l'ho mes-

sa accanto a Addison.  

Queste qualità swiftiane sono presenti in questo romanzo 

come da nessun'altra parte nel personaggio dell'immortale, 

dell'ineffabile Mr. Collins. Mr. Collins è davvero grande; ben 

lungi da qualsiasi cosa abbia mai fatto Addison, abbastanza 

grande per Fielding o per lo stesso Swift. Si è detto che non ne 

è mai esistito nessuno come lui. Ma in primo luogo egli stesso 

è come lui, è lì, vivo, immortale, più reale di centinaia di primi 

ministri e di arcivescovi, di "metalli, metalloidi e insigni filoso-

                                                 
12 Orgoglio e pregiudizio, cap. 15.  
13 Orgoglio e pregiudizio, cap. 54.  
14 Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, parte prima: "Viaggio a Lilliput", cap. II.  
15 Qui il riferimento è alla parte dedicata a Swift in: The English Humourists of the 

Eighteenth Century di William Makepeace Thackeray (Smith Elder & Co., London, 

1858, pag. 38).  
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fi".16 In secondo luogo, credo sia avventato affermare che un 

Mr. Collins reale fosse impossibile o inesistente alla fine del 

diciottesimo secolo. È molto interessante notare che abbiamo, 

in questa stessa galleria, quello che potremmo chiamare una 

prima bozza più pallida, o uno studio meno riuscito di lui, in 

John Dashwood. Il formalismo, la scarsa educazione, la me-

schinità, sono le stesse, ma il ritratto è solo parzialmente vivo, 

e si sente una certa mancanza di naturalezza. Mr. Collins è as-

solutamente naturale, e assolutamente vivo. In effetti, in tutte le 

"miniature" c'è qualcosa di gigantesco nel modo in cui un certo 

lato, e più di uno, dell'umanità, in particolare dell'umanità del 

diciottesimo secolo, il suo filisteismo, la benintenzionata ma 

ristretta moralità, la meschineria formale, il servile rispetto del 

rango, il materialismo, l'egoismo, vengono esibiti. Non ammet-

terei mai che un discorso o un atto di questa inestimabile per-

sona non possa essere ricondotto alla realtà, e non mi meravi-

glierei se molte di quelle parole e atti fossero storicamente veri.  

Ma la grandezza di Mr. Collins non avrebbe potuto essere 

esibita in modo così soddisfacente se la sua creatrice non gli 

avesse così abilmente cucito addosso le figure di Mr. Bennet e 

di Lady Catherine de Bourgh. Quest'ultima, come lo stesso Mr. 

Collins, è stata accusata di esagerazione. C'è, forse, un tenue 

velo di colore in questa accusa; ma a me sembra davvero molto 

tenue. Anche adesso, non credo sia impossibile imbattersi in 

persone, in particolare donne, non necessariamente di nobile 

nascita, così arroganti, egocentriche, noncuranti delle buone 

maniere come Lady Catherine, Cento anni fa, la figlia di un 

                                                 
16 Mansfield Park, cap. 2, dove però la frase comprende anche i pianeti: "... all the 

Metals, Semi-Metals, Planets, and distinguished philosophers." La stessa citazione, 

senza i "pianeti" come qui, appare nel cap. 6 di The Two Guardians (1871) di Char-

lotte Mary Yonge (1823-1901), una scrittrice molto prolifica, talvolta avvicinata a 

Jane Austen e famosa soprattutto per The Heir of Redclyffe (1853). Nella citazione è 

nominato esplicitamente Mansfield Park: "«Metals, semi-metals, and distinguished 

philosophers,» said Edmund; and Marian, who in days of old had read 'Mansfield 

Park' laughed as she used to do at home."  
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conte, la Lady influente (e non necessariamente munifica) di 

una sperduta parrocchia di campagna, ricca, libera dall'autorità 

maritale, e così via, aveva la possibilità di sviluppare queste 

gradevoli caratteristiche, che oggigiorno si vedono raramente. 

Per quanto riguarda Mr. Bennet, sono propenso a credere che 

Miss Austen, Mr. Darcy, e anche la stessa Miss Elizabeth, fos-

sero piuttosto duri con lui per "l'improprietà" della sua condot-

ta. La moglie evidentemente era, e dev'essere sempre rimasta, 

una sciocca totalmente irrecuperabile, e, a meno che non le 

avesse sparato, o si fosse sparato da solo, non c'era modo di 

uscirne, per un uomo di buonsenso e di spirito, se non con l'i-

ronia. Da nessun altro punto di vista merita un qualsiasi rim-

provero, salvo per una giustificabile e non innaturale impoten-

za nel punto culminante della fuga d'amore, e le sue dichiara-

zioni sono assolutamente deliziose in quel tipo di umorismo 

consapevole del quale ridiamo senza ridere di chi lo esprime, 

che persino Miss Austen ha messo in bocca ad alcuni dei suoi 

personaggi. È difficile capire se sia più divertente quando parla 

della moglie o quando mette alla prova Mr. Collins, ma il senso 

comune ha probabilmente ragione nel preferire in primo luogo 

la consolazione che concede alla prima quando lei parla a van-

vera del vincolo, "Mia cara, non ti abbandonare a pensieri così 

tristi. Cerchiamo di sperare per il meglio. Cerchiamo di illuder-

ci che sia io a sopravviverti.",17 e la sua domanda al colossale 

cugino sui complimenti che Mr. Collins ha appena riferito di 

fare a Lady Catherine, "Posso chiedervi se queste piacevoli at-

tenzioni sorgono da un impulso del momento, o se sono il risul-

tato di una preparazione precedente?"18 Queste sono cose che 

danno ai lettori di Miss Austen la piacevole scossa, il delizioso 

brivido provato dai lettori di Swift, di Fielding, e, potremmo 

aggiungere, di Thackeray, sensazioni provate da lettori di nes-

sun altro autore inglese di narrativa esclusi questi quattro.  

                                                 
17 Orgoglio e pregiudizio, cap. 23.  
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14.  
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Alla grandezza dei personaggi minori di Orgoglio e pregiu-

dizio si è già accennato; dar conto delle loro qualità in modo 

dettagliato sarebbe difficile anche avendo molto più spazio, e 

impossibile in questa sede. A Mrs. Bennet abbiamo già dato 

un'occhiata, e non è facile dire se sia più squisitamente diver-

tente o più terribilmente vera. Quasi lo stesso si può dire di Kit-

ty e di Lydia; ma non tutti gli autori, anche di genio, avrebbero 

saputo differenziare con una così infallibile abilità gli effetti di 

stupidità e volgarità d'intelletto e di temperamento che agisco-

no sulle comuni debolezze di donne di età così diverse. Con 

Mary, Miss Austen si è data meno da fare, anche se forse con 

lei è stata ancora più crudele; non solo nel testo, ma, come ap-

prendiamo da quelle interessanti appendici familiari fornite da 

Mr. Austen Leigh, nel condannarla in via confidenziale a spo-

sare "uno degli impiegati di Mr. Philips."19 L'abitudine di im-

parare a memoria e poi distribuire insegnamenti morali, di suo-

nare e cantare troppo a lungo in pubblico, è, senza dubbio, de-

plorevole e insensata, ma forse la povera Mary è più da consi-

derare il capro espiatorio dei peccati delle blue stokings in 

quella generazione imbevuta dei sermoni di Fordyce.20 A ogni 

modo, è difficile non estendere a lei una parte del rispetto e 

dell'affetto (affetto e rispetto di un genere particolare, ovvia-

mente) con il quale guardiamo a Mr. Collins, quando Mary trae 

una lezione morale dalla colpa di Lydia. Talvolta mi piacereb-

be che le esigenze della trama avessero permesso a Miss Au-

                                                 
19 Il riferimento è alla biografia di James Edward Austen-Leigh, nipote di JA: Ricor-

do di Jane Austen. Nel cap. 10 si legge che la zia "Raccontava volentieri, se interpel-

lata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi perso-

naggi." e, riguardo a Orgoglio e pregiudizio: "... Kitty Bennet aveva fatto un matri-

monio soddisfacente con un ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non 

aveva ottenuto nulla di più di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era acconten-

tata di essere considerata una protagonista della vita sociale di Meryton;".  
20 La "Blue Stockings Society" era un'associazione di donne nata a metà del Sette-

cento, che propugnava un'educazione femminile meno tradizionale e più simile a 

quella degli uomini. I sermoni di Fordyce (James Fordyce, Sermons to Young Wo-

men, 1766) sono citati nel cap. 14 di Orgoglio e pregiudizio.  
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sten di accoppiare questi due personaggi, cosa che avrebbe 

consentito di pervenire a un matrimonio appropriato e di placa-

re le angosce della povera Mrs. Bennet sul vincolo ereditario.  

Sui Bingley, i Gardiner, i Lucas, Miss Darcy, Miss de 

Bourgh, Jane, Wickham e gli altri, devo sorvolare senza parti-

colari commenti, salvo osservare che Charlotte Lucas (il suo 

egregio papà, sebbene delizioso, è un po' in bilico sulla linea 

tra la commedia e la farsa) è un studio estremamente intelligen-

te di un certo genere di grigiore, e che Wickham (sebbene tal-

volta si percepisca una certa esitazione nel tocco di Miss Au-

sten quando parla di giovanotti) non è meno degno di nota nel 

rappresentare un grigiore di tipo diverso. Solo un genio poteva 

fare di Charlotte ciò che è, senza renderla sgradevole, e di 

Wickham ciò che è, senza rivestirlo delle attrattive di un Don 

Giovanni da strapazzo o di una spregevole canaglia. Ma l'eroe 

e l'eroina non posso certo essere liquidati in questo modo.  

Darcy mi è sempre sembrato di gran lunga il migliore e il 

più interessante degli eroi di Miss Austen; il solo possibile 

concorrente è Henry Tilney, la cui parte, però, è così esigua e 

semplice che non può certo essere messa a paragone. Talvolta 

credo si sia detto che il suo orgoglio è innaturale nella sua 

espressione iniziale e poi innaturale nel suo abbandono, mentre 

l'amore del quale diventa preda non è del tutto probabile. An-

cora una volta non sono d'accordo con i critici. Il racconto che 

lo stesso Darcy fa del modo in cui il suo orgoglio è stato inco-

raggiato è perfettamente razionale e sufficiente, e nulla può es-

sere, parlando dal punto di vista psicologico, una causa verior 

per l'improvvisa trasformazione in un orgoglio più sano dello 

shock per lo sdegnoso rifiuto di Elizabeth, che agisce su una 

natura ex hypothesi generosa. Nulla, anche nella nostra autrice, 

è tratteggiato più finemente e più delicatamente del cambia-

mento della condotta di Darcy in occasione dell'inaspettato in-

contro a Pemberley. Se lui fosse stato un presuntuoso o un bel-

limbusto, avrebbe potuto ancora bruciargli quel rifiuto, o farlo 
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sospettare che quella ragazza fosse a caccia di un marito. Il fat-

to che non provi nulla di tutto ciò è assolutamente coerente con 

i probabili sentimenti di quello che può comunemente definirsi 

un uomo viziato, ma non realmente guastato nell'indole e per 

nulla nell'amore. Quanto all'essersi innamorato, Elizabeth ha 

fornito una descrizione tanto corretta delle cause di quel feno-

meno quanto quella di Darcy circa i motivi della sua preceden-

te superbia, solo che lei, naturalmente, non ha tenuto nel debito 

conto il proprio fascino personale.  

Il segreto di quel fascino è stato percepito da molti uomini e 

da non poche donne, da Miss Austen in poi, e, come succede 

quasi sempre con il fascino, è qualcosa più adatto a essere per-

cepito che spiegato. Elizabeth appartiene ovviamente alla parte 

allegro o allegra dell'esercito di Venere. Miss Austen è stata 

sempre provocatoriamente parca di descrizioni circa la sua bel-

lezza, e salvo i begli occhi, e un paio di accenni al fatto che tal-

volta ha una carnagione luminosa, e che non è molto alta, non 

sappiamo nulla sul suo aspetto. Ma la principale differenza ri-

spetto ad altre eroine del tipo brillante sembra risiedere in pri-

mo luogo nell'essere particolarmente intelligente - quasi capar-

bia, nel senso migliore di questa discutibile parola - e in secon-

do luogo nell'essere completamente priva di malignità, pur nel-

la sua inclinazione alle prese in giro e all'avere una lingua ta-

gliente. Elizabeth può rispondere per le rime, se attaccata, ma 

non "graffia" mai e non attacca mai per prima. In un paio dei 

suoi discorsi iniziali l'eloquio e i modi un po' campagnoli pos-

sono risultare lievemente impertinenti, ma sono cose di poco 

conto, e quando è chiamata a fare sul serio, come nella grande 

scena della proposta di Darcy (che è, come doveva essere, il 

culmine del libro), e nella battaglia finale tra signore con Lady 

Catherine, è ineccepibile. Ma è anche una ragazza perfettamen-

te naturale. Non nasconde, a se stessa o ad altri, di aver consi-

derato uno sgarbo personale il comportamento iniziale di 

Darcy. (A ogni modo, il rimprovero sull'esagerata scortesia di 
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quel discorso è sicuramente ingiusto, poiché cose di quel gene-

re, espresse senza dubbio meno ampollosamente ma in modo 

più grossolano, si possono sentire in più di una sala da ballo ai 

nostri giorni da persone certamente non educate peggio di 

Darcy). E considera l'offesa fatta a Jane e il disprezzo dimo-

strato verso il resto della sua famiglia come un'aggravante di 

questo risentimento nel modo più naturale del mondo.  

Eppure, tutto questo non spiega il suo fascino, che, conside-

rando la bellezza come una caratteristica comune a tutte le 

eroine, può forse consistere nell'aggiunta della sua allegria, del-

la sua arguzia, del suo temperamento affettuoso e naturale, di 

un'indole intrepida molto rara in eroine del suo tipo e della sua 

età. Quasi tutte sarebbero rimaste in muta contemplazione della 

magnificenza di Darcy; quasi tutte avrebbero palpitato e si sa-

rebbero eccitate all'idea di una proposta, anche sconveniente, 

da parte del fascinoso Wickham. Elizabeth, con nulla di offen-

sivo, nulla della virago, nulla della "Donna Nuova" in lei, ha 

per natura ciò che le migliori donne moderne (non "nuove") 

hanno per educazione ed esperienza: una completa libertà 

dall'idea che tutti gli uomini possano intimorirla se vogliono, e 

che la maggior parte fuggirebbero con lei se potesse. Anche se 

per nulla "sfacciata e mascolina",21 in lei non c'è mera emotivi-

tà, nessuna nauseante piacevolezza. L'idea della passione, co-

mune e considerata naturale ai tempi di Miss Austen, era così 

immancabilmente collegata alla manifestazione dell'una o 

dell'altra, o di entrambe queste qualità, che lei non rese Eliza-

beth esteriormente passionale. Ma io, almeno, non ho il mini-

mo dubbio che avrebbe sposato Darcy sia senza che con Pem-

berley, e tutti coloro che sanno leggere tra le righe non trove-

ranno le conversazioni tra innamorati dei capitoli finali così 

fredde come sarebbero apparse ai Della Cruscans dei loro tem-

                                                 
21 William Shakespeare, Troilo e Cressida, III,iii,217. 
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pi, e forse appaiono ai Della Cruscans22 dei nostri.  

E, in fin dei conti, a che cosa serve cercare le ragioni del fa-

scino? c'è e basta. C'è più senso nel triste e meccanico esercizio 

di determinare le ragioni della sua assenza quando non c'è. Nei 

romanzi degli ultimi cento anni c'è un vasto numero di giovani 

donne delle quali sarebbe un piacere innamorarsi; ce ne sono 

almeno cinque per le quali, così almeno a me sembra, nessun 

uomo di buongusto e di spirito può fare a meno di farlo. I loro 

nomi sono, in ordine cronologico, Elizabeth Bennet, Diana 

Vernon, Argemone Lavington, Beatrix Esmond e Barbara 

Grant.23 Mi sarei innamorato perdutamente di Beatrix e Arge-

mone; credo che, come compagne occasionali, avrei preferito 

Diana e Barbara. Ma per viverci e sposarla, credo proprio che 

nessuna delle quattro possa competere con Elizabeth. 
 

Link: http://www.jausten.it/jaindsaintsbury.html 

 

 

                                                 
22 Il nome di un gruppo di poeti inglesi, autori di versi per lo più intrisi di esagera-

zioni sentimentali; il principale esponente, Robert Merry (1755-1798), era stato a 

lungo a Firenze e il nome del gruppo derivava dall'Accademia della Crusca.  
23 Diana Vernon: Rob Roy (Walter Scott, 1817); Argemone Lavington: Yeast 

(Charles Kingsley, 1851); Beatrix Esmond: The History of Henry Esmond (William 

Makepeace Thackeray, 1852); Barbara Grant: Catriona (Robert Louis Stevenson, 

1893). 
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