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Come nasce la parola Janeite. 

Storia d'amore e di guerra. 
 

di Sivia Ogier 

 

 

 

Da quando, nel 1811, Sense and Sensibility (Ragione e Sentimento) 

ha fatto conoscere al mondo il genio di Jane Austen, la sua magia ha 

valicato i confini del tempo e dello spazio e ha conquistato un eserci-

to sempre crescente di ammiratori devoti. 

Osservando il fenomenale seguito che Jane Austen ha involonta-

riamente prodotto ai nostri giorni, si può dire che tali ammiratori mo-

strino spesso i segni di una vera e propria dipendenza da tutto ciò che 

ruota intorno a lei, come donna e come scrittrice. Non è affatto raro 

incontrare addirittura chi afferma che, cercando lei, ha trovato se 

stesso - affidando così alla sfuggente Jane il ruolo di maestra di vita. 

Non importa quali forme assuma questa ammirazione, se quelle 

compassate di chi preferisce un approccio da studioso, o quelle 

estroverse del fanatismo più puro, oppure entrambe, in varie propor-

zioni: tutti i suoi ammiratori, indistintamente, amano esprimere il ri-

conoscimento del legame simbiotico con l'autrice, nonché dell'appar-

tenenza a questa sorta di grande cerchio magico, con la parola che li 

accomuna tutti: Janeite. 

L'origine di questa parola è strettamente legata a uno dei capola-

vori della scrittrice. 

Nel 1894, l'editore George Allen pubblica una nuova edizione di 

Pride and Prejudice (Orgoglio e Pregiudizio). 

È un'edizione molto curata, con  illustrazioni di Hugh Thompson, 

uno dei più famosi e apprezzati disegnatori dell'epoca vittoriana, che 

crea una veste divenuta fin da subito un ennesimo mito legato a Jane 

Austen uno degli oggetti di culto tra i più ammirati del mondo auste-

niano. È la famosissima "peacock edition", l'edizione del pavone, 
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perché la copertina è impreziosita da un sontuoso pavone con la coda 

che si apre su quasi tutto lo spazio a disposizione. 

Ma soprattutto c'è un'introduzione di un eminente scrittore, stori-

co della letteratura nonché critico, George Saintsbury, considerato il 

più autorevole dell'epoca. Il suo registro è nettamente personale, per-

sino scoppiettante, ma pur sempre erudito. È proprio nelle primissi-

me righe che egli inventa lì per lì un nome che qualifica la schiera di 

ammiratori della figlia del Rev. Austen. 

Parlando, infatti, in generale di quell'amore personale e totaliz-

zante nutrito dai lettori per il loro autore preferito e per le sue opere, 

Saintsbury sostiene che: 

 
[...And] in the sect - fairly large and yet unusually choice - of 

Austenians or Janites, there would probably be found parti-

sans of the claim to primacy of almost every one of the nov-

els. 

 

E nella setta, piuttosto estesa eppure insolitamente scelta, de-

gli Austeniani o Janites, si troverebbero probabilmente soste-

nitori che rivendicano il primato di quasi ognuno dei suoi 

romanzi. 

 

No, non è un refuso: Saintsbury scrive proprio "Janites". 

L'intuizione è davvero notevole e brillante. Nel prendere il nome 

di battesimo dell'autrice, Jane, e trasformandolo in una categoria lin-

guistica nonché spirituale e sociale, Janites, Saintsbury consacra uno 

dei miti austeniani per eccellenza, cioè il vezzo di riferirsi a lei usan-

do solo il nome e chiamandola "Dear Aunt Jane" (cara zia Jane), sta-

bilito poco più di venti anni prima (1870) dal nipote di Jane, James 

Edward Austen-Leigh, nel suo Memoir of Jane Austen (Ricordo di 

Jane Austen), e regolarmente utilizzato dagli ammiratori fin da allo-

ra. 

Ma sarà un altro esimio esponente della cultura mondiale a sanci-

re definitivamente la nascita di questa nuova "categoria", Rudyard 

Kipling, che nel 1924 pubblica un racconto sulla rivista The Storytel-

ler, nel numero di maggio (due anni dopo, lo includerà nella raccolta 

Debits and Credits). Il titolo del racconto è, esattamente, The Janei-
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tes (I "Janeites") - dove, come si può ben vedere, il nome coniato da 

Saintsbury assume la grafia a cui siamo abituati. Dunque, se il 1894 è 

la data di nascita di questo termine, si può dire che il 1924 sia quella 

della sua consacrazione. 

The Janeites (I "Janeites") è una storia di guerra - apparentemente 

anni luce lontano dal microcosmo di Jane Austen, che mai neppure 

sfiorò tale argomento nei propri romanzi. Come Rudyard Kipling è 

arrivato a questa scelta? E in che modo ha intrecciato questi due ele-

menti all'apparenza così diversi? 

L'amore di Kipling per Jane Austen è stato sempre molto vivo. 

Nel marzo del 1915, durante un soggiorno a Bath, i coniugi Ki-

pling leggono le opere di Jane Austen, e questa lettura suscita una 

tale ammirazione che Rudyard scrive a un amico: 

 
[...] the more I read the more I admire and respect and do rev-

erence… When she looks straight at a man or a woman she is 

greater than those who were alive with her - by a whole 

head… with a more delicate hand and a keener scalpel.” 

 

[...] più leggo e più ammiro e rispetto e mi inchino. Quando 

ella guarda dritto una donna o un uomo, è più grande di co-

loro che vivevano nel suo tempo - di tutta una testa... con una 

mano più delicata e un bisturi più affilato.1 

 

Sette mesi dopo questa lettera, il loro figlio John (in famiglia era 

chiamato Jack) che è al fronte, in Francia, viene dato per "missing, 

believed wounded" (letteralmente: disperso, creduto ferito) nella bat-

taglia di Loos. Non tornerà mai più a casa: ma la sua morte viene uf-

ficializzata solo dopo ben due anni.  

Già nell'autunno del 1916, Kipling affida i propri tormenti a una 

poesia, My boy Jack (Mio figlio Jack).  

Poco dopo, nel gennaio 1917, a poco più di anno dall'inizio della 

tragedia, la famiglia sta ancora cercando di sopravvivere a questo 

stillicidio. E ogni sera, Kipling legge ad alta voce le opere di Jane 

                                                      
1 Da “The Janeites” su The Kipling Society [Pinney (ed.), Letters (vol. 4, 1999) p. 

296] – la traduzione di questo brano e dei due seguenti è mia. 

Link: http://www.kiplingsociety.co.uk/bookmart_fra.htm 
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Austen alla moglie e alla figlia - "to our great delight", con nostro 

grande piacere, come scrive la moglie stessa sul proprio diario...2 

Jane Austen è per questa famiglia afflitta un raggio di sole caldo e 

luminoso. E in Kipling, l'ammirazione per il genio letterario forse si 

trasforma in un rapporto più profondo, empatico, affettivo. 

Nel frattempo, egli inizia le ricerche sull'Irish Guard, il reggimen-

to nel quale serviva suo figlio. 

Si imbatte in molti sopravvissuti, parla con loro e legge le loro 

lettere - e scopre che la lettura dei libri era fondamentale per il mora-

le delle truppe, costrette a lunghe ore di veglia nelle trincee della 

Grande Guerra. 

Forse l'idea gli è venuta in quei momenti. Forse mettere insieme 

due tipi così diversi di amore (quello per il figlio e quello per i libri 

di Jane Austen) è diventata un'esigenza spontanea, quasi una catarsi. 

Forse avrà immaginato il proprio Jack leggere i romanzi austeniani 

nella desolazione della guerra e trarne quello stesso conforto che la 

sua famiglia vi aveva trovato una volta che lo aveva perduto. 

Di certo, sappiamo che la stesura del racconto inizia nel 1922 e 

finisce nella primavera del 1923, dopo un'altra visita di Kipling a 

Bath nonché una conversazione proprio con quel George Saintsbury 

che aveva inventato il termine Janites qualche decennio prima. Pare 

che l'argomento fosse proprio il senso di appartenenza provato dalle 

persone che condividono una forte esperienza comune (che si tratti di 

combattere una guerra o... leggere un'autrice come Jane Austen).3 

La storia del racconto The Janeites è brevemente detta. 

Un soldato privo di istruzione e appartenente alla classe operaia, 

Humberstall, ricorda che gli ufficiali della sua batteria durante la 

Grande Guerra, che erano soliti leggere i romanzi di Jane Austen nei 

loro rifugi e diedero vita a una vera e propria società segreta The So-

ciety of the Janeites, basata su di essi. Humberstall, unico sopravvis-

suto a un attacco, racconta che a salvarlo fu proprio un'allusione au-

steniana data come parola d'ordine e che ancora oggi è solito leggere 

                                                      
2 Ibidem, [Carrington’s notes from Mrs Kipling’s diaries]. 
3 Ibidem: “about the sense of fellowship felt by people who shared a powerful joint 

experience – whether fighting in war, or membership of a Mason’s Lodge, or even 

familiarity with the works of an author such as Austen.” [Lycett, 1999, pp. 513-4]. 
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i romanzi di Jane Austen – e la frase con cui ne spiega le motivazio-

ni, semplice e diretta, costituisce una delle più belle dichiarazioni 

d'amore che sia mai stata rivolta all'amabile Jane. 

 
I read all her six books now for pleasure ‘tween times in the 

shop; an’ it brings it all back – down to the smell of the glue-

paint on the screens. You take it from me, Brethren, there’s 

no one to touch Jane when you’re in a tight place. Gawd bless 

‘er, whoever she was. 

 

Ora leggo tutti e sei i suoi libri con piacere mentre sto in ne-

gozio, e questo mi riporta indietro... fino all'odore della ver-

nice delle protezioni. Credetemi, fratelli, non c'e nessuno pari 

a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la bene-

dica, chiunque sia stata." 

 

Ma c'è di più. 

Il racconto è preceduto da una poesia The Survival e seguito da 

un'altra poesia, Jane's marriage, dove si intessono splendide lodi a 

Jane Austen. 

Credo che tanta creatività letteraria testimoni meglio di qualunque 

altra parola quanto fosse grande l'ammirazione e, forse, persino la 

riconoscenza di Kipling nei confronti di Jane Austen. 

Con i dovuti distinguo, ciò ricorda quanto tutti noi, Janeite mo-

derni, continuiamo a fare nelle nostre vite, quando le notti più buie e 

le giornate più estenuanti ci spingono a rifugiarci nei libri di Zia Jane 

per alleggerire il peso e ricaricarci di speranza. 

Perciò, prima di pronunciare la parola Janeite in senso dispregia-

tivo, per indicare con sussiego un attaccamento immaturo e superfi-

ciale a tutto ciò che riguardi Jane Austen, si dovrà fare molta atten-

zione e infine desistere: essa ha un significato ben più profondo e 

importante di quanto si possa pensare, e per questo pretende rispetto. 

 

 



 

 



George Saintsbury 

 

PREFAZIONE A ORGOGLIO E PREGIUDIZIO 
 

 

 

 

Walt Whitman ha fatto da qualche parte una giusta distinzione tra 

"chi ama per rispetto" e "chi ama con amore spontaneo".1 Questa di-

stinzione si applica tanto ai libri quanto a uomini e donne, e nel caso 

dei non molto numerosi autori che sono oggetto di affetto spontaneo, 

porta con sé una curiosa conseguenza. C'è molta più differenza su 

quale sia la loro opera migliore che nel caso di altri che sono amati 

"per rispetto", per consuetudine, e perché si percepisce che amarli è 

una cosa giusta e appropriata. E nella setta, piuttosto estesa eppure 

insolitamente scelta, degli Austeniani o Janites,2 si troverebbero pro-

babilmente sostenitori che rivendicano il primato di quasi ognuno dei 

suoi romanzi. Per alcuni la deliziosa freschezza e l'umorismo de 

L'abbazia di Northanger, la sua coerenza, compiutezza e brio, met-

tono in ombra una scala di grandezza esigua, e una struttura che, in 

definitiva, è quella della caricatura e della parodia, un genere in cui 

l'eccellenza è difficile da raggiungere. Persuasione, con un andamen-

to relativamente fiacco, e che non ha un particolare fascino, ha soste-

nitori che lo innalzano al di sopra di tutti gli altri per la squisita deli-

catezza e armonia. La conclusione di Mansfield Park è, bisogna am-

metterlo, artificiosa; l'eroe e l'eroina sono insipidi, e l'autrice ha quasi 

perfidamente distrutto tutto l'interesse romantico ammettendo espli-

citamente che Edmund sposa Fanny perché Mary l'aveva scandaliz-

zato, e che Fanny avrebbe probabilmente potuto sposare Crawford se 

lui fosse stato un po' più costante; eppure le impareggiabili scene del-

le prove teatrali e il personaggio di Mrs. Norris, insieme agli altri, 

                                                      
1 Il verso di Whitman è nella terza parte di "I Sing the Body Electric" (v.8, nella 

sezione "Children of Adam" di Leaves of Grass, ediz. 1891): "They did not love him 

by allowance, they loved him with personal love," (Non l'amavano per rispetto, 

l'amavano con amore spontaneo,). 
2 Saintsbury scrive "Janites" e non "Janeites".  
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credo che gli abbiano assicurato un considerevole sostegno. Ragione 

e sentimento ha forse il numero minore di indefessi ammiratori, che 

comunque non gli mancano.  

Presumo, tuttavia, che almeno una maggioranza adeguata di voti 

possa essere, tutto sommato, divisa tra Emma e il libro del quale 

stiamo parlando; e forse il verdetto ordinario (se in realtà amare Miss 

Austen non fosse di per sé una garanzia di esonero da qualsivoglia 

accusa di essere ordinari) sarebbe a favore di Emma. È il più esteso, 

il più vario, il più popolare; quando fu scritto, l'autrice aveva una 

maggiore esperienza del mondo, e aveva perfezionato il suo stile ge-

nerale, anche se non la sua caratteristica più peculiare: il dialogo; 

personaggi come Miss Bates, come gli Elton, non possono che susci-

tare l'approvazione di tutti. D'altra parte, io, per quanto mi riguarda, 

voto senza esitazioni a favore di Orgoglio e pregiudizio. Mi sembra 

quello più perfetto, più particolare, la quintessenza più alta delle ope-

re della sua autrice; e per quanto mi è consentito dall'esiguo spazio 

che mi è concesso, mi ripropongo di spiegarne i motivi.  

In primo luogo, il libro (può essere necessario ricordarlo al letto-

re) fu scritto, nella sua prima stesura, molto presto, all'incirca nel 

1796, quando Miss Austen aveva appena ventun anni; anche se fu 

rivisto e concluso a Chawton circa quindici anni dopo, e non fu pub-

blicato fino al 1813, solo quattro anni prima della sua morte. Non so 

se, in questa combinazione della freschezza e del vigore di un proget-

to giovanile con la revisione critica della mezza età, possa essere rin-

tracciata la netta superiorità in ordine alla struttura, che, così mi 

sembra, possiede rispetto a tutti gli altri. L'intreccio, anche se non 

elaborato, segue quasi le regole di Fielding; non c'è un personaggio, 

un avvenimento che possa essere omesso senza perdite per la trama. 

La fuga di Lydia e Wickham non è, come quella di Crawford e Mrs. 

Rushworth, un coup de theatre, è strettamente connessa con lo svi-

luppo precedente della storia, e determina l'epilogo con estrema ap-

propriatezza. Tutti gli eventi minori - l'amore di Jane e Bingley, l'ap-

parizione di Mr. Collins, la visita a Hunsford, il viaggio nel Der-

byshire - si incastrano tra loro in modo semplice ma magistrale. Non 

c'è nessun tentativo di giocare a nascondino, nessuna faccenda detta 

e non detta, cose che nel rapporto tra Frank Churchill e Jane Fairfax 
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contribuiscono ampiamente, senza alcun dubbio, all'intreccio di Em-

ma, ma contribuiscono in un modo che non credo sia la migliore ca-

ratteristica di quel libro altrimenti ammirevole. Sebbene Miss Austen 

amasse sempre inserire qualche genere di malinteso, che le dava 

l'opportunità di mostrare il talento peculiare e incomparabile che ora 

le riconosciamo, qui si è accontentata di un'occasione perfettamente 

naturale, fornita dal falso resoconto della condotta di Darcy da parte 

di Wickham, e dall'imbarazzo (sorto con pari naturalezza) dovuto al-

la graduale trasformazione dei sentimenti di Elizabeth da una concre-

ta avversione a un vero amore. Non so se l'avida mano del comme-

diografo sia mai stata attirata da Orgoglio e pregiudizio, e credo pro-

prio che, se lo fosse, le situazioni si dimostrerebbero non abbastanza 

sorprendenti o spettacolari per la ribalta, dato che la natura dei per-

sonaggi è troppo sottile e delicata per palchi e loggione. Ma se si fa-

cesse un tentativo, non sarebbe di certo ostacolato da nessuna di 

quelle imprecisioni di struttura che talvolta, mascherate da espedienti 

dei quali il romanziere si può servire, si rivelano subito sul palcosce-

nico.  

Credo, tuttavia, sebbene l'idea sembrerà senza dubbio eretica a 

più di una scuola critica, che la struttura non sia il pregio principale, 

il dono d'eccellenza del romanziere. Essa mette in ombra abilmente, 

agli occhi del critico, altri doni e qualità, la cui mancanza talvolta 

guasta - sensibilmente, sia pure non del tutto consapevolmente - 

quelle qualità a occhi in nessun modo ipercritici. Ma un romanzo co-

struito male che eccelle in commozione o umorismo, o che dimostra 

una consumata abilità nei dialoghi - forse la più rara di tutte le facol-

tà - è infinitamente meglio di un intreccio impeccabile recitato e pro-

nunciato da marionette col sassolino in bocca. E nonostante l'abilità 

che Miss Austen ha dimostrato nello sviluppare una storia, metterei 

Orgoglio e pregiudizio di gran lunga più in basso, se non contenesse 

quelli che mi sembrano i veri capolavori dell'umorismo e della capa-

cità di creare personaggi di Miss Austen, capolavori che possono in 

effetti comprendere John Thorpe, gli Elton, Mrs. Norris, e un paio di 

altri in loro compagnia, ma che, di certo in un caso, e forse in altri, 

sono comunque superiori a loro.  
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Le caratteristiche dell'umorismo di Miss Austen sono così sottili e 

delicate che sono, forse, più facili da cogliere che da descrivere, e in 

momenti particolari è probabile che siano colte in modo diverso da 

persone diverse. Secondo me questo umorismo sembra, tutto consi-

derato, possedere un'affinità maggiore con quello di Addison che con 

qualsiasi altra delle numerose varianti di questa grande qualità bri-

tannica. Le differenze di struttura, di argomenti, di convenzioni lette-

rarie, sono naturalmente considerevoli; la differenza di sesso, forse, 

non conta molto, poiché c'era un elemento distintamente femminile 

in "Mr. Spectator",3 e nel genio di Jane Austen, sebbene non ci fosse 

nulla di mascolino, c'era molto di maschile. Ma la somiglianza consi-

ste in un gran numero di particolari comuni: discrezione, estrema 

minuzia nel tocco, mancanza di toni esagerati e di effetti vistosi. In 

entrambi c'è anche un no alla crudeltà disumana e arcigna. Coloro 

che giudicano in modo grossolano, sono soliti mettere in contrasto la 

bontà d'animo di Addison e la ferocia di Swift, la mitezza di Miss 

Austen e la sfrenatezza di Fielding e Smollett, anche con feroci beffe 

che la sua immediata precorritrice, Miss Burney, subì senza protesta-

re troppo. Eppure, sia in Mr. Addison che in Miss Austen c'è, anche 

se trattenuta e rivestita di buone maniere, un'insaziabile delizia nel 

ridicolizzare e fare a pezzi gli sciocchi. Un uomo dell'inizio del di-

ciottesimo secolo poteva naturalmente battere di più su questo tasto, 

rispetto a una signora dell'inizio del diciannovesimo, e senza dubbio i 

principi di Miss Austen, così come il suo cuore, rifuggivano da cose 

come la lettera di un marito sfortunato nello Spectator, che descrive, 

con tutto l'entusiasmo e l'innocenza di chi non conosce il mondo, 

come la moglie e un suo amico lo inducano a giocare a moscacieca.4 

Ma un'altra lettera dello Spectator, quella della damigella di quattor-

dici anni che desidera sposare Mr. Shapely, e assicura al suo scelto 

mentore che "lui ammira moltissimo il vostro Spectator", potrebbe 

essere stata scritta da una Lydia Bennet molto più raffinata e intelli-

                                                      
3 Joseph Addison (1672-1719), scrittore e drammaturgo, era il fondatore dello 

"Spectator", un quotidiano che fu pubblicato negli anni 1711-12 e poi nel 1714. Cir-

colò poi in volume e rimase comunque famoso per tutto il Settecento e l'Ottocento. 

JA lo cita nel cap 5 de L'abbazia di Northanger. 
4 The Spectator, n. 454, 11 agosto 1712. 
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gente, al tempo della bisnonna di Lydia;5 d'altra parte, molti (credo 

senza alcuna ragione) hanno trovato del "cinismo" nel tocco di Miss 

Austen, per esempio nella sua satira sul finto rammarico di Mrs. Mu-

sgrove per il figlio. Ma il termine "cinico" è uno di quelli usati in 

modo più improprio nella lingua inglese, specialmente quando, attra-

verso lampanti e gratuite falsificazioni del suo significato originale, è 

applicato non a rozze e truci invettive, ma a una satira garbata e obli-

qua. Se cinismo è inteso come percezione "dell'altro lato", se ha il 

significato "degli accettati inferni sottostanti",6 la consapevolezza 

che le cause sono quasi sempre mescolate, e che sembrare non è la 

stessa cosa di essere, se questo è cinismo, allora ogni uomo o donna 

che non sia uno sciocco, che non si illuda di vivere in un paradiso 

immaginario, che conosce il mondo e la vita, è un cinico. E in questo 

senso sicuramente Miss Austen lo è. Può anche esserlo stata nell'ulte-

riore significato di concedersi, come il suo Mr. Bennet, una delizia 

epicurea nel dissezionare, nel rendere evidenti, nel far vedere all'ope-

ra i suoi personaggi sciocchi e meschini. Credo che questa delizia se 

la concesse, e il mio giudizio su di lei come donna non peggiora af-

fatto per questo, mentre, sempre per questo, è enormemente migliore 

come artista.  

Rispetto alla sua arte in generale, Mr. Goldwin Smith ha giusta-

mente osservato che "le metafore si sono sprecate nel dipingerne la 

perfezione, unita alla ristrettezza del suo campo d'azione";7 e ha cor-

rettamente aggiunto che non c'è bisogno di andare oltre il paragone 

che lei stessa fece con l'arte dei miniaturisti.8 Per rendere quest'ulti-

ma osservazione del tutto esatta non dobbiamo usare il termine mi-

niatura in senso ristretto, e dobbiamo più pensare a Memling a un 

                                                      
5 The Spectator, n. 475, 4 settembre 1712. 
6 Walt Whitman, Thoughts, 1, v. 1, in: Leaves of Grass, ediz. 1860. 
7 Goldwin Smith, Life of Jane Austen, Walter Scott, London, 1890, pagg. 62-63. 
8 Goldwin cita il famoso brano della lettera di JA del 16 dicembre 1816 al nipote 

James-Edward: "Che cosa me ne farei dei tuoi Abbozzi robusti, virili, ardenti, pieni 

di Varietà e di Fuoco? - Come potrei abbinarli al pezzettino di Avorio (largo due 

Pollici) sul quale lavoro con un Pennello talmente fine, che produce un effetto mi-

nimo dopo tanta fatica?". 
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estremo della storia della pittura e a Meissonier nell'altro,9 che a 

Cosway10 o a chiunque altro simile a lui. E non sono così certo che si 

possa usare la parola "ristretto" in relazione a lei. Se il suo mondo è 

un microcosmo, ha una caratteristica cosmica evidente almeno quan-

to la sua limitatezza. Lei non tocca ciò che non si sentiva chiamata a 

dipingere; non sono altrettanto sicuro che non avrebbe potuto dipin-

gere ciò che non si sentiva chiamata e toccare. È per lo meno degno 

di nota che in due brevissimi periodi di scrittura - uno di circa tre an-

ni e l'altro di non molto più di cinque - compose sei opere capitali, 

senza mai fallire. È possibile che nelle sue composizioni il lato ro-

mantico sia lacunoso: dobbiamo sempre ricordare che difficilmente 

qualcuno nato nel decennio in cui nacque lei - gli anni settanta del 

diciottesimo secolo - potesse esibire con assoluta indipendenza quali-

tà pienamente romantiche. Persino Scott ebbe bisogno di colline, 

montagne e ballate, persino Coleridge della metafisica e dei tedeschi, 

per essere in grado di intaccare il guscio del classicismo. Miss Au-

sten era una ragazza inglese, cresciuta isolata in campagna, in un 

tempo in cui le signore rientravano in casa in presenza della brina 

che avrebbe potuto penetrare nelle loro scarpe di capretto, quando 

un'improvvisa infreddatura provocava forti timori, quando i loro stu-

di, i modi, la condotta erano soggetti a tutti quegli incredibili limiti e 

divieti ai quali Mary Wollstonecraft si oppose con più ragione in ge-

nerale che particolare gusto o giudizio. Anche Miss Austen si ritirava 

quando la brina sfiorava le sue scarpe, ma credo che avrebbe com-

piuto un tragitto abbastanza buono anche al buio.  

Perché, se le sue conoscenze non erano molto estese, conosceva 

due cose che solo i geni conoscono. Una era l'umanità, e l'altra era 

l'arte. Sulla prima non poteva commettere errori; i suoi uomini, seb-

bene limitati, sono verosimili, e le sue donne sono, nel vecchio signi-

ficato della parola, "assolute".11 Quanto all'arte, anche se Miss Au-

                                                      
9 Qui Saintsbury cita due pittori notevolmente lontani nel tempo, ma accomunati dal 

realismo e dall'attenzione ai dettagli: Hans Memling (ca.1430-1494) e Ernest Meis-

sonier (1815-1891). 
10 Richard Cosway (1742-1821), famoso miniaturista inglese.  
11 Saintsbury usa il termine "absolute", ed è probabile, visto che parla di "old sense" 

della parola, che pensasse a una definizione che nell'Oxford English Dictionary è 
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sten non ha mai praticato l'idealismo, il suo realismo è reale a un li-

vello che fa sembrare praticamente inerte il falso realismo dei nostri 

giorni. Prendete quasi ogni francese, escluso l'ultimo M. de Maupas-

sant, e osservatelo accumulare laboriosamente colpi di scena nella 

speranza di fornire una sensazione di completezza. Non ne ricavate 

nulla; siete fortunati se, scartando due terzi di ciò che fornisce, riu-

scite a formarvi una sensazione reale dal resto. Ma con Miss Austen i 

colpi di scena innumerevoli, normali, spontanei, compongono il qua-

dro come per magia. Non c'è nulla di falso; nulla è superfluo. Quan-

do (per parlare solo di questo libro) Mr. Collins passa da Jane a Eli-

zabeth "mentre Mrs. Bennet sta attizzando il fuoco"12 (e noi sappia-

mo come Mrs. Bennet attizza il fuoco), quando Mr. Darcy "riporta 

lui stesso la tazza del caffè",13 la mano, in entrambi i casi, è simile a 

quella di Swift - "più alto di quasi la dimensione di una mia un-

ghia"14 - che suscitò nel quasi riluttante Thackeray un'ammirazione 

giusta ed esplicita.15 In effetti, per quanto possa sembrare fantasioso, 

io metterei per certi versi Miss Austen accanto a Swift come per altri 

l'ho messa accanto a Addison.  

Queste qualità swiftiane sono presenti in questo romanzo come da 

nessun'altra parte nel personaggio dell'immortale, dell'ineffabile Mr. 

Collins. Mr. Collins è davvero grande; ben lungi da qualsiasi cosa 

abbia mai fatto Addison, abbastanza grande per Fielding o per lo 

stesso Swift. Si è detto che non ne è mai esistito nessuno come lui. 

Ma in primo luogo egli stesso è come lui, è lì, vivo, immortale, più 

reale di centinaia di primi ministri e di arcivescovi, di "metalli, me-

talloidi e insigni filosofi".16 In secondo luogo, credo sia avventato af-

                                                                                                                
considerata obsoleta: "Di persone e cose: libero da dubbi e incertezze; concreto, de-

ciso."  
12 Orgoglio e pregiudizio, cap. 15. 
13 Orgoglio e pregiudizio, cap. 54. 
14 Jonathan Swift, Gulliver's Travel, parte prima: "Viaggio a Lilliput", cap. II. 
15 Qui il riferimento è alla parte dedicata a Swift in: The English Humourists of the 

Eighteenth Century di William Makepeace Thackeray (Smith Elder & Co., London, 

1858, pag. 38).  
16 Mansfield Park, cap. 2, dove però la frase comprende anche i pianeti: "... all the 

Metals, Semi-Metals, Planets, and distinguished philosophers." La stessa citazione, 

senza i "pianeti" come qui, appare nel cap. 6 di The Two Guardians (1871) di Char-

lotte Mary Yonge (1823-1901), una scrittrice molto prolifica, talvolta avvicinata a 
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fermare che un Mr. Collins reale fosse impossibile o inesistente alla 

fine del diciottesimo secolo. È molto interessante notare che abbia-

mo, in questa stessa galleria, quello che potremmo chiamare una 

prima bozza più pallida, o uno studio meno riuscito di lui, in John 

Dashwood. Il formalismo, la scarsa educazione, la meschinità, sono 

le stesse, ma il ritratto è solo parzialmente vivo, e si sente una certa 

mancanza di naturalezza. Mr. Collins è assolutamente naturale, e as-

solutamente vivo. In effetti, in tutte le "miniature" c'è qualcosa di gi-

gantesco nel modo in cui un certo lato, e più di uno, dell'umanità, in 

particolare dell'umanità del diciottesimo secolo, il suo filisteismo, la 

benintenzionata ma ristretta moralità, la meschineria formale, il ser-

vile rispetto del rango, il materialismo, l'egoismo, vengono esibiti. 

Non ammetterei mai che un discorso o un atto di questa inestimabile 

persona non possa essere ricondotto alla realtà, e non mi meraviglie-

rei se molte di quelle parole e atti fossero storicamente veri.  

Ma la grandezza di Mr. Collins non avrebbe potuto essere esibita 

in modo così soddisfacente se la sua creatrice non gli avesse così 

abilmente cucito addosso le figure di Mr. Bennet e di Lady Catherine 

de Bourgh. Quest'ultima, come lo stesso Mr. Collins, è stata accusata 

di esagerazione. C'è, forse, un tenue velo di colore in questa accusa; 

ma a me sembra davvero molto tenue. Anche adesso, non credo sia 

impossibile imbattersi in persone, in particolare donne, non necessa-

riamente di nobile nascita, così arroganti, egocentriche, noncuranti 

delle buone maniere come Lady Catherine, Cento anni fa, la figlia di 

un conte, la Lady influente (e non necessariamente munifica) di una 

sperduta parrocchia di campagna, ricca, libera dall'autorità maritale, 

e così via, aveva la possibilità di sviluppare queste gradevoli caratte-

ristiche, che oggigiorno si vedono raramente. Per quanto riguarda 

Mr. Bennet, sono propenso a credere che Miss Austen, Mr. Darcy, e 

anche la stessa Miss Elizabeth, fossero piuttosto duri con lui per 

"l'improprietà" della sua condotta. La moglie evidentemente era, e 

dev'essere sempre rimasta, una sciocca totalmente irrecuperabile, e, a 

                                                                                                                
Jane Austen e famosa soprattutto per The Heir of Redclyffe (1853). Nella citazione è 

nominato esplicitamente Mansfield Park: "«Metals, semi-metals, and distinguished 

philosophers,» said Edmund; and Marian, who in days of old had read 'Mansfield 

Park' laughed as she used to do at home."  



George Saintsbury: Prefazione a Orgoglio e pregiudizio 

17 

meno che non le avesse sparato, o si fosse sparato da solo, non c'era 

modo di uscirne, per un uomo di buonsenso e di spirito, se non con 

l'ironia. Da nessun altro punto di vista merita un qualsiasi rimprove-

ro, salvo per una giustificabile e non innaturale impotenza nel punto 

culminante della fuga d'amore, e le sue dichiarazioni sono assoluta-

mente deliziose in quel tipo di umorismo consapevole del quale ri-

diamo senza ridere di chi lo esprime, che persino Miss Austen ha 

messo in bocca ad alcuni dei suoi personaggi. È difficile capire se sia 

più divertente quando parla della moglie o quando mette alla prova 

Mr. Collins, ma il senso comune ha probabilmente ragione nel prefe-

rire in primo luogo la consolazione che concede alla prima quando 

lei parla a vanvera del vincolo, "Mia cara, non ti abbandonare a pen-

sieri così tristi. Cerchiamo di sperare per il meglio. Cerchiamo di il-

luderci che sia io a sopravviverti.",17 e la sua domanda al colossale 

cugino sui complimenti che Mr. Collins ha appena riferito di fare a 

Lady Catherine, "Posso chiedervi se queste piacevoli attenzioni sor-

gono da un impulso del momento, o se sono il risultato di una prepa-

razione precedente?"18 Queste sono cose che danno ai lettori di Miss 

Austen la piacevole scossa, il delizioso brivido provato dai lettori di 

Swift, di Fielding, e, potremmo aggiungere, di Thackeray, sensazioni 

provate da lettori di nessun altro autore inglese di narrativa esclusi 

questi quattro.  

Alla grandezza dei personaggi minori di Orgoglio e pregiudizio si 

è già accennato; dar conto delle loro qualità in modo dettagliato sa-

rebbe difficile anche avendo molto più spazio, e impossibile in que-

sta sede. A Mrs. Bennet abbiamo già dato un'occhiata, e non è facile 

dire se sia più squisitamente divertente o più terribilmente vera. Qua-

si lo stesso si può dire di Kitty e di Lydia; ma non tutti gli autori, an-

che di genio, avrebbero saputo differenziare con una così infallibile 

abilità gli effetti di stupidità e volgarità d'intelletto e di temperamen-

to che agiscono sulle comuni debolezze di donne di età così diverse. 

Con Mary, Miss Austen si è data meno da fare, anche se forse con lei 

è stata ancora più crudele; non solo nel testo, ma, come apprendiamo 

da quelle interessanti appendici familiari fornite da Mr. Austen 

                                                      
17 Orgoglio e pregiudizio, cap. 23. 
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14. 
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Leigh, nel condannarla in via confidenziale a sposare "uno degli im-

piegati di Mr. Philips."19 L'abitudine di imparare a memoria e poi di-

stribuire insegnamenti morali, di suonare e cantare troppo a lungo in 

pubblico, è, senza dubbio, deplorevole e insensata, ma forse la pove-

ra Mary è più da considerare il capro espiatorio dei peccati delle blue 

stokings in quella generazione imbevuta dei sermoni di Fordyce.20 A 

ogni modo, è difficile non estendere a lei una parte del rispetto e 

dell'affetto (affetto e rispetto di un genere particolare, ovviamente) 

con il quale guardiamo a Mr. Collins, quando Mary trae una lezione 

morale dalla colpa di Lydia. Talvolta mi piacerebbe che le esigenze 

della trama avessero permesso a Miss Austen di accoppiare questi 

due personaggi, cosa che avrebbe consentito di pervenire a un ma-

trimonio appropriato e di placare le angosce della povera Mrs. Ben-

net sul vincolo ereditario.  

Sui Bingley, i Gardiner, i Lucas, Miss Darcy, Miss de Bourgh, 

Jane, Wickham e gli altri, devo sorvolare senza particolari commenti, 

salvo osservare che Charlotte Lucas (il suo egregio papà, sebbene de-

lizioso, è un po' in bilico sulla linea tra la commedia e la farsa) è un 

studio estremamente intelligente di un certo genere di grigiore, e che 

Wickham (sebbene talvolta si percepisca una certa esitazione nel 

tocco di Miss Austen quando parla di giovanotti) non è meno degno 

di nota nel rappresentare un grigiore di tipo diverso. Solo un genio 

poteva fare di Charlotte ciò che è, senza renderla sgradevole, e di 

Wickham ciò che è, senza rivestirlo delle attrattive di un Don Gio-

vanni da strapazzo o di una spregevole canaglia. Ma l'eroe e l'eroina 

non possono certo essere liquidati in questo modo.  

                                                      
19 Il riferimento è alla biografia di James Edward Austen-Leigh, nipote di JA: Ricor-

do di Jane Austen. Nel cap. 10 si legge che la zia "Raccontava volentieri, se interpel-

lata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi perso-

naggi." e, riguardo a Orgoglio e pregiudizio: "... Kitty Bennet aveva fatto un matri-

monio soddisfacente con un ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non 

aveva ottenuto nulla di più di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era acconten-

tata di essere considerata una protagonista della vita sociale di Meryton;".  
20 La "Blue Stockings Society" era un'associazione di donne nata a metà del Sette-

cento, che propugnava un'educazione femminile meno tradizionale e più simile a 

quella degli uomini. I sermoni di Fordyce (James Fordyce, Sermons to Young Wo-

men, 1766) sono citati nel cap. 14 di Orgoglio e pregiudizio.  
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Darcy mi è sempre sembrato di gran lunga il migliore e il più in-

teressante degli eroi di Miss Austen; il solo possibile concorrente è 

Henry Tilney, la cui parte, però, è così esigua e semplice che non può 

certo essere messa a paragone. Talvolta credo si sia detto che il suo 

orgoglio è innaturale nella sua espressione iniziale e poi innaturale 

nel suo abbandono, mentre l'amore del quale diventa preda non è del 

tutto probabile. Ancora una volta non sono d'accordo con i critici. Il 

racconto che lo stesso Darcy fa del modo in cui il suo orgoglio è sta-

to incoraggiato è perfettamente razionale e sufficiente, e nulla può 

essere, parlando dal punto di vista psicologico, una causa verior per 

l'improvvisa trasformazione in un orgoglio più sano dello shock per 

lo sdegnoso rifiuto di Elizabeth, che agisce su una natura ex hypothe-

si generosa. Nulla, anche nella nostra autrice, è tratteggiato più fine-

mente e più delicatamente del cambiamento della condotta di Darcy 

in occasione dell'inaspettato incontro a Pemberley. Se lui fosse stato 

un presuntuoso o un bellimbusto, avrebbe potuto ancora bruciargli 

quel rifiuto, o farlo sospettare che quella ragazza fosse a caccia di un 

marito. Il fatto che non provi nulla di tutto ciò è assolutamente coe-

rente con i probabili sentimenti di quello che può comunemente defi-

nirsi un uomo viziato, ma non realmente guastato nell'indole e per 

nulla nell'amore. Quanto all'essersi innamorato, Elizabeth ha fornito 

una descrizione tanto corretta delle cause di quel fenomeno quanto 

quella di Darcy circa i motivi della sua precedente superbia, solo che 

lei, naturalmente, non ha tenuto nel debito conto il proprio fascino 

personale.  

Il segreto di quel fascino è stato percepito da molti uomini e da 

non poche donne, da Miss Austen in poi, e, come succede quasi 

sempre con il fascino, è qualcosa più adatto a essere percepito che 

spiegato. Elizabeth appartiene ovviamente alla parte allegro o alle-

gra dell'esercito di Venere. Miss Austen è stata sempre provocato-

riamente parca di descrizioni circa la sua bellezza, e salvo i begli oc-

chi, e un paio di accenni al fatto che talvolta ha una carnagione lumi-

nosa, e che non è molto alta, non sappiamo nulla sul suo aspetto. Ma 

la principale differenza rispetto ad altre eroine del tipo brillante sem-

bra risiedere in primo luogo nell'essere particolarmente intelligente - 

quasi caparbia, nel senso migliore di questa discutibile parola - e in 
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secondo luogo nell'essere completamente priva di malignità, pur nel-

la sua inclinazione alle prese in giro e all'avere una lingua tagliente. 

Elizabeth può rispondere per le rime, se attaccata, ma non "graffia" 

mai e non attacca mai per prima. In un paio dei suoi discorsi iniziali 

l'eloquio e i modi un po' campagnoli possono risultare lievemente 

impertinenti, ma sono cose di poco conto, e quando è chiamata a fare 

sul serio, come nella grande scena della proposta di Darcy (che è, 

come doveva essere, il culmine del libro), e nella battaglia finale tra 

signore con Lady Catherine, è ineccepibile. Ma è anche una ragazza 

perfettamente naturale. Non nasconde, a se stessa o ad altri, di aver 

considerato uno sgarbo personale il comportamento iniziale di 

Darcy. (A ogni modo, il rimprovero sull'esagerata scortesia di quel 

discorso è sicuramente ingiusto, poiché cose di quel genere, espresse 

senza dubbio meno ampollosamente ma in modo più grossolano, si 

possono sentire in più di una sala da ballo ai nostri giorni da persone 

certamente non educate peggio di Darcy). E considera l'offesa fatta a 

Jane e il disprezzo dimostrato verso il resto della sua famiglia come 

un'aggravante di questo risentimento nel modo più naturale del mon-

do.  

Eppure, tutto questo non spiega il suo fascino, che, considerando 

la bellezza come una caratteristica comune a tutte le eroine, può forse 

consistere nell'aggiunta della sua allegria, della sua arguzia, del suo 

temperamento affettuoso e naturale, di un'indole intrepida molto rara 

in eroine del suo tipo e della sua età. Quasi tutte sarebbero rimaste in 

muta contemplazione della magnificenza di Darcy; quasi tutte avreb-

bero palpitato e si sarebbero eccitate all'idea di una proposta, anche 

sconveniente, da parte del fascinoso Wickham. Elizabeth, con nulla 

di offensivo, nulla della virago, nulla della "Donna Nuova" in lei, ha 

per natura ciò che le migliori donne moderne (non "nuove") hanno 

per educazione ed esperienza: una completa libertà dall'idea che tutti 

gli uomini possano intimorirla se vogliono, e che la maggior parte 

fuggirebbero con lei se potesse. Anche se per nulla "sfacciata e ma-

scolina",21 in lei non c'è mera emotività, nessuna nauseante piacevo-

lezza. L'idea della passione, comune e considerata naturale ai tempi 

                                                      
21 William Shakespeare, Troilo e Cressida, III,iii,217: "A woman impudent and 

mannish grown". 
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di Miss Austen, era così immancabilmente collegata alla manifesta-

zione dell'una o dell'altra, o di entrambe queste qualità, che lei non 

rese Elizabeth esteriormente passionale. Ma io, almeno, non ho il 

minimo dubbio che avrebbe sposato Darcy sia senza che con Pem-

berley, e tutti coloro che sanno leggere tra le righe non troveranno le 

conversazioni tra innamorati dei capitoli finali così fredde come sa-

rebbero apparse ai Della Cruscans del loro tempi, e forse appaiono ai 

Della Cruscans dei nostri.22 

E, in fin dei conti, a che cosa serve cercare le ragioni del fascino? 

c'è e basta. C'è più senso nel triste e meccanico esercizio di determi-

nare le ragioni della sua assenza quando non c'è. Nei romanzi degli 

ultimi cento anni c'è un vasto numero di giovani donne delle quali 

sarebbe un piacere innamorarsi; ce ne sono almeno cinque per le 

quali, così almeno a me sembra, nessun uomo di buongusto e di spi-

rito può fare a meno di farlo. I loro nomi sono, in ordine cronologico, 

Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix 

Esmond e Barbara Grant.23 Mi sarei innamorato perdutamente di 

Beatrix e Argemone; credo che, come compagne occasionali, avrei 

preferito Diana e Barbara. Ma per viverci e sposarla, credo proprio 

che nessuna delle quattro possa competere con Elizabeth. 

 

 

                                                      
22 "Della Cruscans" era il nome di un gruppo di poeti inglesi, autori di versi per lo 

più intrisi di esagerazioni sentimentali; il principale esponente, Robert Merry (1755-

1798), era stato a lungo a Firenze e il nome del gruppo derivava dall'Accademia del-

la Crusca. 
23 Diana Vernon: Rob Roy (1817), di Walter Scott; Argemone Lavington: Yeast 

(1851), di Charles Kingsley; Beatrix Esmond: The History of Henry Esmond (1852), 

di William Makepeace Thackeray; Barbara Grant: Catriona (1893), di Robert Louis 

Stevenson. 



 

 



Rudyard Kipling 

 

I JANEITES 
 

 

 

 
Jane riposa a Winchester - sia benedetta la sua ombra! 

Lode al Signore per averla creata, e a lei per tutto ciò che ha creato! 

E finché le pietre di Winchester, o Milsom Street, esisteranno, 

Gloria, amore e onore a Jane d'Inghilterra! 

 

Nella Loggia d'Istruzione annessa a quella "Fede e Lavoro N. 5837 

E.C.", che è già stata descritta,1 il sabato pomeriggio era dedicato alle 

pulizie settimanali, per le quali l'aiuto di tutti i confratelli in visita era 

il benvenuto, sotto la direzione del responsabile di giornata; la ri-

compensa era un piccolo rinfresco e l'incontro con gli altri membri.  

Quel pomeriggio in particolare, nell'autunno del '20, era di servi-

zio il fratello Burges. P.M.,2 che, trovandosi a disposizione una 

squadra numerosa, colse l'occasione per smuovere e spolverare tutti 

gli arazzi e le tende, ripassare a mano ogni centimetro della pavimen-

tazione, di pietra e non di moquette, e lucidare le colonne, i gioielli, i 

grembiuli e l'organo. Io ero incaricato di pulire i gioielli di alcuni re-

sponsabili, dei begli esemplari di antica argenteria georgiana uma-

nizzati da generazioni di oli di gomito, e mi ero messo nella galleria 

dell'organo, visto che il pavimento somigliava al cassero di poppa di 

una nave da guerra la sera di un ballo. Una mezza dozzina di confra-

telli aveva già reso la pavimentazione lucida come la navata della 

Greenwich Chapel, i capitelli di ottone scintillavano come oro puro 

nel bagliore dei contrassegni dei seggi, e un confratello imbronciato 

con una gamba sola era intento agli Emblemi di Mortalità3 con, cre-

do, dell'ossido di ferro.  

                                                      
1 Nel racconto In the Interests of the Brethren (Per il bene dei Confratelli). Nelle 

logge massoniche la sigla "E.C." sta per "of English Constitution".  
2 "Past Master", ovvero un ex Maestro. Il Maestro della Loggia era in genere eletto 

per un periodo di un anno.  
3 Gli "Emblems of Mortality" erano ossa umane.  
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Mentre passavamo, si rivolse a fratello Burges, "Devono essere 

una via di mezzo tra il colore delle albicocche mature e quello del 

schiuma di mare semiaffumicata. Nella mia Loggia-Madre li mante-

nevamo così, una delizia a guardarli."  

"Non ho mai visto nessuno pulirli in modo così accurato", dissi.  

"Aspetta di vedere l'organo", disse fratello Burges. "Una volta fi-

nito ti ci potrai fare la barba. Lassù è all'opera fratello Anthony, il 

proprietario di taxi che hai conosciuto qui il mese scorso. Non credo 

che tu conosca fratello Humberstall, vero?"  

"Non mi ricordo..." cominciai.  

"Non l'avresti dimenticato se l'avessi conosciuto. Ora fa il parruc-

chiere, da qualche parte dietro Ebury Street. Era nell'Artiglieria da 

fortezza. È saltato in aria due volte."  

"Ne parla molto?" chiesi, mentre eravamo all'inizio delle scale 

della galleria dell'organo.  

"Nooo. Non molto di più di quanto faceva Lazzaro, presumo."4 

Fratello Burges si allontanò per mettere qualcun altro al lavoro.  

Fratello Anthony, piccolo, scuro e con la gobba, stava fischiando 

come uno stalliere, mentre trattava gli elaborati pannelli di legno d'a-

cacia dell'organo con una qualche mistura di sua invenzione, sacra e 

segreta. Sotto la sua guida, Humberstall, enorme e con la faccia piat-

ta, con spalle, costole e lombi da vecchio modello '14 dell'Artiglieria 

Reale da fortezza, e gli occhi da cane da riporto un po' confuso, stro-

finava l'intruglio. Mi accinsi al mio compito sedendomi sulla panca 

dell'organo, sui cui cuscini di velluto color porpora si stava passando 

l'aspirapolvere al piano di sotto.  

"Ora sì", disse Anthony dopo cinque minuti di energico lavoro da 

parte di Humberstall. "Ora sì che sta venendo fuori qualcosa di guar-

dabile! Prenditela con calma, e continua con quello che mi stavi rac-

contando su quel Macklin."  

"Io... io non ce l'avevo per niente con lui", disse Humberstall, "a 

parte il fatto che di nascita era un damerino; ma non si vedeva fino a 

quando non era del tutto sbronzo. Se era solo ubriaco pareva uno 

                                                      
4 Qui fratello Burges considera fratello Anthony come un resuscitato, visto che era 

saltato in aria due volte, probabilmente per lo scoppio del cannone che stava mano-

vrando.  
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normale. Ma quando era sbronzo, veniva fuori tutto. Comunque, tut-

to sommato i miei doveri di cameriere della mensa me li aveva spie-

gati bene."  

"Sì, sì. Ma che diavolo ti ha fatto tornare alla tua compagnia? Non 

hai detto che la commissione medica ti aveva dichiarato ormai fuori 

gioco, dopo che a Eatables5 era scoppiato il deposito?"  

"Commissione o non commissione, io non ce la facevo a restare a 

casa... non con mia madre che correva come un coniglio in quelle tre 

stanze ogni volta che i Gotha cercavano di beccare la Victoria,6 e mia 

sorella scriveva alle mie zie quattro pagine per raccontarglielo. Non 

faceva per me, grazie! fino a quando la guerra non fosse finita. Così 

me la filai con un reparto - non stavano tanto a guardare nel '17, pur-

ché tornassero i conti - e mi sono riunito alla mia compagnia da 

qualche parte dietro a Lar Pug Noy,"7 almeno mi pare che fosse lì." 

Humberstall si fermò per qualche istante e corrugò la fronte. "Poi... 

mi ammalai, di una cosa o l'altra, così mi dissero; ma so che quando 

ripresi servizio, il sergente maggiore della nostra batteria dice che 

non si aspettavano che tornassi, e... e, una cosa tira l'altra - per non 

farla troppo lunga - ho dato un po' da matto davanti al maggiore... al 

maggiore... prima o poi mi scordo pure il mio nome... il maggiore..."  

"Non importa", lo interruppe Anthony. "Continua! Ti verrà in 

mente mentre parli!"  

"Un attimo. Ce l'ho sulla punta della lingua."  

Humberstall lasciò cadere lo straccio e aggrottò di nuovo la fron-

te, immerso nei pensieri. Anthony si rivolse a me e si lanciò subito in 

una brillante descrizione dello scontro del suo taxi con uno spartitraf-

fico a Marble Arch, in una giornata in cui si scivolava e dopo tre me-

tri di slittata.  

"Tanti danni?" chiesi.  

"Oh, no! Si sono allentati tutti i bulloni, le viti e i dadi del telaio, 

ma non si è staccato niente, capisci, e nemmeno un graffio sulla car-

rozzeria. Non l'avresti mai indovinato finché non la mettevi in moto. 

                                                      
5 Etaples, in Francia, scritto come lo pronunciavano gli inglesi.  
6 I Gotha erano bombardieri tedeschi costruiti dal 1916 in poi; "Victoria" è la stazio-

ne Vittoria. 
7 Lapugnoy, in Francia.  
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C'era stata anche una botta8 frontale... come questa!" E si diede una 

pacca sulla piccola fronte avveduta per mostrare che razza di colpo 

era stato.  

"Il tuo maggiore poi ti ha servito a dovere?" proseguì voltandosi 

indietro verso Humberstall, che emerse lentamente dalla sua astra-

zione.  

"Be... benissimo! Mi disse che non si aspettava proprio il mio ri-

torno, e che non poteva certo bloccare la compagnia fino a che fossi 

tornato; e disse che il mio Skoda da dieci pollici, del quale ero stato 

il numero tre prima dello scoppio a Eatables, era al completo. Ma, 

disse, non appena ci fosse stata una vittima si sarebbe ricordato di 

me. «Nel frattempo», disse, «ti metto a fare il cameriere a mensa.»  

"«Vi chiedo scusa, signore», dissi col massimo rispetto, «ma non 

sono tornato esattamente per fare questo, signore.»  

«Scusami tu, 'Umberstall» dice, «ma si dà il caso che sia io a co-

mandare la compagnia! Vedi, tu sei una persona molto acuta», dice, 

«e quello cha abbiamo sofferto a mensa con dei camerieri stupidi è 

stato qualcosa di terribile. D'ora in poi ci penserai tu, e sarai istruito 

da Macklin.» Così questo tizio che ti dicevo, Macklin, mi fece vedere 

che dovevo fare.... 'Ammick! Ci sono! 'Ammick era il nostro mag-

giore, e Mosse il capitano!" Humberstall celebrò il recupero del no-

me mettendosi a lavorare in ginocchio al pannello dell'organo.  

"Sta' attento! Così lo spaccherai", protestò Anthony.  

"Scusa! Mia madre mi diceva spesso che non mi rendo conto del-

la mia forza. Adesso sta' a sentire un cosa curiosa. Questo maggiore - 

mi sta tornando tutto in mente - era un avvocato divorzista molto 

quotato, e Mosse, il nostro capitano, era il numero uno dell'Agenzia 

Investigativa Private Mosse. Ne hai sentito parlare? Mogli controlla-

te mentre tu stai lì a roderti, e così via. Be', quei due, da civili, si era-

no, per così dire, incrociati continuamente per anni, ma non si erano 

mai visti fino alla guerra. Di conseguenza, a mensa chiacchieravano 

più che altro di casi famosi nei quali si erano trovati coinvolti. 'Am-

mick raccontava la parte finale della faccenda in tribunale, e tutto 

quello che era stato lasciato fuori dalla difesa, e Mosse dei fatti con-

creti che riguardavano chi era in colpa, negli alberghi e così via. In 

                                                      
8 L'originale "wop" è "wallop" in dialetto scozzese.  
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quella mensa ho sentito i discorsi più interessanti che mi sia mai ca-

pitato di sentire sia prima che dopo. È perché gli artiglieri sono un 

corpo scientifico."  

"Accidenti a loro!" disse Anthony. "Quando gli succede qualcosa 

mettono tutto in un libro. Non c'è libro che tenga quando il camion ti 

muore in Terrasanta. Lì ci vuole cervello."  

"Be', poi", proseguì Humberstall, "scappa fuori questa faccenda 

della società segreta di cui ti avevo cominciato a parlare. Una volta 

che quei due - 'Ammick e Mosse - ebbero finito con le relazioni ma-

trimoniali - e bada, non erano come i ravanelli, non si ripetevano 

quasi mai9 - cominciarono a parlare, il più delle volte, di questa don-

na della società segreta di cui ti parlavo, questa Jane. Era l'unica 

donna della quale li ho sentiti dire una buona parola. Secondo loro, 

Jane era senza confronti. Allora, non sapevo che lei fosse una socie-

tà. Il fatto è che all'inizio li sentivo solo a sprazzi, dato che dovevo 

essere istruito da quel Macklin sul lavoro di mensa. Quello che attirò 

la mia attenzione fu che a loro si unì un nuovo tenente. Lo chiama-

vamo «Gander»,10 dato che aveva il profilo spiccicato a quell'uccello. 

Di mestiere faceva il matematico attuariale - quelli che calcolano 

quanto ha da vivere un civile. Né 'Ammick né Morse sprecavano il 

fiato con lui a mensa. Continuavano a chiacchierare come al solito, e 

come al solito, al momento giusto, tornavano a Jane. Gander tende 

una delle sue enormi orecchie piene di geloni e fa scrocchiare le 

giunture delle dita gelate. «Per Dio! Jane?» dice. «Sì, Jane» dice 

'Ammick, secco e gerarchico. «Grazie al cielo!» dice Gander. «Da 

dove vengo io, laggiù in prima linea, si parlava di 'Bubbly'». (Una 

qualche dannata rivista o altro, presumo).11 Be', né 'Ammick né Mos-

se erano dei chiacchieroni, o molto espansivi in quella faccenda, ma 

                                                      
9 Nell'originale: "and, mind you, they weren’t radishes - they seldom or ever repea-

ted" c'è un gioco di parole su "repeated", un verbo che significa "ripetere" ma anche 

"tornare su" quando si parla di cibo, in questo caso i ravanelli, citati in quanto poco 

digeribili.  
10 Papero.  
11 "Bubbly" (pieno di bollicine) era in effetti una rivista teatrale scritta da John Ha-

stings Turner, con musica di Philip Braham, messa in scena la prima volta nel 1917 

al Comedy Theatre di Londra, ma era anche il modo in cui veniva chiamato lo 

champagne.  
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non appena Gander ebbe fatto quell'osservazione tutti e due strinsero 

la mano al giovincello attraverso il tavolo e fecero portare di nuovo il 

porto. Era una parola d'ordine, certo! Poi cominciarono con Jane, tut-

ti e tre, senza far caso al grado. La cosa mi spinse a starli a sentire. 

Sentii subito 'Ammick dire..."  

"Aspetta un po'", lo interruppe Anthony. Ma tu che stavi facendo 

a mensa?"  

"Io e Macklin stavamo risistemando i sacchetti di sabbia a prote-

zione del passaggio verso i rifugi in caso di gas. Non sapevamo mai 

quando le avremmo buscate di brutto, lo sai no? Ma sapevamo che 

per un po' ce l'eravamo cercata, e poteva succedere da un momento 

all'altro. Ma, come stavo dicendo, 'Ammick dice che era un peccato 

che Jane fosse morta senza lasciare figli. «Secondo me no», dice 

Mosse. "Io sostengo che abbia lasciato dei frutti nel senso più alto 

della parola.» E Mosse di queste cose se ne intendeva. «Sono pro-

penso a essere d'accordo con 'Ammick», dice il giovane Gander. «In 

ogni caso, non ha lasciato nessuna progenia diretta e legittima.» Ri-

cordo ogni parola che dissero, visto quello che successe in seguito. 

Non avevo fatto molto caso a Macklin, altrimenti avrei visto che era 

ubriaco fradicio. Poi lui si intromise, appoggiandosi a una cassa da 

imballaggio con una faccia da pesce lesso al buio. «Scu... sate, signo-

ri» dice Macklin, «ma è una faccenda sulla quale mi capita di essere 

discretamente beninformato. Lei ha lasciato una discendenza legit-

tima nella persona di un figlio; e il suo nome era 'Enery James.»12  

"«Avuto da chi, signore? Provatelo», dice Gander, prima che i 

suoi superiori potessero dire una parola.  

"«Lo farò», dice Macklin, sollevandosi sui due pollici. E, nota 

bene, nessuno di loro fiatò! Mi sono scordato chi disse che era il pa-

dre di questo 'Enery James, ma fece una conferenza di più di un quar-

to d'ora su questa donna, questa Jane. Lo so con esattezza, perché il 

mio vecchio Skoda era al lavoro ogni dieci minuti per beccare qual-

che zona in cui si stava sistemando Jerry,13 e il botto spegneva sem-

pre le candele del rifugio. Le avevo già riaccese una volta, e lo stesso 

                                                      
12 Lo scrittore Henry James (1843-1916), che era stato amico di Kipling. Qui viene 

evidentemente suggerita una discendenza letteraria tra Jane Austen e Henry James.  
13 Uno dei nomignoli con i quali venivano chiamati i soldati tedeschi. 
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alla fine. A conclusione, questo Macklin cadde a faccia avanti, il 

modo in cui lui generalmente considerava perfetto per chiudere una 

giornata. Ubriaco fradicio!  

"«Portalo via» mi dice 'Ammick. «Soffre di traumi da bombe.»  

"Per farla breve, è stato questo che all'inizio mi ha messo qull'idea 

in testa. A te non sarebbe successo? Anche se Macklin fosse stato un 

massone importante..."  

"Non lo era, in quel periodo?" disse Anthony, un po' perplesso.  

"Mi aveva detto che non era mai andato oltre i gradi azzurri. A 

ogni modo, aveva fatto pelo e contropelo ai suoi superiori, ed era 

come se gli avesse dato degli stupidi per la maggior parte del tempo, 

con quella voce da damerino. L'ho sentito e l'ho visto. E tutto quello 

che gli capitò fu... che mi dissero di portarlo a letto! E tutto per via di 

Jane! Tu avresti lasciato perdere così? Neanch'io! La mattina dopo, 

quando il suo stomaco era a posto, mi gli sono messo alle costole per 

scoprire come funzionava. Damerino o non damerino, sapeva il fatto 

suo. All'inizio non voleva parlarne. Diceva che non ero adatto a esse-

re ammesso nella società dei Janeites. Il che significava solo cinque 

scellini in più, quindici di adesso.  

"«Facciamo un Bradbury»,14 dice. «È regalato. Non hai visto, 

come tenevo in pugno la compagnia?»  

"Non l'ho negato. L'avevo visto. Così, per una sterlina, mi ha rive-

lato la parola d'ordine del Primo Grado, che era Tilniz e i trabocchet-

ti.15  

"«So che cos'è un trabocchetto», gli dico, «ma che diavolo signi-

fica Tilniz?  

"«Tu obbedisci agli ordini» dice lui, «e la prossima volta che ti 

chiedo a che cosa stai pensando devi rispondere Tilniz e i trabocchet-

ti con un'aria decisa e marziale. La risposta te la darò quando decido 

io. Tutto quello che devi fare è essere chiaro.»  

                                                      
14 Così veniva chiamata la prima banconota da una sterlina, firmata dal ministro del 

tesoro John Bradbury.  
15 Tilniz sta per Tilneys (i Tilney), e la parola d'ordine si riferisce a una frase dal 

cap. 11 de L'abbazia di Northanger: "Percorsero velocemente Pulteney Street, e at-

traversarono Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al cavallo, e 

lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi infranti, su phaeton e falsi pan-

neggi, sui Tilney e i trabocchetti." 
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"Stabilimmo tutto questo mentre pelavamo le patate per il pranzo 

dietro a un rimorchio che stava sotto le protezioni mimetiche. Oddio, 

come puzzava quella vernice! Per il resto, non era male, con il sole 

che filtrava attraverso le foglie finte, e il vento che faceva i boccoli 

all'erba nella trincea. Be', fra una cosa e l'altra, su questo non succes-

se nulla fino al pomeriggio. A mensa il tenore di vita era alto, e an-

che nel gruppo, se è per questo. Stavo sistemando dopo lo spuntino 

di Mosse - non l'avrebbe mai chiamato pranzo - e Mosse stava riem-

piendo il portasigarette prima del servizio pomeridiano. Macklin, dal 

corridoio, entrò come se non sapesse che Mosse era lì, butta lì la do-

manda e io gli do la parola d'ordine a voce bassa ma molto chiara, 

come se non avessi visto Mosse. Mosse mi squadrò da capo a piedi, 

col portasigarette in mano. Poi ne tirò fuori una mezza dozzina - del 

migliore tabacco turco - le mise sul tavolo e uscì. Io le afferrai e le 

divisi con Macklin.  

"«Hai visto come funziona», dice Macklin. «Hai mai investito 

meglio un Bradbury?»  

"«Fino a questo punto, no», dico io. «Però, comunque, se comin-

ciano a mettermi alla prova sono un uomo morto. Ci devono essere 

un sacco di cose in più in questo gioco di Jane.»  

"«Un mucchio» dice lui. «Ma per farti vedere che razza di cuore 

ho, ti rivelerò tutto sui gradi più alti tra i Janeites, comprese le regole, 

per un altro Bradbury, ma dovrai lavorarci, Dobbin.»"16 

"Un po' di manica larga coi tuoi Bradbury, no?" grugnì Anthony 

con aria di disapprovazione.  

"Che differenza faceva? In effetti Gander ci diceva che in media 

non potevamo aspettarci più di sei settimane di vita a testa, e, co-

munque, io non ho mai avuto rimpianti. Ma non capire male... la 

preparazione fu un po' dura. In primo luogo, sotto la guida di Mac-

klin per le istruzioni su Jane."  

"Oh! ma Jane era reale allora?" Anthony mi guardò per un istan-

te, mentre faceva la domanda. "Non l'avevo proprio capito."  

"Reale!" la voce di Humberstall divenne quasi un acuto. "Jane? 

Certo, era una piccola, vecchia zitella che aveva scritto una mezza 

                                                      
16 Dobbin è un nome convenzionale per cavalli da tiro; come soprannome significa 

qualcosa come "stupida bestia da soma".  
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dozzina di libri più o meno cent'anni fa. Non è che dentro ci fosse 

molto, in tutti. Lo so. Li ho dovuti leggere. Non erano né avventuro-

si, né sconci, né c'era niente che si potesse chiamare interessante... 

tutti su ragazze di diciassette anni (cominciavano presto, a quel tem-

po), incerte su chi sposare; e balli, giochi a carte, picnic e qualche 

giovanotto che va a cavallo a Londra a farsi tagliare barba e capelli.17 

A quel tempo ti ci voleva una giornata intera, se volevi andare da un 

bravo barbiere. Si mettevano pure le parrucche, se erano dottori o 

preti. Tutto questo mi interessava, visto che mestiere faccio, e che 

tagliavo i capelli agli uomini ogni due settimane. Macklin mi pren-

deva in giro perché ero un parrucchiere. Si permetteva pure di fare 

commenti."  

Humberstall recitò con entusiasmo un frammento di quella che 

doveva essere stata una superba litania ammonitrice, che finiva con, 

"Tu parrucchiere con la mente vuota, la testa pieni di pidocchi, i cal-

zoni lunghi e pieno di profumo."  

"E tu ci stavi?" Gli occhi acuti di Anthony lo scrutavano.  

"Sì. Stavo dietro ai miei soldi, e Macklin, una volta messo mano a 

qualcosa, non era uno che si tirava indietro. Altrimenti l'avrei schiac-

ciato, l'avrei ammazzato. Il sergente maggiore della batteria quasi lo 

fece. Perché Macklin aveva un modo straordinario di fare commenti 

sulla vita civile, e aveva sparso la voce che il nostro sergente mag-

giore aveva tenuto una casa da oppio e un bordello insieme a una ci-

nese, dalla parte sbagliate del Southwark Bridge. Niente che si potes-

se dimostrare, naturalmente, ma..." Humberstall lasciò che traessimo 

noi le conclusioni.  

"Mi fa venire in mente", disse Anthony schioccando le labbra, 

"che il mese scorso mi è successo un po' un casino per via di una cor-

sa a Fulham Road. Mi ha chiamato Forder18 pi-do-cchioso. L'ho in-

formato che ero proprietario del taxi, e che poteva vedere da solo che 

                                                      
17 Il riferimento è al cap. 25 di Emma, quando Frank Churchill va a farsi tagliare i 

capelli a Londra, anche se poi si scoprirà che aveva fatto anche altro.  
18 Forder era il nome della principale ditta che costruiva vetture da noleggio, ed era 

diventato sinonimo di queste ultime. I primi taxi venivano chiamati allo stesso mo-

do.  
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la macchina era perfettamente pulita. Non gli è bastato. Diceva che 

era infestata."  

"Come è andata a finire?" chiesi.  

"Uno di quei grassoni bolscevichi in divisa blu della polizia post-

bellica (che come al solito se ne fregava di dirigere il traffico) ci 

chiese di tubare con più calma. Il burlone buttò lì qualcosa in arabo, 

e questo provocò la firma dell'armistizio. Era stato attendente, un 

dannato attendente del Gloucestershire, che avevo aiutato a fare la 

raccolta delle arance a Jaffa, in Terrasanta!"  

"E poi?" continuai.  

"È difficile da dire. So che viveva a Hendon o a Cricklewood. Ce 

lo portai. Dobbiamo aver parlato di sionismo o qualcosa del genere, 

perché alle sette del mattino del giorno dopo lui e io stavamo cercan-

do di fare benzina in una latteria di St. Alban. Non ce l'avevano. Per 

molti aspetti questa guerra si potrebbe dire che è stata una seccatura 

pubblica, ma non si può negare che aiuta a rendere la vita più sem-

plice. Il figlio del lattaio era stato in Giordania con i trasporti con i 

cammelli. Così ci ha offerto rum e latte."  

"Proprio come avere la parola d'ordine, eh?" fu il commento di 

Humberstall.  

"Giusto! La nostra era Imshee kelb.19 Non così difficile da ricor-

dare come la tua roba su Jane."  

"Jane non era così difficile, non come la descriveva di solito 

Macklin", riprese Humberstall. "Avevo solo sei libri da ricordare. 

Imparai i nomi a memoria così come me li diceva Macklin. Ce n'era 

uno che si chiamava Persuasione, il primo, e il resto in un mucchio, 

salvo un altro che parlava di una qualche abbazia e una cosa simile, 

l'ultimo, a tre lunghezze. Ma, come stavo dicendo, quello che mi col-

piva era che non mi dicevano niente, non c'era niente dentro. Proprio 

niente, credetemi."  

"A ogni modo, sembra che ti abbiano colpito molto", disse An-

thony.  

"Voglio dire che i personaggi non erano di nessuna utilità! Erano 

esattamente come la gente che incontri tutti i giorni. Uno faceva il 

curato... il reverendo Collins.... sempre intento a cercare di sposarsi 

                                                      
19 Frase araba che significa "Vattene, cane". 



Rudyard Kipling: I Janeites 

33 

per soldi. Be', quando ero boy-scout lui o il fratello gemello era il no-

stro capo. E c'era una duchessa, o moglie di un baronetto, dritta come 

un fuso e ostinata, che non faceva che imprecare con chi non voleva 

fare quello che diceva lei; Lady... Lady Catherine (fra un secondo ci 

arrivo)... De Bugg. Prima che ma' comprasse il negozio di parruc-

chiere a Londra, conoscevo la moglie di un droghiere all'ingrosso vi-

cino a Leicester (io sono del Leicestershire) che era spiccicata a lei. 

E... oh, sì... c'era una certa Miss Bates; una vecchia zitella che scor-

razzava dappertutto come una gallina con la testa penzoloni e la lin-

gua sciolta da tutte e due le parti. Avevo una zia come lei. Buona 

come il pane... ma, insomma, avete capito."  

"Oh, Signore! Sì" disse Anthony con simpatia. "E poi hai scoper-

to che cosa significava Tilniz? Io vado sempre a caccia del significa-

to delle cose strane."  

"Sì, era un maiale di generale in pensione, e si dava un gran da fa-

re. Si danno tutti un gran da fare, con calma, in Jane. Lui si conside-

rava un perfetto gentiluomo, ma invece si comportava sempre come 

un cane da caccia. Conosci il tipo. Cacciò da casa sua una ragazza 

perché non aveva un soldo... dopo, bada bene, averla incoraggiata ad 

accalappiare il figlio perché pensava che ce n'avesse tanti."  

"Ma succede tutte le volte", disse Anthony. "Ma sì, mia madre..."  

"Certo. Uguale alla mia. Ma questo Tilney era un uomo, e il modo 

che ha Jane di sbattertelo in faccia senza fronzoli ti fa vergognare. Lo 

dissi a Macklin, e lui disse che mi stavo trasformando in un buon Ja-

neite. Se non lo fossi diventato non sarebbe stata colpa sua. E poi, fra 

l'altro, il fatto di essere stato nel sedici all'ospedale delle terme di 

Bath con la fanteria, mi dava un bel vantaggio, perché conoscevo i 

nomi delle strade dove era vissuta Jane. Ce n'era una... Laura, mi 

sembra, o qualche altro nome di ragazza... che Macklin chiamava un 

luogo sacro.20 «Se ti avessero iniziato allora» disse, «avresti sentito 

formicolare i tuoi piedi piatti ogni volta che camminavi sulle pietre 

sacre di quel marciapiede.»  

                                                      
20 Laura Place, in Persuasione, è l'indirizzo in cui vanno ad abitare la viscontessa 

Dalrymple e la figlia, Miss Carteret; ne L'abbazia di Northanger è citata di sfuggita 

nel cap. 11. Era anche vicina alla prima casa degli Austen a Bath, a Sydney Place.  
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"«I piedi mi formicolavano abbastanza», dissi io, «ma non per via 

di Jane. Da quel punto di vista, niente di straordinario», dico.  

"«Che il cielo mi dia la pazienza!», dice lui, sistemandosi i capelli 

con quelle mani così piccole. «Ogni dannata cosa su Jane è straordi-

naria per un vero Janeite! Fu lì», disse, «che Miss... Come si chiama 

(lui il nome lo sapeva, sono io che me lo sono scordato) rinnovò do-

po nove anni il suo fidanzamento con il capitano Tal dei Tali.»21 E 

mi mostrò una pagina e mezza da imparare a memoria... di Persua-

sione, credo."  

"Tu fai presto a imparare le cose a memoria?" chiese Anthony.  

"Di solito no. Allora però feci presto, ma forse Macklin era bravo 

ad assegnare i compiti. Disse che una volta era stato une specie di in-

segnante, e che mi avrebbe rimesso in moto il cervello a costo di 

rompersi il suo. Fu poco prima che il sergente maggiore della batteria 

se la prendesse con lui per quello che aveva detto sulla moglie cinese 

e il bordello."  

"Ma che aveva detto davvero Macklin?" chiedemmo insieme An-

thony e io. Humberstall ce ne parlò solo in parte. Era roba difficile da 

spiattellare senza cambiare qualcosa, nel pio mondo del dopoguerra.  

"E che cosa faceva il vostro sergente maggiore da civile?" chiesi 

io alla fine.  

"Il capo imbalsamatore in un'impresa di pompe funebri all'ingros-

so nei Midlands", disse Humberstall; "ma, ovviamente, quando gli 

capitò l'occasione la colse al volo. Una mattina arrivò leccandosi le 

labbra. «Stavolta non la passi liscia con me», dice a Macklin. «Te la 

sei andata a cercare, professore.»  

"«Come mai, mio valoroso maggiore», dice Macklin; "e per che 

cosa?»  

"«Per aver scritto parole oscene sulla culatta del dieci pollici», di-

ce il sergente maggiore. Era il nostro vecchio Skoda di cui vi parla-

vo. Lo chiamavamo 'Eliza la sanguinaria'. Aveva l'otturatore mezzo 

consumato e saltava via che era una bellezza. Capii dalla faccia di 

                                                      
21 Anne Elliot e il capitano Wentworth. Il riferimento al luogo in cui il loro fidanza-

mento viene rinnovato non è esatto, visto che nel romanzo la scena si svolge a Union 

Street e non a Laura Place, ma Macklin potrebbe anche aver inteso richiamare Bath 

in generale.  
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Macklin che il sergente maggiore l'aveva raccolto da qualche parte, 

ma tutto quello che si degnò di dire fu, «Benissimo, maggiore. Pren-

deremo in esame la cosa nella sala di ritrovo.»22 Il sergente maggiore 

non poteva soffrire l'aria da damerino nel dire le cose, così se ne an-

dò brontolando come fanno le campane dell'inferno in una tempesta, 

come dicono i fanti di marina. Macklin si rivolse subito a me per 

chiedermi che cosa avevo combinato. In qualche modo riusciva a 

leggermi in faccia come in un libro aperto.  

"Be', tutto quello che io avevo fatto - e gli dissi che ne era lui il 

responsabile - era stato di scrivere col gesso sui cannoni. 'Ammick 

non si era mai preoccupato di che cosa ci scrivessero sopra i suoi 

uomini. Diceva che serviva a interessarli al lavoro. Puoi leggere ogni 

genere di commento scritto col gesso sulle placche laterali o sulle 

casse del materiale."  

"Che genere di commenti?" disse Anthony un po' maligno.  

"Oh! Su come si sentivano quella mattina Eliza la Sanguinaria, o 

Jim Sputafuoco - quello era una vecchio cannone Mark nove punto 

due a lunga gittata. Ma mi era venuto in mente, più per compiacere 

Macklin che per altro, che per noi Janeites era venuto il momento di 

intervenire. Così, come ti stavo dicendo, la mattina presto avevo pre-

so e li avevo ribattezzati tutti e tre a modo mio. Su Jim Sputafuoco 

avevo scritto 'Il reverendo Collins', quel curato di cui ti stavo parlan-

do, e sull'abbatti Marina Dodici, 'Generale Tilney', perché aveva le 

scanalature peggiori che avessi mai visto. Sullo Skoda (ed è lì che ho 

inciampato) avevo scritto "Lady Catherine de Bugg'. Lo confessai a 

Macklin a cuore aperto. Lui si allungò e mi diede una pacca sulle 

spalle. «Hai agito nobilmente», dice. «Stai dando buoni frutti, come 

un bravo Janeite. Ma temo che la tua ortografia abbia ingannato il 

nostro degno sergente maggiore.23 Ecco com'è andata», disse, dando-

                                                      
22 Nell'originale, Macklin dice: "We will consider it in Common Room"; "Common 

Room" era chiamata a Oxford la sala di ritrovo dei membri del college, ed è come se 

Macklin volesse rimarcare la sua cultura, cosa sulla quale il sergente aveva ironizza-

to chiamandolo "professore".  
23 Humberstall aveva scritto"de Bugg" anziché "de Bourgh". Dato che "bugg" (ovve-

ro "bug") significa anche "insetto, verme" il sergente potrebbe averlo interpretato 

come un insulto.  



Rudyard Kipling: I Janeites 

36 

si una pacca sulla piccola gamba. «Per esempio, come hai scritto De 

Bourgh?»  

"Glielo dissi. Non era giusto, e lui fece un salto allo Skoda per 

metterlo a posto. Quando torna, dice che Gander c'era stato prima di 

lui e aveva corretto l'errore. Ma quel pomeriggio, dopo il pranzo, ci 

presentiamo tutti e due davanti al maggiore, proprio lui; 'Ammick sul 

seggio, per così dire, Mosse su un altro, e il sergente maggiore che 

accusava Macklin di aver scritto parole oscene sulle proprietà in ser-

vizio attivo di Sua Maestà. Quando venne fuori che l'imputato ero io 

e non Macklin, il sergente maggiore smise di agitare le mani e mise il 

broncio come un bambino. Disse comunque a 'Ammick che non po-

teva sperare di mantenere la disciplina se non veniva dato il buon 

esempio, riferendosi ovviamente a Macklin."  

"Sì, l'ho già sentito tutto questo", disse Anthony, con un grugnito 

sprezzante. "La cosa peggiore è che spesso è vero."  

"'Ammick lo riprese aspramente sulla Legge Militare, che, disse, 

era persino più imparziale delle norme civili."  

"Dio mio!" questo uscì dal profondo del cuore sdegnato di An-

thony.  

"«Secondo la legge non scritta dell'Artiglieria» dice 'Ammick, 

«non c'è nulla che vieta agli uomini di scrivere col gesso sui cannoni, 

se è preservata la decenza. D'altra parte», dice, «non abbiamo ancora 

stabilito esattamente chi è autorizzato a farlo. Ritengo che il privile-

gio sia riservato solo ai combattenti.»  

"«Con il permesso della Corte« dice Mosse, che era un altro av-

vocato nato, «vorrei che mi fosse concesso di discutere questo punto. 

La posizione del prigioniero è senza dubbio molto delicata, e non ha 

nessun rappresentante legale.»  

"«Benissimo», dice 'Ammick. «Dato che Macklin è stato prosciol-

to...»  

"«Con rispetto, milord», dice Mosse, «spero di provare la sua 

complicità nel fatto.»  

"«Come volete», dice 'Ammick. «Ma in questo caso, chi diavolo 

va a prendere il Porto che vorrei offrire alla Corte?»  
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"«Faccio presente» dice Mosse, «che il prigioniero, essendo sotto 

sorveglianza diretta della Corte, potrebbe essere temporaneamente 

liberato per tale compito.»  

"Così Macklin andò e lo portò, e il sergente maggiore ebbe il suo 

bicchiere come gli altri. Poi dibatterono se un inserviente della men-

sa e non combattente fosse autorizzato a scrivere col gesso sui can-

noni ('Ammick contro Mosse). Dopo un po', 'Ammick, come ufficia-

le al comando, ebbe la meglio, e io e Macklin fummo severamente 

ammoniti per aver violato i diritti dei combattenti, e il sergente mag-

giore fu avvertito che se l'abuso si fosse ripetuto avrebbe potuto giu-

dicarci sommariamente. Ebbe qualche bicchiere di porto e se ne andò 

del tutto soddisfatto. Poi venne il mio turno, mentre Macklin stava 

portando il tè, e, una cosa tira l'altra, 'Ammick mi mise alla prova, in 

pratica su tutti i gradi di Janeite. In vita mia non mi era mai capitato 

niente di simile."  

"Sì, ma che cosa gli hai detto?" disse Anthony. "Io non sono mai 

stato capace di pensare alla svelta a una bugia, quando mi serve."  

"Non c'era bisogno di dire bugie. Gli dissi che lo Skoda, visto da 

dietro, mentre era sollevato, mi aveva fatto venire in mente Lady De 

Bugg. Su questo punto mi diedero ragione, ma dissero che mi ero 

sbagliato sul generale Tilney. Secondo loro, il Marina da dodici pol-

lici avrebbe dovuto essere battezzato Miss Bates. Io dissi che mi era 

passata per la mente la stessa idea, finché non avevo visto la scanala-

tura del generale. Allora mi ero reso conto che doveva essere il gene-

rale e nessun altro. Ma mi promossero a pieni voti per il reverendo 

Collins... sul nove punto due."  

"E tu li assecondavi in questo genere di discorsi?" Le sopracciglia 

color volpe di Anthony si alzarono fin quasi ai capelli.  

"Mentre aiutavo Macklin a servire il tè... sì. Sembrava un esame, 

e volevo fargli onore come Janeite."  

"E... e loro che dissero?"  

"Dissero che faceva molto onore a entrambi. Io non bevo, così mi 

diedero un centinaio di cicche."  

"Dio! In che razza di compagnia sei stato", osservò Anthony sbuf-

fando.  

"Era un bel gruppetto. Non l'avrei cambiato con nessun altro."  
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Humberstall fece un profondo sospiro mentre aiutava Anthony a 

rimettere a posto il pannello dell'organo. Noi tutti ammirammo in si-

lenzio, mentre Anthony si metteva in tasca la sua mistura lucidante 

segreta, che dimorava in una scatola di tabacco di latta. Io avevo tra-

scurato il lavoro per stare a sentire Humberstall. Anthony si allungò 

con calma e prese un gioiello da segretario e uno straccio. Humber-

stall controllò il suo riflesso nel legno lucido.  

"Quasi", disse criticamente, tenendo la testa da un lato.  

"Non con un rasoio dell'esercito. Potresti fartela con un rasoio di 

sicurezza, però", disse Anthony. E, in effetti, come aveva previsto 

fratello Burges, ci si poteva fare la barba comodamente.  

"Ti sei mai imbattuto qualche volta in qualcuno di loro in segui-

to?" chiese Anthony subito dopo.  

"Ormai non ce ne sono molti a cui correre dietro. Con l'artiglieria 

o ci rimetti il collo o niente. Noi l'abbiamo beccata. Tra capo e collo. 

A tempo debito."  

"Be', tu tu ne sei uscito intero." Anthony lo disse mezzo deciso e 

mezzo rassicurante, ma Humberstall non se ne sentì consolato.  

"È vero, ma quasi vorrei che non fosse successo", sospirò. "Lì so-

no stato felice più di prima e dopo. L'avanzata di Jerry24 nel marzo 

del diciotto ci tolse di mezzo; e come avremmo mai potuto aspettar-

cela? Come avremmo mai potuto aspettarcela? Eravamo stati manda-

ti indietro per riposarci e per le solite riparazioni, indietro quasi fino 

alla nostra base, e la vecchia locomotiva, che di solito ci portava di 

notte, era impegnata sulla linea per le riparazioni. Ma secondo 'Am-

mick non avremmo avuto nemmeno bisogno di mimetizzarci. Disse 

al generale di brigata che, per quanto fosse nell'artiglieria, come emi-

nente avvocato divorzista non tralasciava mai nulla. Così ci fece na-

scondere tutti in una trincea su un piccolo sperone vicino a un bosco, 

e si occupò lui stesso delle protezioni mimetiche. In quel periodo le 

foglie non erano nulla di più che germogli, e il sole faceva puzzare la 

vernice. Era proprio come recitare a teatro! Ma eravamo contenti. 

Proprio contenti! Credo che se fossimo stati dei cingolati, come i 

nuovi grossi obici da sei pollici, si sarebbero ricordati di noi. Ma era-

vamo i vecchi La Bassée Mark del '15, artiglieria che viaggia su ro-

                                                      
24 Vedi la nota 13.  
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taia, buona solo come ferrovecchio in quel periodo finale della guer-

ra. E, credetemi, signori... o fratelli... devo dire che le abbiamo prese 

di brutto. Eccome! Era di pomeriggio, e stavo guardando Gander che 

istruiva una classe sul nuovo mirino di Lady Catherine. All'improv-

viso ho sentito strapparsi le protezioni, e ho visto venir giù un por-

taordini in motocicletta, venir giù dall'aria, come quel tipo che era 

solito saltare in bicicletta dal molo di Brighton, e atterrare con un 

tonfo tremendo quasi sopra alla classe. «Vecchio mio», dice Gander. 

«Non è il modo di fare rapporto. Che succede?» «Primo, le vostre 

protezioni mi hanno rotto la schiena» dice il tipo a terra; «e, secondo, 

l'intero fronte è andato.» «Sciocchezze» dice Gander. Aveva appena 

fatto questo commento che l'uomo ebbe un conato violento e tirò le 

cuoia. Era pieno di carte di generali di brigata e ufficiali di comando 

che dicevano di essere stati tagliati fuori e chiedevano ordini. Aveva 

ragione su entrambe le cose... la sua schiena e il nostro fronte. Tutto 

il fronte della Somme fu spazzato via in un battito di ciglia!" Si sbat-

té la grossa mano aperta sulle ginocchia.  

"In quel periodo ne sentimmo parlare in Terrasanta. Fu davvero 

tutto così rapido come è stato detto?" disse Anthony.  

"Ancora di più! Stammi a sentire! La motocicletta ci cadde ad-

dosso all'incirca alle quattro del pomeriggio. Dopo, cercammo di 

avere ordini di qualsiasi genere, ma non arrivò nulla salvo che tutti 

trasporti disponibili erano in uso e che non era probabile che si libe-

rassero. Questo non ci era di nessun aiuto. All'incirca alle nove si 

presentò un giovane ufficiale di collegamento in guanti marroni. Fu 

molto sorpreso di trovarci lì. Disse che stavano evacuando l'area e 

avremmo fatto meglio a muoverci. «Per andare dove?» dice 'Am-

mick, in modo piuttosto brusco.  

"«Oh, da qualche parte sulla strada di Amiens» dice. «Non che 

possa garantire Amiens per molto tempo, ma Amiens potrebbe anda-

re, tanto per cominciare.» Vi sto dicendo le parole esatte. Poi se ne 

andò facendo dondolare i guanti marrone, e 'Ammick manda a chia-

mare Gander e gli ordina di mettere in marcia gli uomini verso Diep-

pe passando per Amiens, poi di lì mettersi in lista per Newhaven, 

prendere posizione dietro a Seaford, e continuare la guerra. Gander 

disse che l'avrebbe mandato al diavolo prima di farlo. 'Ammick dice 
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che dopo l'avrebbe mandato davanti alla corte marziale. Gander dice 

che quello che intendeva dire era che gli uomini, uno per uno, avreb-

bero preferito essere dannati che andare a Amiens coi mirini dei can-

noni avvolti nelle mollettiere. 'Ammick dice che non aveva detto una 

parola sulle mollettiere, e che portare i mirini era solamente facolta-

tivo. «Be', a ogni modo» dice Gander, «mollettiere o mutandoni che 

sia, non faranno un passo se non siete voi a guidare la processione.»  

"«Cani ammutinati» dice 'Ammick. «Ma siamo nell'epoca della 

democrazia. Ritenete che faranno obiezioni a scavare gentilmente un 

pochino?» «Assolutamente no» dice Gander. «Sono tre ore che il 

sergente maggiore glielo fa fare, come se fossero cani da cerca.» 

«Visto che le cose stanno così», dice 'Ammick, «Macklin può portar-

ci un bicchierino di porto.» Poi arriva Mosse - riusciva a sentire l'o-

dore del porto a un miglio di distanza - e afferma che avremmo solo 

aumentato la congestione a Amiens se avessimo portato i nostri lì, 

mentre, se ce ne fossimo rimasti in disparte lì dov'eravamo, Jerry 

magari non avrebbe fatto caso a noi, anche se non sembrava che stes-

sero tralasciando molto quella sera.  

"Tutta la campagna era piuttosto rumorosa, e noi stessi avevamo 

dato fuoco ai depositi di munizioni tanto da segnalarli in alto nel cie-

lo fino a dove arrivava la vista. Starcene lì era la cosa migliore. Cre-

do che avremmo potuto scamparcela, se fossimo stati lasciati soli, ma 

verso mezzanotte - c'era un po' di robetta che ci sibilava intorno, ma 

niente di particolare - un vecchietto pelato e beneducato in uniforme 

si infilò nella trincea pulendosi gli occhiali e dicendo che stava pen-

sando di formare, col suo battaglione appena arrivato, un fianco di-

fensivo alla nostra sinistra. 'Ammick dice che se fosse stato in lui non 

avrebbe formato un bel niente. «Oh, non dite così» dice il vecchietto, 

molto scosso. «Qualcuno dovrà pure aiutare i cannoni, no?» 'Am-

mick dice che stavamo facendo riparazioni e che, quanto a efficacia, 

in quel momento ne avevamo quanto una latrina pubblica. «Andate a 

Amiens» dice, «e difendete quelli che stanno là.» «Oh, no», dice il 

vecchietto, «io e i miei ragazzi dobbiamo creare un fianco difensivo 

per voi», e salta fuori dalla trincea come un cardellino ammaestrato, 

cinguettando ai suoi 'ragazzi'. Dio sa che razza di tipi erano - la mag-

gior parte ragazzini - ma gli si attaccavano alle falde del cappotto 
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come a una festa scolastica domenicale, e per un po' li sentimmo traf-

ficare allo scoperto. Poi ci furono dieci minuti di un fitto fuoco di 

sbarramento, e 'Ammick pensava che i ragazzi fossero già fuori gio-

co. «Fra poco toccherà a noi», dice Mosse. «C'è stato un gruppo di 

Gotha25 che si è dato da fare nell'ultima mezzora, penso per scovare 

la ferrovia. È probabile che ora se la prendano con noi.» «A proposi-

to» dice 'Ammick, «uno di loro sembra che ora voli piuttosto basso. 

Mi sa che è per noi, miei dotti colleghi!» «Gesù"» dice Gander, 

«credo che abbiate ragione, signore», e queste furono le ultime paro-

le che sentii sull'argomento."  

"Allora vi beccarono?" disse Anthony.  

"Sì. Penso che Mosse avesse ragione, e che ci avevano presi per 

la ferrovia. Quando rinvenni, ero steso fuori dalla trincea, che era sta-

ta praticamente riempita. Il reverendo Collins era in buona salute, ma 

per Lady Catherine e il generale non rimaneva che pregare. Sono ri-

masto steso lì, cercando di capire, finché non sentii freddo e mi guar-

dai. Per forza, non avevo nulla addosso salvo gli stivali. Così mi al-

zai e mi misi a camminare per scaldarmi. Poi, al chiaro di luna, vidi 

qualcosa come un fungo. Era la testa pelata del vecchietto beneduca-

to. La toccai leggermente. Lui e i suoi ragazzi le avevano proprio 

prese. Presumo un battaglione arrivato in fretta e furia dall'Inghilter-

ra. Non avevano nemmeno cominciato a scavare, povere piccole pe-

sti! Mi vestii con le loro divise, e mi coprii con un bel cappotto bri-

tannico. Poi tornai alla trincea, e qualcuno mi disse: «Scava, bestio-

ne, scava! Gander è lì sotto.» Così aiutai a smuovere della roba fin-

ché vomitai sangue e bile mischiati. Poi caddi giù, e loro tirarono 

fuori Gander, morto, e lo lasciarono vicino a me. Anche 'Ammick era 

andato, tagliato a metà, disse il sergente maggiore; ma la cosa buffa è 

che aveva chiacchierato un sacco prima di morire, così mi dissero, 

con niente al di sotto dello stomaco. Mosse non fu mai trovato. Stava 

in piedi vicino a Lady Catherine. A quanto pareva, il cannone si era 

sollevato e rovesciato su di loro, insieme a mezza trincea."  

"E che ne è stato di Macklin?" disse Anthony.  

"Non lo so... Era con 'Ammick. Credo che sia saltato alla prima 

bomba, perché io ero l'unico Janeite rimasto. Perdemmo quasi metà 

                                                      
25 Vedi la nota 6. 
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della compagnia, sia sotto che dopo che li avevamo tirati fuori. Al 

mattino il sergente maggiore andò fuori di testa, andava su e giù 

dall'uno all'altro dicendo. «Era un buon gruppo! Era una grande 

compagnia! Avete mai visto qualcuno che potesse competere con lo-

ro?» E poi si metteva a piangere. Così quelli che erano rimasti se ne 

andarono per conto proprio, e io m'imbattei in un camion pieno zep-

po, ma mi fecero salire."  

"Ah!" disse Anthony con orgoglio. "«Tutti prendono un taxi 

quando piove».26 Hai mai sentito questa canzone?"  

"Tornarono indietro per un lungo tratto. Poi io camminai un po' e 

trovai un treno-ospedale che si andava riempiendo, e una delle sorel-

la - una coi capelli grigi - corse verso di me agitando le mani rosse e 

dicendomi che lì non c'era spazio nemmeno per un pidocchio. Ormai 

non me la prendevo più. Ma proseguì chiacchierando a più non posso 

della guerra, del padre a Ladbroke Grove, di come era strano per lei, 

alla sua età, fare quel lavoro in mezzo a un sacco di uomini, del do-

poguerra, di come le infermiere dovessero mettersi pantaloni color 

cachi per via del fango, come le campagnole; e questo le fece venire 

in mente che se fosse riuscita a mettere le mani su un uovo me l'a-

vrebbe fatto sodo, perché a suo tempo aveva gestito un allevamento 

di polli. Non si era mai sentito niente di simile, all'infuori di Jane. Mi 

fece ricominciare a ridere. Poi arrivò una donna che sembrava più in 

alto di lei. «Che succede?» dice. «Che volete?» «Niente», dico io, 

«solo far smettere di chiacchierare Miss Bates, questa qui, sennò 

muoio.» «Miss Bates?» dice. «In nome del cielo, che cosa vi spinge a 

chiamarla così?» «Perché lo è» dico io, «Ma sapete che cosa state di-

cendo?» dice lei, e mi abbranca con le braccia ossute per tirami su. 

«Certo che lo so», dico, «e se conoscete Jane lo sapete anche voi.» 

«Basta così» dice lei. «Salirete su questo treno, dovessi anche ucci-

dere un generale per voi», e lei e una bella infermiera mi issarono sul 

treno, su una barella vicino alle cucine. Quel brodo di carne andava 

giù a meraviglia! Mi strinse la mano e disse che avevo subito fatto 

                                                      
26 Il verso è tratto da una canzone del musical The Girl in the Taxi (1912), di Frede-

rick Fenn e Arthur Wimperis, adattamento da un'operetta tedesca, Die keusche Su-

sanne (1910), di Georg Okonkowski; la musica di entrambe le opere è di Jean Gil-

bert.  
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colpo su sorella Molyneux, e poi sgraffignò una coperta in più per 

me. Era proprio il suo ospedale. Mi aspettavo che fosse la Lady Ca-

therine de Bourgh del luogo. Be', e così, per farla corta, non venne 

fuori altro."  

"Non ne avevi avuto abbastanza?" chiese Anthony.  

"Credo di sì. D'altronde, se la vecchia compagnia avesse conti-

nuato a esistere, avrei potuto avere solo un altro turno con loro prima 

dell'armistizio. Il nostro sergente maggiore aveva ragione. Non c'era 

mai stato un gruppo così indovinato. 'Ammick, Mosse, Gander, il 

sergente maggiore e quel povero piccolo Macklin che mi istruiva, mi 

faceva andare oltre, mi elevava e mi metteva su un treno-ospedale 

dopo che era morto, tutto per un paio di Bradbury.27 Sto ancora sve-

glio di notte, a ripensarci su. Non c'è mai stato un gruppo pari al no-

stro... mai!"  

Anthony mi restituì il gioiello del segretario splendente.  

"Ah", disse. "Non si può negare che l'affare di Jane per te è stato 

più utile delle Aquile Romane o della Stella della Giarrettiera.28 Pec-

cato che non ci fosse nessuno dei tuoi Janeites in Terrasanta. Non ne 

ho mai incontrati."  

"Be', come diceva il povero Macklin, è una società molto esclusi-

va, e dovevi essere un Janeite dentro di te, oppure non avevi nessuna 

possibilità. Eppure fece di me un Janeite! Ora leggo tutti e sei i suoi 

libri con piacere mentre sto in negozio, e questo mi riporta indietro... 

fino all'odore della vernice delle protezioni. Credetemi, fratelli, non 

c'e nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la 

benedica, chiunque sia stata."  

Il venerabile fratello Burges ci chiamò tutti, dal pianterreno della 

Loggia, per passare dal lavoro al ristoro. Humberstall si sollevo - in 

modo così simile a un cavallo da tiro che quasi ci si aspettava di sen-

tire lo schiocco dei finimenti sulla schiena - e scese gli scalini.  

                                                      
27 Vedi la nota 14.  
28 Qui c'è un'allusione diretta a una delle cerimonie principali del rituale massonico, 

quella in cui all'apprendista viene dato il grembiule pronunciando queste parole: "È 

più antico del Vello Dorato o dell'Aquila Romana, più onorevole della Giarrettiera o 

di ogni altro Ordine esistente, essendo il segno della purezza e del vincolo dell'ami-

cizia."  
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Disse che non poteva restare per il tè perché aveva promesso alla 

madre di tornare per prenderlo a casa, e molto probabilmente lo stava 

aspettando all'ingresso della Loggia.  

"Viene sempre qualcuno a prenderlo. Talvolta gli capita di perde-

re le staffe", mi spiegò Anthony mentre lo seguivamo.  

"Intendi dire che tende ad alzare il gomito?"  

"Lui! non ha mai toccato un liquore più di quanto abbia toccato 

una donna, da quando è nato. No, è soggetto a qualche genere di at-

tacco di tipo tranquillo. Gli sono venuti dopo lo scoppio a Eatables. 

Ma grazie a quello era diventato sergente maggiore di batteria."  

"Oh!", dissi. "Non riuscivo a capire perché era stato messo a fare 

il cameriere a mensa una volta tornato ai suoi cannoni. Questo spiega 

un po' le cose."  

"La sorella mi ha detto che lo scoppio aveva cancellato tutte le 

istruzioni sui cannoni che aveva in testa. La sola cosa rimasta era di 

voler tornare alla sua vecchia compagnia. Dio sa come ha fatto, ma ci 

riuscì. Praticamente dice che scappò dall'Inghilterra per andare da 

loro, e quando videro lo stato in cui era, non ebbero il coraggio di 

spedirlo indietro o a un ospedale. Lo tennero come mascotte, per così 

dire. Questa è tutta la pura verità. Me l'ha detto la sorella. Ma non 

posso garantire per la faccenda del Janeite, salvo che non ha mai det-

to una bugia da quando aveva sei anni. Me l'ha detto la sorella. Che 

ne pensi?"  

"È improbabile che l'abbia tirata fuori di testa sua", risposi.  

"Ma la gente non diventa all'improvviso così pazza per i libri, no? 

Ha fatto sì che anche la sorella provasse a leggerli. Lei farebbe di tut-

to per compiacerlo. Ma, come continuo a dirle, dovrebbe farlo anche 

la madre. Tu ne sai qualcosa di Jane?"  

"Credo che Jane fosse un po' una che combinava matrimoni, in 

modo tranquillo, quando era viva, e so che tutti i suoi libri sono pieni 

di persone che combinano matrimoni", dissi. "Tu faresti meglio a sta-

re attento."  

"Oh, questo è poco ma sicuro", rispose Anthony, arrossendo.  
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Il matrimonio di Jane29 
 

 

Jane andò in Paradiso:  

     Fu proprio giusto.  

Il buon Sir Walter30 le andò dietro,  

     E le diede il bracciò su per le scala.31  

Henry32 e Tobias,33  

     E Miguel di Spagna,34  

Stavano con Shakespeare in cima  

     Ad accogliere Jane -  

 

Poi i tre Arcangeli  

     Le offrirono all'istante  

Tutti i doni del Cielo  

     Che lei potesse volere.  

Gli occhi di Azrael su di lei,  

     Le ali di Raffaele in alto,  

La spada di Michele sul suo cuore,  

     Jane disse: "Amore".  

 

Immediatamente i Serafini  

     Che stavano di sotto  

Si posero le dita sulle labbra  

     E andarono a cercarlo.  

Sgusciarono attraverso lo Zodiaco,  

                                                      
29 Versi che seguono il racconto, conclusi dai quattro già in epigrafe.  
30 Walter Scott (1771-1832).  
31 Nella prima edizione questi due versi erano: "Good Sir Walter met her first / And 

led her up the stair." (Il buon Sir Walter fu il primo a incontrarla / E la condusse su 

per la scala.). Quando fecero notare a Kipling che Walter Scott era morto quindici 

anni dopo Jane Austen, Kipling disse scherzosamente che in quel frattempo lei forse 

era stata in purgatorio, ma nelle edizioni successive cambiò i versi in: "Good Sir 

Walter followed her, / And armed her up the stair."  
32 Henry Fielding (1707-1754).  
33 Tobias Smollet (1721-1771). 
34 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). 
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     Imbrigliarono l'Orsa Maggiore,  

E bisbigliarono intorno alle Nebulose  

     "Chi amava Jane?"  

 

In un limbo appartato  

     Dove nessuno aveva pensato di guardare,  

Sedeva un gentiluomo dell'Hampshire  

     Leggendo un libro.  

Il titolo era Persuasione  

     E raccontava la semplice  

Storia dell'amore tra  

     Lui e Jane.  

 

Lui sentì la domanda,  

     Attraverso i Cerchi celesti -  

Chiuse il libro e rispose:  

     "L'amavo - e l'amo!"  

Tranquillo ma in fretta  

     (Come si muoveva il capitano Wentworth)  

Entrò in Paradiso  

     L'uomo che Jane amava!  

 

Jane riposa a Winchester - sia benedetta la sua ombra!  

Lode al Signore per averla creata, e a lei per tutto ciò che ha creato! 

E finché le pietre di Winchester - o Milsom Street - esisteranno,  

Gloria, amore e onore a Jane d'Inghilterra!  
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