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Come nasce la parola Janeite.
Storia d'amore e di guerra.

di Sivia Ogier

Da quando, nel 1811, Sense and Sensibility (Ragione e Sentimento)
ha fatto conoscere al mondo il genio di Jane Austen, la sua magia ha
valicato i confini del tempo e dello spazio e ha conquistato un eserci-
to sempre crescente di ammiratori devoti.

Osservando il fenomenale seguito che Jane Austen ha involonta-
riamente prodotto ai nostri giorni, si pud dire che tali ammiratori mo-
strino spesso i segni di una vera e propria dipendenza da tutto cio che
ruota intorno a lei, come donna e come scrittrice. Non & affatto raro
incontrare addirittura chi afferma che, cercando lei, ha trovato se
stesso - affidando cosi alla sfuggente Jane il ruolo di maestra di vita.

Non importa quali forme assuma questa ammirazione, se quelle
compassate di chi preferisce un approccio da studioso, o quelle
estroverse del fanatismo piu puro, oppure entrambe, in varie propor-
zioni: tutti i suoi ammiratori, indistintamente, amano esprimere il ri-
conoscimento del legame simbiotico con l'autrice, nonché dell'appar-
tenenza a questa sorta di grande cerchio magico, con la parola che li
accomuna tutti: Janeite.

L'origine di questa parola é strettamente legata a uno dei capola-
vori della scrittrice.

Nel 1894, I'editore George Allen pubblica una nuova edizione di
Pride and Prejudice (Orgoglio e Pregiudizio).

E un'edizione molto curata, con illustrazioni di Hugh Thompson,
uno dei piu famosi e apprezzati disegnatori dell'epoca vittoriana, che
crea una veste divenuta fin da subito un ennesimo mito legato a Jane
Austen uno degli oggetti di culto tra i pit ammirati del mondo auste-
niano. E la famosissima "peacock edition", I'edizione del pavone,
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perché la copertina e impreziosita da un sontuoso pavone con la coda
che si apre su quasi tutto lo spazio a disposizione.

Ma soprattutto c'e un'introduzione di un eminente scrittore, stori-
co della letteratura nonché critico, George Saintsbury, considerato il
pit autorevole dell'epoca. Il suo registro € nettamente personale, per-
sino scoppiettante, ma pur sempre erudito. E proprio nelle primissi-
me righe che egli inventa li per li un nome che qualifica la schiera di
ammiratori della figlia del Rev. Austen.

Parlando, infatti, in generale di quell'amore personale e totaliz-
zante nutrito dai lettori per il loro autore preferito e per le sue opere,
Saintsbury sostiene che:

[...And] in the sect - fairly large and yet unusually choice - of
Austenians or Janites, there would probably be found parti-
sans of the claim to primacy of almost every one of the nov-
els.

E nella setta, piuttosto estesa eppure insolitamente scelta, de-
gli Austeniani o Janites, si troverebbero probabilmente soste-
nitori che rivendicano il primato di quasi ognuno dei suoi
romanzi.

No, non é un refuso: Saintsbury scrive proprio "Janites".

L'intuizione e davvero notevole e brillante. Nel prendere il nome
di battesimo dell'autrice, Jane, e trasformandolo in una categoria lin-
guistica nonché spirituale e sociale, Janites, Saintsbury consacra uno
dei miti austeniani per eccellenza, cioe¢ il vezzo di riferirsi a lei usan-
do solo il nome e chiamandola "Dear Aunt Jane" (cara zia Jane), sta-
bilito poco piu di venti anni prima (1870) dal nipote di Jane, James
Edward Austen-Leigh, nel suo Memoir of Jane Austen (Ricordo di
Jane Austen), e regolarmente utilizzato dagli ammiratori fin da allo-
ra.

Ma sara un altro esimio esponente della cultura mondiale a sanci-
re definitivamente la nascita di questa nuova "categoria”, Rudyard
Kipling, che nel 1924 pubblica un racconto sulla rivista The Storytel-
ler, nel numero di maggio (due anni dopo, lo includera nella raccolta
Debits and Credits). 1l titolo del racconto €, esattamente, The Janei-
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tes (I "Janeites") - dove, come si puo ben vedere, il nome coniato da
Saintsbury assume la grafia a cui siamo abituati. Dunque, se il 1894 ¢
la data di nascita di questo termine, si puo dire che il 1924 sia quella
della sua consacrazione.

The Janeites (I "Janeites™) & una storia di guerra - apparentemente
anni luce lontano dal microcosmo di Jane Austen, che mai neppure
sfioro tale argomento nei propri romanzi. Come Rudyard Kipling &
arrivato a questa scelta? E in che modo ha intrecciato questi due ele-
menti all'apparenza cosi diversi?

L'amore di Kipling per Jane Austen & stato sempre molto vivo.

Nel marzo del 1915, durante un soggiorno a Bath, i coniugi Ki-
pling leggono le opere di Jane Austen, e questa lettura suscita una
tale ammirazione che Rudyard scrive a un amico:

[...] the more I read the more | admire and respect and do rev-
erence... When she looks straight at a man or a woman she is
greater than those who were alive with her - by a whole
head... with a more delicate hand and a keener scalpel.”

[...] piu leggo e pit ammiro e rispetto e mi inchino. Quando
ella guarda dritto una donna o un uomo, € pit grande di co-
loro che vivevano nel suo tempo - di tutta una testa... con una
mano piu delicata e un bisturi piu affilato.

Sette mesi dopo questa lettera, il loro figlio John (in famiglia era
chiamato Jack) che ¢ al fronte, in Francia, viene dato per "missing,
believed wounded" (letteralmente: disperso, creduto ferito) nella bat-
taglia di Loos. Non tornera mai piu a casa: ma la sua morte viene uf-
ficializzata solo dopo ben due anni.

Gia nell'autunno del 1916, Kipling affida i propri tormenti a una
poesia, My boy Jack (Mio figlio Jack).

Poco dopo, nel gennaio 1917, a poco piu di anno dall'inizio della
tragedia, la famiglia sta ancora cercando di sopravvivere a questo
stillicidio. E ogni sera, Kipling legge ad alta voce le opere di Jane

! Da “The Janeites” su The Kipling Society [Pinney (ed.), Letters (vol. 4, 1999) p.
296] — la traduzione di questo brano e dei due seguenti € mia.
Link: http://www.kiplingsociety.co.uk/bookmart_fra.htm
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Austen alla moglie e alla figlia - "to our great delight”, con nostro
grande piacere, come scrive la moglie stessa sul proprio diario...2

Jane Austen e per questa famiglia afflitta un raggio di sole caldo e
luminoso. E in Kipling, I'ammirazione per il genio letterario forse si
trasforma in un rapporto pit profondo, empatico, affettivo.

Nel frattempo, egli inizia le ricerche sull'lrish Guard, il reggimen-
to nel quale serviva suo figlio.

Si imbatte in molti sopravvissuti, parla con loro e legge le loro
lettere - e scopre che la lettura dei libri era fondamentale per il mora-
le delle truppe, costrette a lunghe ore di veglia nelle trincee della
Grande Guerra.

Forse l'idea gli & venuta in quei momenti. Forse mettere insieme
due tipi cosi diversi di amore (quello per il figlio e quello per i libri
di Jane Austen) é diventata un'esigenza spontanea, quasi una catarsi.
Forse avra immaginato il proprio Jack leggere i romanzi austeniani
nella desolazione della guerra e trarne quello stesso conforto che la
sua famiglia vi aveva trovato una volta che lo aveva perduto.

Di certo, sappiamo che la stesura del racconto inizia nel 1922 e
finisce nella primavera del 1923, dopo un‘altra visita di Kipling a
Bath nonché una conversazione proprio con gquel George Saintsbury
che aveva inventato il termine Janites qualche decennio prima. Pare
che I'argomento fosse proprio il senso di appartenenza provato dalle
persone che condividono una forte esperienza comune (che si tratti di
combattere una guerra o... leggere un'autrice come Jane Austen).?

La storia del racconto The Janeites & brevemente detta.

Un soldato privo di istruzione e appartenente alla classe operaia,
Humberstall, ricorda che gli ufficiali della sua batteria durante la
Grande Guerra, che erano soliti leggere i romanzi di Jane Austen nei
loro rifugi e diedero vita a una vera e propria societa segreta The So-
ciety of the Janeites, basata su di essi. Humberstall, unico sopravvis-
suto a un attacco, racconta che a salvarlo fu proprio un'allusione au-
steniana data come parola d'ordine e che ancora oggi é solito leggere

2 |bidem, [Carrington’s notes from Mrs Kipling’s diaries].

3 Ibidem: “about the sense of fellowship felt by people who shared a powerful joint
experience — whether fighting in war, or membership of a Mason’s Lodge, or even
familiarity with the works of an author such as Austen.” [Lycett, 1999, pp. 513-4].
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i romanzi di Jane Austen — e la frase con cui ne spiega le motivazio-
ni, semplice e diretta, costituisce una delle piu belle dichiarazioni
d'amore che sia mai stata rivolta all'amabile Jane.

I read all her six books now for pleasure ‘tween times in the
shop; an’ it brings it all back — down to the smell of the glue-
paint on the screens. You take it from me, Brethren, there’s
no one to touch Jane when you’re in a tight place. Gawd bless
‘er, whoever she was.

Ora leggo tutti e sei i suoi libri con piacere mentre sto in ne-
gozio, e questo mi riporta indietro... fino all'odore della ver-
nice delle protezioni. Credetemi, fratelli, non c'e nessuno pari
a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la bene-
dica, chiunque sia stata."

Ma c'é di piu.

Il racconto € preceduto da una poesia The Survival e seguito da
un‘altra poesia, Jane's marriage, dove si intessono splendide lodi a
Jane Austen.

Credo che tanta creativita letteraria testimoni meglio di qualunque
altra parola quanto fosse grande I'ammirazione e, forse, persino la
riconoscenza di Kipling nei confronti di Jane Austen.

Con i dovuti distinguo, cio ricorda quanto tutti noi, Janeite mo-
derni, continuiamo a fare nelle nostre vite, quando le notti piu buie e
le giornate piu estenuanti ci spingono a rifugiarci nei libri di Zia Jane
per alleggerire il peso e ricaricarci di speranza.

Percio, prima di pronunciare la parola Janeite in senso dispregia-
tivo, per indicare con sussiego un attaccamento immaturo e superfi-
ciale a tutto cio che riguardi Jane Austen, si dovra fare molta atten-
zione e infine desistere: essa ha un significato ben piu profondo e
importante di quanto si possa pensare, e per questo pretende rispetto.






George Saintsbury

PREFAZIONE A ORGOGLIO E PREGIUDIZIO

Walt Whitman ha fatto da qualche parte una giusta distinzione tra
"chi ama per rispetto” e "chi ama con amore spontaneo”.! Questa di-
stinzione si applica tanto ai libri quanto a uomini e donne, e nel caso
dei non molto numerosi autori che sono oggetto di affetto spontaneo,
porta con sé una curiosa conseguenza. C'¢ molta piu differenza su
guale sia la loro opera migliore che nel caso di altri che sono amati
"per rispetto"”, per consuetudine, e perché si percepisce che amarli &
una cosa giusta e appropriata. E nella setta, piuttosto estesa eppure
insolitamente scelta, degli Austeniani o Janites,? si troverebbero pro-
babilmente sostenitori che rivendicano il primato di quasi ognuno dei
suoi romanzi. Per alcuni la deliziosa freschezza e I'umorismo de
L'abbazia di Northanger, la sua coerenza, compiutezza e brio, met-
tono in ombra una scala di grandezza esigua, e una struttura che, in
definitiva, € quella della caricatura e della parodia, un genere in cui
I'eccellenza é difficile da raggiungere. Persuasione, con un andamen-
to relativamente fiacco, e che non ha un particolare fascino, ha soste-
nitori che lo innalzano al di sopra di tutti gli altri per la squisita deli-
catezza e armonia. La conclusione di Mansfield Park &, bisogna am-
metterlo, artificiosa; I'eroe e I'eroina sono insipidi, e l'autrice ha quasi
perfidamente distrutto tutto l'interesse romantico ammettendo espli-
citamente che Edmund sposa Fanny perché Mary l'aveva scandaliz-
zato, e che Fanny avrebbe probabilmente potuto sposare Crawford se
lui fosse stato un po' piu costante; eppure le impareggiabili scene del-
le prove teatrali e il personaggio di Mrs. Norris, insieme agli altri,

111 verso di Whitman ¢ nella terza parte di "I Sing the Body Electric" (v.8, nella
sezione "Children of Adam" di Leaves of Grass, ediz. 1891): "They did not love him
by allowance, they loved him with personal love,” (Non I'amavano per rispetto,
I'amavano con amore spontaneo,).

2 Saintshury scrive "Janites" e non "Janeites".
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credo che gli abbiano assicurato un considerevole sostegno. Ragione
e sentimento ha forse il numero minore di indefessi ammiratori, che
comungue non gli mancano.

Presumo, tuttavia, che almeno una maggioranza adeguata di voti
possa essere, tutto sommato, divisa tra Emma e il libro del quale
stiamo parlando; e forse il verdetto ordinario (se in realta amare Miss
Austen non fosse di per sé una garanzia di esonero da qualsivoglia
accusa di essere ordinari) sarebbe a favore di Emma. E il pil esteso,
il piu vario, il piu popolare; quando fu scritto, l'autrice aveva una
maggiore esperienza del mondo, e aveva perfezionato il suo stile ge-
nerale, anche se non la sua caratteristica piu peculiare: il dialogo;
personaggi come Miss Bates, come gli Elton, non possono che susci-
tare l'approvazione di tutti. D'altra parte, io, per quanto mi riguarda,
voto senza esitazioni a favore di Orgoglio e pregiudizio. Mi sembra
quello piu perfetto, piu particolare, la quintessenza piu alta delle ope-
re della sua autrice; e per quanto mi & consentito dall'esiguo spazio
che mi & concesso, mi ripropongo di spiegarne i motivi.

In primo luogo, il libro (pud essere necessario ricordarlo al letto-
re) fu scritto, nella sua prima stesura, molto presto, all'incirca nel
1796, quando Miss Austen aveva appena ventun anni; anche se fu
rivisto e concluso a Chawton circa quindici anni dopo, e non fu pub-
blicato fino al 1813, solo quattro anni prima della sua morte. Non so
se, in questa combinazione della freschezza e del vigore di un proget-
to giovanile con la revisione critica della mezza eta, possa essere rin-
tracciata la netta superiorita in ordine alla struttura, che, cosi mi
sembra, possiede rispetto a tutti gli altri. L'intreccio, anche se non
elaborato, segue quasi le regole di Fielding; non c'¢ un personaggio,
un avvenimento che possa essere omesso senza perdite per la trama.
La fuga di Lydia e Wickham non &, come quella di Crawford e Mrs.
Rushworth, un coup de theatre, é strettamente connessa con lo svi-
luppo precedente della storia, e determina I'epilogo con estrema ap-
propriatezza. Tutti gli eventi minori - I'amore di Jane e Bingley, I'ap-
parizione di Mr. Collins, la visita a Hunsford, il viaggio nel Der-
byshire - si incastrano tra loro in modo semplice ma magistrale. Non
c'eé nessun tentativo di giocare a nascondino, nessuna faccenda detta
e non detta, cose che nel rapporto tra Frank Churchill e Jane Fairfax
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contribuiscono ampiamente, senza alcun dubbio, all'intreccio di Em-
ma, ma contribuiscono in un modo che non credo sia la migliore ca-
ratteristica di quel libro altrimenti ammirevole. Sebbene Miss Austen
amasse sempre inserire qualche genere di malinteso, che le dava
I'opportunita di mostrare il talento peculiare e incomparabile che ora
le riconosciamo, qui si € accontentata di un'occasione perfettamente
naturale, fornita dal falso resoconto della condotta di Darcy da parte
di Wickham, e dall'imbarazzo (sorto con pari naturalezza) dovuto al-
la graduale trasformazione dei sentimenti di Elizabeth da una concre-
ta avversione a un vero amore. Non so se l'avida mano del comme-
diografo sia mai stata attirata da Orgoglio e pregiudizio, e credo pro-
prio che, se lo fosse, le situazioni si dimostrerebbero non abbastanza
sorprendenti o spettacolari per la ribalta, dato che la natura dei per-
sonaggi é troppo sottile e delicata per palchi e loggione. Ma se si fa-
cesse un tentativo, non sarebbe di certo ostacolato da nessuna di
guelle imprecisioni di struttura che talvolta, mascherate da espedienti
dei quali il romanziere si puo servire, si rivelano subito sul palcosce-
nico.

Credo, tuttavia, sebbene l'idea sembrera senza dubbio eretica a
pit di una scuola critica, che la struttura non sia il pregio principale,
il dono d'eccellenza del romanziere. Essa mette in ombra abilmente,
agli occhi del critico, altri doni e qualita, la cui mancanza talvolta
guasta - sensibilmente, sia pure non del tutto consapevolmente -
quelle qualita a occhi in nessun modo ipercritici. Ma un romanzo co-
struito male che eccelle in commozione o umorismo, o che dimostra
una consumata abilita nei dialoghi - forse la piu rara di tutte le facol-
ta - e infinitamente meglio di un intreccio impeccabile recitato e pro-
nunciato da marionette col sassolino in bocca. E nonostante I'abilita
che Miss Austen ha dimostrato nello sviluppare una storia, metterei
Orgoglio e pregiudizio di gran lunga piu in basso, se non contenesse
guelli che mi sembrano i veri capolavori dell'umorismo e della capa-
cita di creare personaggi di Miss Austen, capolavori che possono in
effetti comprendere John Thorpe, gli Elton, Mrs. Norris, e un paio di
altri in loro compagnia, ma che, di certo in un caso, e forse in altri,
sono comunque superiori a loro.
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Le caratteristiche dell'umorismo di Miss Austen sono cosi sottili e
delicate che sono, forse, piu facili da cogliere che da descrivere, e in
momenti particolari & probabile che siano colte in modo diverso da
persone diverse. Secondo me questo umorismo sembra, tutto consi-
derato, possedere un‘affinitd maggiore con quello di Addison che con
qualsiasi altra delle numerose varianti di questa grande qualita bri-
tannica. Le differenze di struttura, di argomenti, di convenzioni lette-
rarie, sono naturalmente considerevoli; la differenza di sesso, forse,
non conta molto, poiché c'era un elemento distintamente femminile
in "Mr. Spectator",® e nel genio di Jane Austen, sebbene non ci fosse
nulla di mascolino, c'era molto di maschile. Ma la somiglianza consi-
ste in un gran numero di particolari comuni: discrezione, estrema
minuzia nel tocco, mancanza di toni esagerati e di effetti vistosi. In
entrambi c'é anche un no alla crudelta disumana e arcigna. Coloro
che giudicano in modo grossolano, sono soliti mettere in contrasto la
bonta danimo di Addison e la ferocia di Swift, la mitezza di Miss
Austen e la sfrenatezza di Fielding e Smollett, anche con feroci beffe
che la sua immediata precorritrice, Miss Burney, subi senza protesta-
re troppo. Eppure, sia in Mr. Addison che in Miss Austen c'¢, anche
se trattenuta e rivestita di buone maniere, un'insaziabile delizia nel
ridicolizzare e fare a pezzi gli sciocchi. Un uomo dell'inizio del di-
ciottesimo secolo poteva naturalmente battere di piu su questo tasto,
rispetto a una signora dell'inizio del diciannovesimo, e senza dubbio i
principi di Miss Austen, cosi come il suo cuore, rifuggivano da cose
come la lettera di un marito sfortunato nello Spectator, che descrive,
con tutto l'entusiasmo e l'innocenza di chi non conosce il mondo,
come la moglie e un suo amico lo inducano a giocare a moscacieca.*
Ma un'altra lettera dello Spectator, quella della damigella di quattor-
dici anni che desidera sposare Mr. Shapely, e assicura al suo scelto
mentore che "lui ammira moltissimo il vostro Spectator”, potrebbe
essere stata scritta da una Lydia Bennet molto piu raffinata e intelli-

3 Joseph Addison (1672-1719), scrittore e drammaturgo, era il fondatore dello
"Spectator", un quotidiano che fu pubblicato negli anni 1711-12 e poi nel 1714. Cir-
colo poi in volume e rimase comunque famoso per tutto il Settecento e I'Ottocento.
JA lo cita nel cap 5 de L'abbazia di Northanger.

4 The Spectator, n. 454, 11 agosto 1712.
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gente, al tempo della bisnonna di Lydia;®> d'altra parte, molti (credo
senza alcuna ragione) hanno trovato del "cinismo" nel tocco di Miss
Austen, per esempio nella sua satira sul finto rammarico di Mrs. Mu-
sgrove per il figlio. Ma il termine "cinico" € uno di quelli usati in
modo piu improprio nella lingua inglese, specialmente quando, attra-
verso lampanti e gratuite falsificazioni del suo significato originale, €
applicato non a rozze e truci invettive, ma a una satira garbata e obli-
qua. Se cinismo é inteso come percezione "dell'altro lato", se ha il
significato "degli accettati inferni sottostanti",® la consapevolezza
che le cause sono quasi sempre mescolate, e che sembrare non é la
stessa cosa di essere, se questo € cinismo, allora ogni uomo o donna
che non sia uno sciocco, che non si illuda di vivere in un paradiso
immaginario, che conosce il mondo e la vita, € un cinico. E in questo
senso sicuramente Miss Austen lo é. Pud anche esserlo stata nell'ulte-
riore significato di concedersi, come il suo Mr. Bennet, una delizia
epicurea nel dissezionare, nel rendere evidenti, nel far vedere all'ope-
ra i suoi personaggi sciocchi e meschini. Credo che questa delizia se
la concesse, e il mio giudizio su di lei come donna non peggiora af-
fatto per questo, mentre, sempre per questo, & enormemente migliore
come artista.

Rispetto alla sua arte in generale, Mr. Goldwin Smith ha giusta-
mente osservato che "le metafore si sono sprecate nel dipingerne la
perfezione, unita alla ristrettezza del suo campo d'azione";’ e ha cor-
rettamente aggiunto che non c'e bisogno di andare oltre il paragone
che lei stessa fece con l'arte dei miniaturisti.® Per rendere quest'ulti-
ma osservazione del tutto esatta non dobbiamo usare il termine mi-
niatura in senso ristretto, e dobbiamo piu pensare a Memling a un

5 The Spectator, n. 475, 4 settembre 1712.

6 Walt Whitman, Thoughts, 1, v. 1, in: Leaves of Grass, ediz. 1860.

7 Goldwin Smith, Life of Jane Austen, Walter Scott, London, 1890, pagg. 62-63.

8 Goldwin cita il famoso brano della lettera di JA del 16 dicembre 1816 al nipote
James-Edward: "Che cosa me ne farei dei tuoi Abbozzi robusti, virili, ardenti, pieni
di Varieta e di Fuoco? - Come potrei abbinarli al pezzettino di Avorio (largo due
Pollici) sul quale lavoro con un Pennello talmente fine, che produce un effetto mi-
nimo dopo tanta fatica?".
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estremo della storia della pittura e a Meissonier nell'altro,® che a
Cosway'? o0 a chiunque altro simile a lui. E non sono cosi certo che si
possa usare la parola "ristretto” in relazione a lei. Se il suo mondo é
un microcosmo, ha una caratteristica cosmica evidente almeno quan-
to la sua limitatezza. Lei non tocca cio che non si sentiva chiamata a
dipingere; non sono altrettanto sicuro che non avrebbe potuto dipin-
gere cid che non si sentiva chiamata e toccare. E per lo meno degno
di nota che in due brevissimi periodi di scrittura - uno di circa tre an-
ni e l'altro di non molto piu di cinque - compose sei opere capitali,
senza mai fallire. E possibile che nelle sue composizioni il lato ro-
mantico sia lacunoso: dobbiamo sempre ricordare che difficilmente
gualcuno nato nel decennio in cui nacque lei - gli anni settanta del
diciottesimo secolo - potesse esibire con assoluta indipendenza quali-
ta pienamente romantiche. Persino Scott ebbe bisogno di colline,
montagne e ballate, persino Coleridge della metafisica e dei tedeschi,
per essere in grado di intaccare il guscio del classicismo. Miss Au-
sten era una ragazza inglese, cresciuta isolata in campagna, in un
tempo in cui le signore rientravano in casa in presenza della brina
che avrebbe potuto penetrare nelle loro scarpe di capretto, quando
un'improvvisa infreddatura provocava forti timori, quando i loro stu-
di, i modi, la condotta erano soggetti a tutti quegli incredibili limiti e
divieti ai quali Mary Wollstonecraft si oppose con piu ragione in ge-
nerale che particolare gusto o giudizio. Anche Miss Austen si ritirava
guando la brina sfiorava le sue scarpe, ma credo che avrebbe com-
piuto un tragitto abbastanza buono anche al buio.

Perché, se le sue conoscenze non erano molto estese, conosceva
due cose che solo i geni conoscono. Una era l'umanita, e l'altra era
I'arte. Sulla prima non poteva commettere errori; i suoi uomini, seb-
bene limitati, sono verosimili, e le sue donne sono, nel vecchio signi-
ficato della parola, "assolute".!* Quanto all'arte, anche se Miss Au-

9 Qui Saintsbury cita due pittori notevolmente lontani nel tempo, ma accomunati dal
realismo e dall'attenzione ai dettagli: Hans Memling (ca.1430-1494) e Ernest Meis-
sonier (1815-1891).

10 Richard Cosway (1742-1821), famoso miniaturista inglese.

1 Saintshury usa il termine "absolute”, ed & probabile, visto che parla di "old sense"
della parola, che pensasse a una definizione che nell'Oxford English Dictionary &
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sten non ha mai praticato I'idealismo, il suo realismo é reale a un li-
vello che fa sembrare praticamente inerte il falso realismo dei nostri
giorni. Prendete quasi ogni francese, escluso l'ultimo M. de Maupas-
sant, e osservatelo accumulare laboriosamente colpi di scena nella
speranza di fornire una sensazione di completezza. Non ne ricavate
nulla; siete fortunati se, scartando due terzi di cio che fornisce, riu-
scite a formarvi una sensazione reale dal resto. Ma con Miss Austen i
colpi di scena innumerevoli, normali, spontanei, compongono il qua-
dro come per magia. Non c'é nulla di falso; nulla & superfluo. Quan-
do (per parlare solo di questo libro) Mr. Collins passa da Jane a Eli-
zabeth "mentre Mrs. Bennet sta attizzando il fuoco™*? (e noi sappia-
mo come Mrs. Bennet attizza il fuoco), quando Mr. Darcy "riporta
lui stesso la tazza del caffé",'® la mano, in entrambi i casi, & simile a
quella di Swift - "piu alto di quasi la dimensione di una mia un-
ghia"!* - che suscitd nel quasi riluttante Thackeray un'ammirazione
giusta ed esplicita.’ In effetti, per quanto possa sembrare fantasioso,
i0 metterei per certi versi Miss Austen accanto a Swift come per altri
I'no messa accanto a Addison.

Queste qualita swiftiane sono presenti in questo romanzo come da
nessun‘altra parte nel personaggio dell'immortale, dell'ineffabile Mr.
Collins. Mr. Collins e davvero grande; ben lungi da qualsiasi cosa
abbia mai fatto Addison, abbastanza grande per Fielding o per lo
stesso Swift. Si e detto che non ne € mai esistito nessuno come lui.
Ma in primo luogo egli stesso & come lui, € Ii, vivo, immortale, piu
reale di centinaia di primi ministri e di arcivescovi, di "metalli, me-
talloidi e insigni filosofi".*® In secondo luogo, credo sia avventato af-

considerata obsoleta: "Di persone e cose: libero da dubbi e incertezze; concreto, de-
ciso."

12 Orgoglio e pregiudizio, cap. 15.

13 Orgoglio e pregiudizio, cap. 54.

14 Jonathan Swift, Gulliver's Travel, parte prima: "Viaggio a Lilliput", cap. II.

15 Qui il riferimento ¢ alla parte dedicata a Swift in: The English Humourists of the
Eighteenth Century di William Makepeace Thackeray (Smith Elder & Co., London,
1858, pag. 38).

16 Mansfield Park, cap. 2, dove pero la frase comprende anche i pianeti: "... all the
Metals, Semi-Metals, Planets, and distinguished philosophers." La stessa citazione,
senza i "pianeti" come qui, appare nel cap. 6 di The Two Guardians (1871) di Char-
lotte Mary Yonge (1823-1901), una scrittrice molto prolifica, talvolta avvicinata a
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fermare che un Mr. Collins reale fosse impossibile o inesistente alla
fine del diciottesimo secolo. E molto interessante notare che abbia-
mo, in questa stessa galleria, quello che potremmo chiamare una
prima bozza piu pallida, o uno studio meno riuscito di lui, in John
Dashwood. Il formalismo, la scarsa educazione, la meschinita, sono
le stesse, ma il ritratto & solo parzialmente vivo, e si sente una certa
mancanza di naturalezza. Mr. Collins é assolutamente naturale, e as-
solutamente vivo. In effetti, in tutte le "miniature” c'é qualcosa di gi-
gantesco nel modo in cui un certo lato, e piu di uno, dell'umanita, in
particolare dell'umanita del diciottesimo secolo, il suo filisteismo, la
benintenzionata ma ristretta moralita, la meschineria formale, il ser-
vile rispetto del rango, il materialismo, l'egoismo, vengono esibiti.
Non ammetterei mai che un discorso o un atto di questa inestimabile
persona non possa essere ricondotto alla realta, e non mi meraviglie-
rei se molte di quelle parole e atti fossero storicamente veri.

Ma la grandezza di Mr. Collins non avrebbe potuto essere esibita
in modo cosi soddisfacente se la sua creatrice non gli avesse cosi
abilmente cucito addosso le figure di Mr. Bennet e di Lady Catherine
de Bourgh. Quest'ultima, come lo stesso Mr. Collins, € stata accusata
di esagerazione. C'¢, forse, un tenue velo di colore in questa accusa;
ma a me sembra davvero molto tenue. Anche adesso, non credo sia
impossibile imbattersi in persone, in particolare donne, non necessa-
riamente di nobile nascita, cosi arroganti, egocentriche, noncuranti
delle buone maniere come Lady Catherine, Cento anni fa, la figlia di
un conte, la Lady influente (e non necessariamente munifica) di una
sperduta parrocchia di campagna, ricca, libera dall'autorita maritale,
e cosi via, aveva la possibilita di sviluppare queste gradevoli caratte-
ristiche, che oggigiorno si vedono raramente. Per quanto riguarda
Mr. Bennet, sono propenso a credere che Miss Austen, Mr. Darcy, e
anche la stessa Miss Elizabeth, fossero piuttosto duri con lui per
"lI'improprieta" della sua condotta. La moglie evidentemente era, e
dev'essere sempre rimasta, una sciocca totalmente irrecuperabile, e, a

Jane Austen e famosa soprattutto per The Heir of Redclyffe (1853). Nella citazione
nominato esplicitamente Mansfield Park: "«Metals, semi-metals, and distinguished
philosophers,» said Edmund; and Marian, who in days of old had read 'Mansfield
Park' laughed as she used to do at home."
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meno che non le avesse sparato, o si fosse sparato da solo, non c'era
modo di uscirne, per un uomo di buonsenso e di spirito, se non con
Iironia. Da nessun altro punto di vista merita un qualsiasi rimprove-
ro, salvo per una giustificabile e non innaturale impotenza nel punto
culminante della fuga d'amore, e le sue dichiarazioni sono assoluta-
mente deliziose in quel tipo di umorismo consapevole del quale ri-
diamo senza ridere di chi lo esprime, che persino Miss Austen ha
messo in bocca ad alcuni dei suoi personaggi. E difficile capire se sia
pit divertente quando parla della moglie o quando mette alla prova
Mr. Collins, ma il senso comune ha probabilmente ragione nel prefe-
rire in primo luogo la consolazione che concede alla prima quando
lei parla a vanvera del vincolo, "Mia cara, non ti abbandonare a pen-
sieri cosi tristi. Cerchiamo di sperare per il meglio. Cerchiamo di il-
luderci che sia io a sopravviverti.",'” e la sua domanda al colossale
cugino sui complimenti che Mr. Collins ha appena riferito di fare a
Lady Catherine, "Posso chiedervi se queste piacevoli attenzioni sor-
gono da un impulso del momento, o se sono il risultato di una prepa-
razione precedente?"'!® Queste sono cose che danno ai lettori di Miss
Austen la piacevole scossa, il delizioso brivido provato dai lettori di
Swift, di Fielding, e, potremmo aggiungere, di Thackeray, sensazioni
provate da lettori di nessun altro autore inglese di narrativa esclusi
guesti quattro.

Alla grandezza dei personaggi minori di Orgoglio e pregiudizio si
€ gia accennato; dar conto delle loro qualita in modo dettagliato sa-
rebbe difficile anche avendo molto piu spazio, e impossibile in que-
sta sede. A Mrs. Bennet abbiamo gia dato un'occhiata, e non ¢ facile
dire se sia piu squisitamente divertente o piu terribilmente vera. Qua-
si lo stesso si pud dire di Kitty e di Lydia; ma non tutti gli autori, an-
che di genio, avrebbero saputo differenziare con una cosi infallibile
abilita gli effetti di stupidita e volgarita d'intelletto e di temperamen-
to che agiscono sulle comuni debolezze di donne di eta cosi diverse.
Con Mary, Miss Austen si & data meno da fare, anche se forse con lei
e stata ancora piu crudele; non solo nel testo, ma, come apprendiamo
da quelle interessanti appendici familiari fornite da Mr. Austen

7 Orgoglio e pregiudizio, cap. 23.
18 Orgoglio e pregiudizio, cap. 14.
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Leigh, nel condannarla in via confidenziale a sposare "uno degli im-
piegati di Mr. Philips."*® L'abitudine di imparare a memoria e poi di-
stribuire insegnamenti morali, di suonare e cantare troppo a lungo in
pubblico, €, senza dubbio, deplorevole e insensata, ma forse la pove-
ra Mary é piu da considerare il capro espiatorio dei peccati delle blue
stokings in quella generazione imbevuta dei sermoni di Fordyce.?® A
ogni modo, & difficile non estendere a lei una parte del rispetto e
dell'affetto (affetto e rispetto di un genere particolare, ovviamente)
con il quale guardiamo a Mr. Collins, quando Mary trae una lezione
morale dalla colpa di Lydia. Talvolta mi piacerebbe che le esigenze
della trama avessero permesso a Miss Austen di accoppiare questi
due personaggi, cosa che avrebbe consentito di pervenire a un ma-
trimonio appropriato e di placare le angosce della povera Mrs. Ben-
net sul vincolo ereditario.

Sui Bingley, i Gardiner, i Lucas, Miss Darcy, Miss de Bourgh,
Jane, Wickham e gli altri, devo sorvolare senza particolari commenti,
salvo osservare che Charlotte Lucas (il suo egregio papa, sebbene de-
lizioso, & un po' in bilico sulla linea tra la commedia e la farsa) & un
studio estremamente intelligente di un certo genere di grigiore, e che
Wickham (sebbene talvolta si percepisca una certa esitazione nel
tocco di Miss Austen quando parla di giovanotti) non € meno degno
di nota nel rappresentare un grigiore di tipo diverso. Solo un genio
poteva fare di Charlotte cid che &, senza renderla sgradevole, e di
Wickham cio che ¢, senza rivestirlo delle attrattive di un Don Gio-
vanni da strapazzo o di una spregevole canaglia. Ma I'eroe e I'eroina
non possono certo essere liquidati in questo modo.

1911 riferimento & alla biografia di James Edward Austen-Leigh, nipote di JA: Ricor-
do di Jane Austen. Nel cap. 10 si legge che la zia "Raccontava volentieri, se interpel-
lata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi perso-
naggi." e, riguardo a Orgoglio e pregiudizio: "... Kitty Bennet aveva fatto un matri-
monio soddisfacente con un ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non
aveva ottenuto nulla di pit di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era acconten-
tata di essere considerata una protagonista della vita sociale di Meryton;".

20 | a "Blue Stockings Society" era un'associazione di donne nata a meta del Sette-
cento, che propugnava un'educazione femminile meno tradizionale e piu simile a
quella degli uomini. I sermoni di Fordyce (James Fordyce, Sermons to Young Wo-
men, 1766) sono citati nel cap. 14 di Orgoglio e pregiudizio.
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Darcy mi & sempre sembrato di gran lunga il migliore e il piu in-
teressante degli eroi di Miss Austen; il solo possibile concorrente e
Henry Tilney, la cui parte, pero, € cosi esigua e semplice che non puo
certo essere messa a paragone. Talvolta credo si sia detto che il suo
orgoglio e innaturale nella sua espressione iniziale e poi innaturale
nel suo abbandono, mentre I'amore del quale diventa preda non € del
tutto probabile. Ancora una volta non sono d'accordo con i critici. Il
racconto che lo stesso Darcy fa del modo in cui il suo orgoglio é sta-
to incoraggiato é perfettamente razionale e sufficiente, e nulla pud
essere, parlando dal punto di vista psicologico, una causa verior per
I'improvvisa trasformazione in un orgoglio piu sano dello shock per
lo sdegnoso rifiuto di Elizabeth, che agisce su una natura ex hypothe-
si generosa. Nulla, anche nella nostra autrice, € tratteggiato piu fine-
mente e piu delicatamente del cambiamento della condotta di Darcy
in occasione dell'inaspettato incontro a Pemberley. Se lui fosse stato
un presuntuoso o un bellimbusto, avrebbe potuto ancora bruciargli
quel rifiuto, o farlo sospettare che quella ragazza fosse a caccia di un
marito. Il fatto che non provi nulla di tutto cio & assolutamente coe-
rente con i probabili sentimenti di quello che pué comunemente defi-
nirsi un uomo viziato, ma non realmente guastato nell'indole e per
nulla nell'amore. Quanto all'essersi innamorato, Elizabeth ha fornito
una descrizione tanto corretta delle cause di quel fenomeno quanto
quella di Darcy circa i motivi della sua precedente superbia, solo che
lei, naturalmente, non ha tenuto nel debito conto il proprio fascino
personale.

Il segreto di quel fascino é stato percepito da molti uomini e da
non poche donne, da Miss Austen in poi, e, come succede quasi
sempre con il fascino, & qualcosa piu adatto a essere percepito che
spiegato. Elizabeth appartiene ovviamente alla parte allegro o alle-
gra dell'esercito di Venere. Miss Austen é stata sempre provocato-
riamente parca di descrizioni circa la sua bellezza, e salvo i begli oc-
chi, e un paio di accenni al fatto che talvolta ha una carnagione lumi-
nosa, e che non & molto alta, non sappiamo nulla sul suo aspetto. Ma
la principale differenza rispetto ad altre eroine del tipo brillante sem-
bra risiedere in primo luogo nell'essere particolarmente intelligente -
quasi caparbia, nel senso migliore di questa discutibile parola - e in
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secondo luogo nell'essere completamente priva di malignita, pur nel-
la sua inclinazione alle prese in giro e all'avere una lingua tagliente.
Elizabeth puo rispondere per le rime, se attaccata, ma non "graffia"
mai e non attacca mai per prima. In un paio dei suoi discorsi iniziali
I'eloquio e i modi un po' campagnoli possono risultare lievemente
impertinenti, ma sono cose di poco conto, e quando é chiamata a fare
sul serio, come nella grande scena della proposta di Darcy (che é,
come doveva essere, il culmine del libro), e nella battaglia finale tra
signore con Lady Catherine, € ineccepibile. Ma é anche una ragazza
perfettamente naturale. Non nasconde, a se stessa o ad altri, di aver
considerato uno sgarbo personale il comportamento iniziale di
Darcy. (A ogni modo, il rimprovero sull'esagerata scortesia di quel
discorso é sicuramente ingiusto, poiché cose di quel genere, espresse
senza dubbio meno ampollosamente ma in modo piu grossolano, si
possono sentire in pit di una sala da ballo ai nostri giorni da persone
certamente non educate peggio di Darcy). E considera I'offesa fatta a
Jane e il disprezzo dimostrato verso il resto della sua famiglia come
un‘aggravante di questo risentimento nel modo piu naturale del mon-
do.

Eppure, tutto questo non spiega il suo fascino, che, considerando
la bellezza come una caratteristica comune a tutte le eroine, puo forse
consistere nell'aggiunta della sua allegria, della sua arguzia, del suo
temperamento affettuoso e naturale, di un'indole intrepida molto rara
in eroine del suo tipo e della sua eta. Quasi tutte sarebbero rimaste in
muta contemplazione della magnificenza di Darcy; quasi tutte avreb-
bero palpitato e si sarebbero eccitate all'idea di una proposta, anche
sconveniente, da parte del fascinoso Wickham. Elizabeth, con nulla
di offensivo, nulla della virago, nulla della "Donna Nuova" in lei, ha
per natura cio che le migliori donne moderne (non "nuove") hanno
per educazione ed esperienza: una completa liberta dall'idea che tutti
gli uomini possano intimorirla se vogliono, e che la maggior parte
fuggirebbero con lei se potesse. Anche se per nulla "sfacciata e ma-
scolina",! in lei non c'¢ mera emotivita, nessuna nauseante piacevo-
lezza. L'idea della passione, comune e considerata naturale ai tempi

2L William Shakespeare, Troilo e Cressida, 111,iii,217: "A woman impudent and
mannish grown".
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di Miss Austen, era cosi immancabilmente collegata alla manifesta-
zione dell'una o dell'altra, o di entrambe queste qualita, che lei non
rese Elizabeth esteriormente passionale. Ma io, almeno, non ho il
minimo dubbio che avrebbe sposato Darcy sia senza che con Pem-
berley, e tutti coloro che sanno leggere tra le righe non troveranno le
conversazioni tra innamorati dei capitoli finali cosi fredde come sa-
rebbero apparse ai Della Cruscans del loro tempi, e forse appaiono ai
Della Cruscans dei nostri.??

E, in fin dei conti, a che cosa serve cercare le ragioni del fascino?
c'e e basta. C'e pit senso nel triste e meccanico esercizio di determi-
nare le ragioni della sua assenza quando non c'e. Nei romanzi degli
ultimi cento anni ¢'é un vasto numero di giovani donne delle quali
sarebbe un piacere innamorarsi; ce ne sono almeno cingue per le
quali, cosi almeno a me sembra, nessun uomo di buongusto e di spi-
rito puo fare a meno di farlo. I loro nomi sono, in ordine cronologico,
Elizabeth Bennet, Diana Vernon, Argemone Lavington, Beatrix
Esmond e Barbara Grant.? Mi sarei innamorato perdutamente di
Beatrix e Argemone; credo che, come compagne occasionali, avrei
preferito Diana e Barbara. Ma per viverci e sposarla, credo proprio
che nessuna delle quattro possa competere con Elizabeth.

22 "Della Cruscans" era il nome di un gruppo di poeti inglesi, autori di versi per lo
piu intrisi di esagerazioni sentimentali; il principale esponente, Robert Merry (1755-
1798), era stato a lungo a Firenze e il nome del gruppo derivava dall'Accademia del-
la Crusca.

2 Diana Vernon: Rob Roy (1817), di Walter Scott; Argemone Lavington: Yeast
(1851), di Charles Kingsley; Beatrix Esmond: The History of Henry Esmond (1852),
di William Makepeace Thackeray; Barbara Grant: Catriona (1893), di Robert Louis
Stevenson.
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Rudyard Kipling

I JANEITES

Jane riposa a Winchester - sia benedetta la sua ombra!

Lode al Signore per averla creata, e a lei per tutto cio che ha creato!
E finché le pietre di Winchester, o Milsom Street, esisteranno,
Gloria, amore e onore a Jane d'Inghilterra!

Nella Loggia d'Istruzione annessa a quella "Fede e Lavoro N. 5837
E.C.", che ¢ gia stata descritta,* il sabato pomeriggio era dedicato alle
pulizie settimanali, per le quali I'aiuto di tutti i confratelli in visita era
il benvenuto, sotto la direzione del responsabile di giornata; la ri-
compensa era un piccolo rinfresco e I'incontro con gli altri membri.

Quel pomeriggio in particolare, nell'autunno del ‘20, era di servi-
zio il fratello Burges. P.M.,2 che, trovandosi a disposizione una
squadra numerosa, colse l'occasione per smuovere e spolverare tutti
gli arazzi e le tende, ripassare a mano ogni centimetro della pavimen-
tazione, di pietra e non di moquette, e lucidare le colonne, i gioielli, i
grembiuli e I'organo. lo ero incaricato di pulire i gioielli di alcuni re-
sponsabili, dei begli esemplari di antica argenteria georgiana uma-
nizzati da generazioni di oli di gomito, e mi ero messo nella galleria
dell'organo, visto che il pavimento somigliava al cassero di poppa di
una nave da guerra la sera di un ballo. Una mezza dozzina di confra-
telli aveva gia reso la pavimentazione lucida come la navata della
Greenwich Chapel, i capitelli di ottone scintillavano come oro puro
nel bagliore dei contrassegni dei seggi, e un confratello imbronciato
con una gamba sola era intento agli Emblemi di Mortalita® con, cre-
do, dell'ossido di ferro.

1 Nel racconto In the Interests of the Brethren (Per il bene dei Confratelli). Nelle
logge massoniche la sigla "E.C." sta per "of English Constitution".

2 "past Master", ovvero un ex Maestro. || Maestro della Loggia era in genere eletto
per un periodo di un anno.

3 Gli "Emblems of Mortality" erano ossa umane.
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Mentre passavamo, si rivolse a fratello Burges, "Devono essere
una via di mezzo tra il colore delle albicocche mature e quello del
schiuma di mare semiaffumicata. Nella mia Loggia-Madre li mante-
nevamo cosi, una delizia a guardarli.”

"Non ho mai visto nessuno pulirli in modo cosi accurato”, dissi.

"Aspetta di vedere I'organo”, disse fratello Burges. "Una volta fi-
nito ti ci potrai fare la barba. Lassu é all'opera fratello Anthony, il
proprietario di taxi che hai conosciuto qui il mese scorso. Non credo
che tu conosca fratello Humberstall, vero?"

"Non mi ricordo..." cominciai.

"Non l'avresti dimenticato se I'avessi conosciuto. Ora fa il parruc-
chiere, da qualche parte dietro Ebury Street. Era nell'Artiglieria da
fortezza. E saltato in aria due volte."

"Ne parla molto?" chiesi, mentre eravamo all'inizio delle scale
della galleria dell'organo.

"Nooo. Non molto di piu di quanto faceva Lazzaro, presumo."*
Fratello Burges si allontand per mettere qualcun altro al lavoro.

Fratello Anthony, piccolo, scuro e con la gobba, stava fischiando
come uno stalliere, mentre trattava gli elaborati pannelli di legno d'a-
cacia dell'organo con una qualche mistura di sua invenzione, sacra e
segreta. Sotto la sua guida, Humberstall, enorme e con la faccia piat-
ta, con spalle, costole e lombi da vecchio modello 14 dell'Artiglieria
Reale da fortezza, e gli occhi da cane da riporto un po' confuso, stro-
finava l'intruglio. Mi accinsi al mio compito sedendomi sulla panca
dell'organo, sui cui cuscini di velluto color porpora si stava passando
I'aspirapolvere al piano di sotto.

"Ora si", disse Anthony dopo cinque minuti di energico lavoro da
parte di Humberstall. "Ora si che sta venendo fuori qualcosa di guar-
dabile! Prenditela con calma, e continua con quello che mi stavi rac-
contando su quel Macklin."

"lo... io non ce l'avevo per niente con lui*, disse Humberstall, "a
parte il fatto che di nascita era un damerino; ma non si vedeva fino a
guando non era del tutto sbronzo. Se era solo ubriaco pareva uno

4 Qui fratello Burges considera fratello Anthony come un resuscitato, visto che era
saltato in aria due volte, probabilmente per lo scoppio del cannone che stava mano-
vrando.
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normale. Ma quando era sbronzo, veniva fuori tutto. Comunque, tut-
to sommato i miei doveri di cameriere della mensa me li aveva spie-
gati bene."

"Si, si. Ma che diavolo ti ha fatto tornare alla tua compagnia? Non
hai detto che la commissione medica ti aveva dichiarato ormai fuori
gioco, dopo che a Eatables® era scoppiato il deposito?"

"Commissione o0 non commissione, io non ce la facevo a restare a
casa... non con mia madre che correva come un coniglio in quelle tre
stanze ogni volta che i Gotha cercavano di beccare la Victoria,® e mia
sorella scriveva alle mie zie quattro pagine per raccontarglielo. Non
faceva per me, grazie! fino a quando la guerra non fosse finita. Cosi
me la filai con un reparto - non stavano tanto a guardare nel '17, pur-
ché tornassero i conti - e mi sono riunito alla mia compagnia da
qualche parte dietro a Lar Pug Noy,"” almeno mi pare che fosse Ii."
Humberstall si fermo per qualche istante e corrugo la fronte. "Poi...
mi ammalai, di una cosa o l'altra, cosi mi dissero; ma so che quando
ripresi servizio, il sergente maggiore della nostra batteria dice che
non si aspettavano che tornassi, e... e, una cosa tira l'altra - per non
farla troppo lunga - ho dato un po' da matto davanti al maggiore... al
maggiore... prima o poi mi scordo pure il mio nome... il maggiore..."

"Non importa", lo interruppe Anthony. "Continua! Ti verra in
mente mentre parli!"

"Un attimo. Ce I'ho sulla punta della lingua."

Humberstall lascio cadere lo straccio e aggrotto di nuovo la fron-
te, immerso nei pensieri. Anthony si rivolse a me e si lancio subito in
una brillante descrizione dello scontro del suo taxi con uno spartitraf-
fico a Marble Arch, in una giornata in cui si scivolava e dopo tre me-
tri di slittata.

"Tanti danni?" chiesi.

"Oh, no! Si sono allentati tutti i bulloni, le viti e i dadi del telaio,
ma non si € staccato niente, capisci, e nemmeno un graffio sulla car-
rozzeria. Non l'avresti mai indovinato finché non la mettevi in moto.

5 Etaples, in Francia, scritto come lo pronunciavano gli inglesi.

6 | Gotha erano bombardieri tedeschi costruiti dal 1916 in poi; "Victoria" & la stazio-
ne Vittoria.

7 Lapugnoy, in Francia.
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C'era stata anche una botta® frontale... come questa!" E si diede una
pacca sulla piccola fronte avveduta per mostrare che razza di colpo
era stato.

"Il tuo maggiore poi ti ha servito a dovere?" prosegui voltandosi
indietro verso Humberstall, che emerse lentamente dalla sua astra-
zione.

"Be... benissimo! Mi disse che non si aspettava proprio il mio ri-
torno, e che non poteva certo bloccare la compagnia fino a che fossi
tornato; e disse che il mio Skoda da dieci pollici, del quale ero stato
il numero tre prima dello scoppio a Eatables, era al completo. Ma,
disse, non appena ci fosse stata una vittima si sarebbe ricordato di
me. «Nel frattempo», disse, «ti metto a fare il cameriere a mensa.»

"«Vi chiedo scusa, signore», dissi col massimo rispetto, «ma non
sono tornato esattamente per fare questo, signore.»

«Scusami tu, 'Umberstall» dice, «ma si da il caso che sia io a co-
mandare la compagnia! Vedi, tu sei una persona molto acuta», dice,
«e quello cha abbiamo sofferto a mensa con dei camerieri stupidi &
stato qualcosa di terribile. D'ora in poi ci penserai tu, e sarai istruito
da Macklin.» Cosi questo tizio che ti dicevo, Macklin, mi fece vedere
che dovevo fare.... 'Ammick! Ci sono! '"Ammick era il nostro mag-
giore, e Mosse il capitano!" Humberstall celebro il recupero del no-
me mettendosi a lavorare in ginocchio al pannello dell'organo.

"Sta' attento! Cosi lo spaccherai”, protestd Anthony.

"Scusa! Mia madre mi diceva spesso che non mi rendo conto del-
la mia forza. Adesso sta' a sentire un cosa curiosa. Questo maggiore -
mi sta tornando tutto in mente - era un avvocato divorzista molto
guotato, e Mosse, il nostro capitano, era il numero uno dell'Agenzia
Investigativa Private Mosse. Ne hai sentito parlare? Mogli controlla-
te mentre tu stai Ii a roderti, e cosi via. Be', quei due, da civili, si era-
no, per cosi dire, incrociati continuamente per anni, ma non si erano
mai visti fino alla guerra. Di conseguenza, a mensa chiacchieravano
piu che altro di casi famosi nei quali si erano trovati coinvolti. 'Am-
mick raccontava la parte finale della faccenda in tribunale, e tutto
quello che era stato lasciato fuori dalla difesa, e Mosse dei fatti con-
creti che riguardavano chi era in colpa, negli alberghi e cosi via. In

8 'originale "wop" & "wallop" in dialetto scozzese.
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quella mensa ho sentito i discorsi piu interessanti che mi sia mai ca-
pitato di sentire sia prima che dopo. E perché gli artiglieri sono un
corpo scientifico."

"Accidenti a loro!" disse Anthony. "Quando gli succede qualcosa
mettono tutto in un libro. Non c'é libro che tenga quando il camion ti
muore in Terrasanta. Li ci vuole cervello.”

"Be', poi", prosegui Humberstall, "scappa fuori questa faccenda
della societa segreta di cui ti avevo cominciato a parlare. Una volta
che quei due - 'Ammick e Mosse - ebbero finito con le relazioni ma-
trimoniali - e bada, non erano come i ravanelli, non si ripetevano
quasi mai® - cominciarono a parlare, il piu delle volte, di questa don-
na della societa segreta di cui ti parlavo, questa Jane. Era l'unica
donna della quale li ho sentiti dire una buona parola. Secondo loro,
Jane era senza confronti. Allora, non sapevo che lei fosse una socie-
ta. 1l fatto & che all'inizio li sentivo solo a sprazzi, dato che dovevo
essere istruito da quel Macklin sul lavoro di mensa. Quello che attird
la mia attenzione fu che a loro si uni un nuovo tenente. Lo chiama-
vamo «Gander»,'° dato che aveva il profilo spiccicato a quell'uccello.
Di mestiere faceva il matematico attuariale - quelli che calcolano
guanto ha da vivere un civile. Né '"Ammick né Morse sprecavano il
fiato con lui a mensa. Continuavano a chiacchierare come al solito, e
come al solito, al momento giusto, tornavano a Jane. Gander tende
una delle sue enormi orecchie piene di geloni e fa scrocchiare le
giunture delle dita gelate. «Per Dio! Jane?» dice. «Si, Jane» dice
'Ammick, secco e gerarchico. «Grazie al cielo!» dice Gander. «Da
dove vengo io, laggiu in prima linea, si parlava di 'Bubbly'». (Una
qualche dannata rivista o altro, presumo).!! Be', né 'Ammick né Mos-
se erano dei chiacchieroni, 0 molto espansivi in quella faccenda, ma

9 Nell'originale: "and, mind you, they weren’t radishes - they seldom or ever repea-
ted" c'é un gioco di parole su "repeated”, un verbo che significa "ripetere” ma anche
"tornare su™ quando si parla di cibo, in questo caso i ravanelli, citati in quanto poco
digeribili.

10 papero.

11 "Bubbly" (pieno di bollicine) era in effetti una rivista teatrale scritta da John Ha-
stings Turner, con musica di Philip Braham, messa in scena la prima volta nel 1917
al Comedy Theatre di Londra, ma era anche il modo in cui veniva chiamato lo
champagne.
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non appena Gander ebbe fatto quell'osservazione tutti e due strinsero
la mano al giovincello attraverso il tavolo e fecero portare di nuovo il
porto. Era una parola d'ordine, certo! Poi cominciarono con Jane, tut-
ti e tre, senza far caso al grado. La cosa mi spinse a starli a sentire.
Sentii subito 'Ammick dire..."

"Aspetta un po™, lo interruppe Anthony. Ma tu che stavi facendo
a mensa?"

"lo e Macklin stavamo risistemando i sacchetti di sabbia a prote-
zione del passaggio verso i rifugi in caso di gas. Non sapevamo mai
guando le avremmo buscate di brutto, lo sai no? Ma sapevamo che
per un po' ce l'eravamo cercata, e poteva succedere da un momento
all'altro. Ma, come stavo dicendo, 'Ammick dice che era un peccato
che Jane fosse morta senza lasciare figli. «Secondo me no», dice
Mosse. "lo sostengo che abbia lasciato dei frutti nel senso piu alto
della parola.» E Mosse di queste cose se ne intendeva. «Sono pro-
penso a essere d'accordo con '"Ammick», dice il giovane Gander. «In
ogni caso, non ha lasciato nessuna progenia diretta e legittima.» Ri-
cordo ogni parola che dissero, visto quello che successe in seguito.
Non avevo fatto molto caso a Macklin, altrimenti avrei visto che era
ubriaco fradicio. Poi lui si intromise, appoggiandosi a una cassa da
imballaggio con una faccia da pesce lesso al buio. «Scu... sate, signo-
ri» dice Macklin, «ma & una faccenda sulla quale mi capita di essere
discretamente beninformato. Lei ha lasciato una discendenza legit-
tima nella persona di un figlio; e il suo nome era 'Enery James.»*?

"«Avuto da chi, signore? Provatelo», dice Gander, prima che i
suoi superiori potessero dire una parola.

"«Lo fard», dice Macklin, sollevandosi sui due pollici. E, nota
bene, nessuno di loro fiatd! Mi sono scordato chi disse che era il pa-
dre di questo 'Enery James, ma fece una conferenza di piu di un quar-
to d'ora su questa donna, questa Jane. Lo so con esattezza, perché il
mio vecchio Skoda era al lavoro ogni dieci minuti per beccare qual-
che zona in cui si stava sistemando Jerry,* e il botto spegneva sem-
pre le candele del rifugio. Le avevo gia riaccese una volta, e lo stesso

12 Lo scrittore Henry James (1843-1916), che era stato amico di Kipling. Qui viene
evidentemente suggerita una discendenza letteraria tra Jane Austen e Henry James.
13 Uno dei nomignoli con i quali venivano chiamati i soldati tedeschi.
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alla fine. A conclusione, questo Macklin cadde a faccia avanti, il
modo in cui lui generalmente considerava perfetto per chiudere una
giornata. Ubriaco fradicio!

"«Portalo via» mi dice 'Ammick. «Soffre di traumi da bombe.»

"Per farla breve, é stato questo che all'inizio mi ha messo qull'idea
in testa. A te non sarebbe successo? Anche se Macklin fosse stato un
massone importante..."

"Non lo era, in quel periodo?" disse Anthony, un po' perplesso.

"Mi aveva detto che non era mai andato oltre i gradi azzurri. A
ogni modo, aveva fatto pelo e contropelo ai suoi superiori, ed era
come se gli avesse dato degli stupidi per la maggior parte del tempo,
con quella voce da damerino. L'ho sentito e I'ho visto. E tutto quello
che gli capito fu... che mi dissero di portarlo a letto! E tutto per via di
Jane! Tu avresti lasciato perdere cosi? Neanch'io! La mattina dopo,
guando il suo stomaco era a posto, mi gli sono messo alle costole per
scoprire come funzionava. Damerino o non damerino, sapeva il fatto
suo. All'inizio non voleva parlarne. Diceva che non ero adatto a esse-
re ammesso nella societa dei Janeites. Il che significava solo cinque
scellini in piu, quindici di adesso.

"«Facciamo un Bradbury»,** dice. «E regalato. Non hai visto,
come tenevo in pugno la compagnia?»

"Non I'ho negato. L'avevo visto. Cosi, per una sterlina, mi ha rive-
lato la parola d'ordine del Primo Grado, che era Tilniz e i trabocchet-
ti.1°

"«So che cos'e un trabocchetto», gli dico, «ma che diavolo signi-
fica Tilniz?

"«Tu obbedisci agli ordini» dice lui, «e la prossima volta che ti
chiedo a che cosa stai pensando devi rispondere Tilniz e i trabocchet-
ti con un'aria decisa e marziale. La risposta te la dard quando decido
io. Tutto quello che devi fare & essere chiaro.»

14 Cosi veniva chiamata la prima banconota da una sterlina, firmata dal ministro del
tesoro John Bradbury.

15 Tilniz sta per Tilneys (i Tilney), e la parola d'ordine si riferisce a una frase dal
cap. 11 de L'abbazia di Northanger: "Percorsero velocemente Pulteney Street, e at-
traversarono Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al cavallo, e
lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi infranti, su phaeton e falsi pan-
neggi, sui Tilney e i trabocchetti.”
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""Stabilimmo tutto questo mentre pelavamo le patate per il pranzo
dietro a un rimorchio che stava sotto le protezioni mimetiche. Oddio,
come puzzava quella vernice! Per il resto, non era male, con il sole
che filtrava attraverso le foglie finte, e il vento che faceva i boccoli
all'erba nella trincea. Be', fra una cosa e l'altra, su questo non succes-
se nulla fino al pomeriggio. A mensa il tenore di vita era alto, e an-
che nel gruppo, se & per questo. Stavo sistemando dopo lo spuntino
di Mosse - non l'avrebbe mai chiamato pranzo - e Mosse stava riem-
piendo il portasigarette prima del servizio pomeridiano. Macklin, dal
corridoio, entrd come se non sapesse che Mosse era li, butta Ii la do-
manda e io gli do la parola d'ordine a voce bassa ma molto chiara,
come se non avessi visto Mosse. Mosse mi squadrd da capo a piedi,
col portasigarette in mano. Poi ne tird fuori una mezza dozzina - del
migliore tabacco turco - le mise sul tavolo e usci. lo le afferrai e le
divisi con Macklin.

"«Hai visto come funziona», dice Macklin. «Hai mai investito
meglio un Bradbury?»

"«Fino a questo punto, no», dico io. «Perd, comunque, se comin-
ciano a mettermi alla prova sono un uomo morto. Ci devono essere
un sacco di cose in pill in questo gioco di Jane.»

"«Un mucchio» dice lui. «Ma per farti vedere che razza di cuore
ho, ti rivelerd tutto sui gradi piu alti tra i Janeites, comprese le regole,
per un altro Bradbury, ma dovrai lavorarci, Dobbin.»"

"Un po' di manica larga coi tuoi Bradbury, no?" grugni Anthony
con aria di disapprovazione.

"Che differenza faceva? In effetti Gander ci diceva che in media
non potevamo aspettarci piu di sei settimane di vita a testa, e, co-
munque, i0 non ho mai avuto rimpianti. Ma non capire male... la
preparazione fu un po' dura. In primo luogo, sotto la guida di Mac-
klin per le istruzioni su Jane."

"Oh! ma Jane era reale allora?" Anthony mi guardo per un istan-
te, mentre faceva la domanda. "Non l'avevo proprio capito.”

"Reale!" la voce di Humberstall divenne quasi un acuto. "Jane?
Certo, era una piccola, vecchia zitella che aveva scritto una mezza

16 Dobbin & un nome convenzionale per cavalli da tiro; come soprannome significa
qualcosa come "stupida bestia da soma".
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dozzina di libri pit 0 meno cent'anni fa. Non é che dentro ci fosse
molto, in tutti. Lo so. Li ho dovuti leggere. Non erano né avventuro-
si, né sconci, né c'era niente che si potesse chiamare interessante...
tutti su ragazze di diciassette anni (cominciavano presto, a quel tem-
po), incerte su chi sposare; e balli, giochi a carte, picnic e qualche
giovanotto che va a cavallo a Londra a farsi tagliare barba e capelli.t’
A quel tempo ti ci voleva una giornata intera, se volevi andare da un
bravo barbiere. Si mettevano pure le parrucche, se erano dottori o
preti. Tutto questo mi interessava, visto che mestiere faccio, e che
tagliavo i capelli agli uomini ogni due settimane. Macklin mi pren-
deva in giro perché ero un parrucchiere. Si permetteva pure di fare
commenti."”

Humberstall recitd con entusiasmo un frammento di quella che
doveva essere stata una superba litania ammonitrice, che finiva con,
"Tu parrucchiere con la mente vuota, la testa pieni di pidocchi, i cal-
zoni lunghi e pieno di profumo."”

"E tu ci stavi?" Gli occhi acuti di Anthony lo scrutavano.

"Si. Stavo dietro ai miei soldi, e Macklin, una volta messo mano a
gualcosa, non era uno che si tirava indietro. Altrimenti l'avrei schiac-
ciato, l'avrei ammazzato. Il sergente maggiore della batteria quasi lo
fece. Perché Macklin aveva un modo straordinario di fare commenti
sulla vita civile, e aveva sparso la voce che il nostro sergente mag-
giore aveva tenuto una casa da oppio e un bordello insieme a una ci-
nese, dalla parte shagliate del Southwark Bridge. Niente che si potes-
se dimostrare, naturalmente, ma..." Humberstall lascio che traessimo
noi le conclusioni.

"Mi fa venire in mente"”, disse Anthony schioccando le labbra,
"che il mese scorso mi & successo un po' un casino per via di una cor-
sa a Fulham Road. Mi ha chiamato Forder® pi-do-cchioso. L'ho in-
formato che ero proprietario del taxi, e che poteva vedere da solo che

710 riferimento € al cap. 25 di Emma, quando Frank Churchill va a farsi tagliare i
capelli a Londra, anche se poi si scoprira che aveva fatto anche altro.

18 Forder era il nome della principale ditta che costruiva vetture da noleggio, ed era
diventato sinonimo di queste ultime. I primi taxi venivano chiamati allo stesso mo-
do.
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la macchina era perfettamente pulita. Non gli & bastato. Diceva che
era infestata.”

"Come é andata a finire?" chiesi.

"Uno di quei grassoni bolscevichi in divisa blu della polizia post-
bellica (che come al solito se ne fregava di dirigere il traffico) ci
chiese di tubare con piu calma. Il burlone buttd li qualcosa in arabo,
e questo provoco la firma dell'armistizio. Era stato attendente, un
dannato attendente del Gloucestershire, che avevo aiutato a fare la
raccolta delle arance a Jaffa, in Terrasanta!"

"E poi?" continuai.

"E difficile da dire. So che viveva a Hendon o a Cricklewood. Ce
lo portai. Dobbiamo aver parlato di sionismo o qualcosa del genere,
perché alle sette del mattino del giorno dopo lui e io stavamo cercan-
do di fare benzina in una latteria di St. Alban. Non ce l'avevano. Per
molti aspetti questa guerra si potrebbe dire che & stata una seccatura
pubblica, ma non si pud negare che aiuta a rendere la vita pit sem-
plice. Il figlio del lattaio era stato in Giordania con i trasporti con i
cammelli. Cosi ci ha offerto rum e latte."

"Proprio come avere la parola d'ordine, eh?" fu il commento di
Humberstall.

"Giusto! La nostra era Imshee kelb.® Non cosi difficile da ricor-
dare come la tua roba su Jane."

"Jane non era cosi difficile, non come la descriveva di solito
Macklin", riprese Humberstall. "Avevo solo sei libri da ricordare.
Imparai i nomi a memoria cosi come me li diceva Macklin. Ce n'era
uno che si chiamava Persuasione, il primo, e il resto in un mucchio,
salvo un altro che parlava di una qualche abbazia e una cosa simile,
I'ultimo, a tre lunghezze. Ma, come stavo dicendo, quello che mi col-
piva era che non mi dicevano niente, non c'era niente dentro. Proprio
niente, credetemi."

"A ogni modo, sembra che ti abbiano colpito molto", disse An-
thony.

"Voglio dire che i personaggi non erano di nessuna utilita! Erano
esattamente come la gente che incontri tutti i giorni. Uno faceva il
curato... il reverendo Collins.... sempre intento a cercare di sposarsi

19 Frase araba che significa "Vattene, cane".
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per soldi. Be', quando ero boy-scout lui o il fratello gemello era il no-
stro capo. E c'era una duchessa, 0 moglie di un baronetto, dritta come
un fuso e ostinata, che non faceva che imprecare con chi non voleva
fare quello che diceva lei; Lady... Lady Catherine (fra un secondo ci
arrivo)... De Bugg. Prima che ma' comprasse il negozio di parruc-
chiere a Londra, conoscevo la moglie di un droghiere all'ingrosso vi-
cino a Leicester (io sono del Leicestershire) che era spiccicata a lei.
E... oh, si... c'era una certa Miss Bates; una vecchia zitella che scor-
razzava dappertutto come una gallina con la testa penzoloni e la lin-
gua sciolta da tutte e due le parti. Avevo una zia come lei. Buona
come il pane... ma, insomma, avete capito."

"Oh, Signore! Si" disse Anthony con simpatia. "E poi hai scoper-
to che cosa significava Tilniz? lo vado sempre a caccia del significa-
to delle cose strane."

"Si, era un maiale di generale in pensione, e si dava un gran da fa-
re. Si danno tutti un gran da fare, con calma, in Jane. Lui si conside-
rava un perfetto gentiluomo, ma invece si comportava sempre come
un cane da caccia. Conosci il tipo. Caccio da casa sua una ragazza
perché non aveva un soldo... dopo, bada bene, averla incoraggiata ad
accalappiare il figlio perché pensava che ce n'avesse tanti."

"Ma succede tutte le volte", disse Anthony. "Ma si, mia madre..."

"Certo. Uguale alla mia. Ma questo Tilney era un uomo, e il modo
che ha Jane di shattertelo in faccia senza fronzoli ti fa vergognare. Lo
dissi a Macklin, e lui disse che mi stavo trasformando in un buon Ja-
neite. Se non lo fossi diventato non sarebbe stata colpa sua. E poi, fra
l'altro, il fatto di essere stato nel sedici all'ospedale delle terme di
Bath con la fanteria, mi dava un bel vantaggio, perché conoscevo i
nomi delle strade dove era vissuta Jane. Ce n'era una... Laura, mi
sembra, 0 qualche altro nome di ragazza... che Macklin chiamava un
luogo sacro.? «Se ti avessero iniziato allora» disse, «avresti sentito
formicolare i tuoi piedi piatti ogni volta che camminavi sulle pietre
sacre di quel marciapiede.»

20 | aura Place, in Persuasione, & I'indirizzo in cui vanno ad abitare la viscontessa
Dalrymple e la figlia, Miss Carteret; ne L'abbazia di Northanger é citata di sfuggita
nel cap. 11. Era anche vicina alla prima casa degli Austen a Bath, a Sydney Place.
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"« piedi mi formicolavano abbastanza», dissi i0, «<ma non per via
di Jane. Da quel punto di vista, niente di straordinario», dico.

"«Che il cielo mi dia la pazienza!», dice lui, sistemandosi i capelli
con quelle mani cosi piccole. «Ogni dannata cosa su Jane & straordi-
naria per un vero Janeite! Fu li», disse, «che Miss... Come si chiama
(lui il nome lo sapeva, sono io che me lo sono scordato) rinnovo do-
po nove anni il suo fidanzamento con il capitano Tal dei Tali.»* E
mi mostro una pagina e mezza da imparare a memoria... di Persua-
sione, credo."

"Tu fai presto a imparare le cose a memoria?" chiese Anthony.

"Di solito no. Allora pero feci presto, ma forse Macklin era bravo
ad assegnare i compiti. Disse che una volta era stato une specie di in-
segnante, e che mi avrebbe rimesso in moto il cervello a costo di
rompersi il suo. Fu poco prima che il sergente maggiore della batteria
se la prendesse con lui per quello che aveva detto sulla moglie cinese
e il bordello.”

"Ma che aveva detto davvero Macklin?" chiedemmao insieme An-
thony e io. Humberstall ce ne parlo solo in parte. Era roba difficile da
spiattellare senza cambiare qualcosa, nel pio mondo del dopoguerra.

"E che cosa faceva il vostro sergente maggiore da civile?" chiesi
io alla fine.

"1l capo imbalsamatore in un'impresa di pompe funebri all'ingros-
so nei Midlands", disse Humberstall; "ma, ovviamente, quando gli
capito I'occasione la colse al volo. Una mattina arrivo leccandosi le
labbra. «Stavolta non la passi liscia con me», dice a Macklin. «Te la
sei andata a cercare, professore.»

"«Come mai, mio valoroso maggiore», dice Macklin; "e per che
cosa?»

"«Per aver scritto parole oscene sulla culatta del dieci pollici», di-
ce il sergente maggiore. Era il nostro vecchio Skoda di cui vi parla-
vo. Lo chiamavamo 'Eliza la sanguinaria’. Aveva l'otturatore mezzo
consumato e saltava via che era una bellezza. Capii dalla faccia di

2L Anne Elliot e il capitano Wentworth. Il riferimento al luogo in cui il loro fidanza-
mento viene rinnovato non & esatto, visto che nel romanzo la scena si svolge a Union
Street e non a Laura Place, ma Macklin potrebbe anche aver inteso richiamare Bath
in generale.
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Macklin che il sergente maggiore I'aveva raccolto da qualche parte,
ma tutto quello che si degno di dire fu, «Benissimo, maggiore. Pren-
deremo in esame la cosa nella sala di ritrovo.»?? Il sergente maggiore
non poteva soffrire I'aria da damerino nel dire le cose, cosi se ne an-
do brontolando come fanno le campane dell'inferno in una tempesta,
come dicono i fanti di marina. Macklin si rivolse subito a me per
chiedermi che cosa avevo combinato. In qualche modo riusciva a
leggermi in faccia come in un libro aperto.

"Be', tutto quello che io avevo fatto - e gli dissi che ne era lui il
responsabile - era stato di scrivere col gesso sui cannoni. 'Ammick
non si era mai preoccupato di che cosa ci scrivessero sopra i suoi
uomini. Diceva che serviva a interessarli al lavoro. Puoi leggere ogni
genere di commento scritto col gesso sulle placche laterali o sulle
casse del materiale."

"Che genere di commenti?" disse Anthony un po' maligno.

"Oh! Su come si sentivano quella mattina Eliza la Sanguinaria, o
Jim Sputafuoco - quello era una vecchio cannone Mark nove punto
due a lunga gittata. Ma mi era venuto in mente, piu per compiacere
Macklin che per altro, che per noi Janeites era venuto il momento di
intervenire. Cosi, come ti stavo dicendo, la mattina presto avevo pre-
so e li avevo ribattezzati tutti e tre a modo mio. Su Jim Sputafuoco
avevo scritto 'll reverendo Collins', quel curato di cui ti stavo parlan-
do, e sull'abbatti Marina Dodici, 'Generale Tilney', perché aveva le
scanalature peggiori che avessi mai visto. Sullo Skoda (ed é Ii che ho
inciampato) avevo scritto "Lady Catherine de Bugg'. Lo confessai a
Macklin a cuore aperto. Lui si allungd e mi diede una pacca sulle
spalle. «Hai agito nobilmente», dice. «Stai dando buoni frutti, come
un bravo Janeite. Ma temo che la tua ortografia abbia ingannato il
nostro degno sergente maggiore. Ecco com'é andata», disse, dando-

22 Nell'originale, Macklin dice: "We will consider it in Common Room"; "Common
Room" era chiamata a Oxford la sala di ritrovo dei membri del college, ed & come se
Macklin volesse rimarcare la sua cultura, cosa sulla quale il sergente aveva ironizza-
to chiamandolo "professore".

23 Humberstall aveva scritto"de Bugg" anziché "de Bourgh". Dato che "bugg" (ovve-
ro "bug") significa anche "insetto, verme" il sergente potrebbe averlo interpretato
come un insulto.

35



Rudyard Kipling: | Janeites

si una pacca sulla piccola gamba. «Per esempio, come hai scritto De
Bourgh?»

"Glielo dissi. Non era giusto, e lui fece un salto allo Skoda per
metterlo a posto. Quando torna, dice che Gander c'era stato prima di
lui e aveva corretto I'errore. Ma quel pomeriggio, dopo il pranzo, ci
presentiamo tutti e due davanti al maggiore, proprio lui; 'Ammick sul
seggio, per cosi dire, Mosse su un altro, e il sergente maggiore che
accusava Macklin di aver scritto parole oscene sulle proprieta in ser-
vizio attivo di Sua Maesta. Quando venne fuori che I'imputato ero io
e non Macklin, il sergente maggiore smise di agitare le mani e mise il
broncio come un bambino. Disse comungue a ‘Ammick che non po-
teva sperare di mantenere la disciplina se non veniva dato il buon
esempio, riferendosi ovviamente a Macklin."

"Si, I'ho gia sentito tutto questo”, disse Anthony, con un grugnito
sprezzante. ""La cosa peggiore € che spesso & vero."

"Ammick lo riprese aspramente sulla Legge Militare, che, disse,
era persino piu imparziale delle norme civili."

"Dio mio!" questo usci dal profondo del cuore sdegnato di An-
thony.

"«Secondo la legge non scritta dell'Artiglieria» dice 'Ammick,
«non c'e nulla che vieta agli uomini di scrivere col gesso sui cannoni,
se & preservata la decenza. D'altra parte», dice, «non abbiamo ancora
stabilito esattamente chi é autorizzato a farlo. Ritengo che il privile-
gio sia riservato solo ai combattenti.»

"«Con il permesso della Corte« dice Mosse, che era un altro av-
vocato nato, «vorrei che mi fosse concesso di discutere questo punto.
La posizione del prigioniero é senza dubbio molto delicata, e non ha
nessun rappresentante legale.»

"«Benissimo», dice '"Ammick. «Dato che Macklin é stato prosciol-
to...»

"«Con rispetto, milord», dice Mosse, «spero di provare la sua
complicita nel fatto.»

"«Come volete», dice '"Ammick. «Ma in questo caso, chi diavolo
va a prendere il Porto che vorrei offrire alla Corte?»
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"«Faccio presente» dice Mosse, «che il prigioniero, essendo sotto
sorveglianza diretta della Corte, potrebbe essere temporaneamente
liberato per tale compito.»

"Cosi Macklin ando e lo porto, e il sergente maggiore ebbe il suo
bicchiere come gli altri. Poi dibatterono se un inserviente della men-
sa e non combattente fosse autorizzato a scrivere col gesso sui can-
noni ((Ammick contro Mosse). Dopo un po', 'Ammick, come ufficia-
le al comando, ebbe la meglio, e io e Macklin fummo severamente
ammoniti per aver violato i diritti dei combattenti, e il sergente mag-
giore fu avvertito che se I'abuso si fosse ripetuto avrebbe potuto giu-
dicarci sommariamente. Ebbe qualche bicchiere di porto e se ne ando
del tutto soddisfatto. Poi venne il mio turno, mentre Macklin stava
portando il té, e, una cosa tira l'altra, 'Ammick mi mise alla prova, in
pratica su tutti i gradi di Janeite. In vita mia non mi era mai capitato
niente di simile.”

"Si, ma che cosa gli hai detto?" disse Anthony. "lo non sono mai
stato capace di pensare alla svelta a una bugia, quando mi serve."

"Non c'era bisogno di dire bugie. Gli dissi che lo Skoda, visto da
dietro, mentre era sollevato, mi aveva fatto venire in mente Lady De
Bugg. Su questo punto mi diedero ragione, ma dissero che mi ero
sbagliato sul generale Tilney. Secondo loro, il Marina da dodici pol-
lici avrebbe dovuto essere battezzato Miss Bates. lo dissi che mi era
passata per la mente la stessa idea, finché non avevo visto la scanala-
tura del generale. Allora mi ero reso conto che doveva essere il gene-
rale e nessun altro. Ma mi promossero a pieni voti per il reverendo
Collins... sul nove punto due."

"E tu li assecondavi in questo genere di discorsi?"' Le sopracciglia
color volpe di Anthony si alzarono fin quasi ai capelli.

"Mentre aiutavo Macklin a servire il té... si. Sembrava un esame,
e volevo fargli onore come Janeite."

"E... e loro che dissero?"

"Dissero che faceva molto onore a entrambi. 1o non bevo, cosi mi
diedero un centinaio di cicche."”

"Dio! In che razza di compagnia sei stato", osservo Anthony sbuf-
fando.

"Era un bel gruppetto. Non lI'avrei cambiato con nessun altro."
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Humberstall fece un profondo sospiro mentre aiutava Anthony a
rimettere a posto il pannello dell'organo. Noi tutti ammirammo in si-
lenzio, mentre Anthony si metteva in tasca la sua mistura lucidante
segreta, che dimorava in una scatola di tabacco di latta. 1o avevo tra-
scurato il lavoro per stare a sentire Humberstall. Anthony si allungo
con calma e prese un gioiello da segretario e uno straccio. Humber-
stall controllo il suo riflesso nel legno lucido.

"Quasi", disse criticamente, tenendo la testa da un lato.

"Non con un rasoio dell'esercito. Potresti fartela con un rasoio di
sicurezza, pero", disse Anthony. E, in effetti, come aveva previsto
fratello Burges, ci si poteva fare la barba comodamente.

"Ti sei mai imbattuto qualche volta in qualcuno di loro in segui-
to?" chiese Anthony subito dopo.

"Ormai non ce ne sono molti a cui correre dietro. Con l'artiglieria
o ci rimetti il collo o niente. Noi I'abbiamo beccata. Tra capo e collo.
A tempo debito."

"Be', tu tu ne sei uscito intero." Anthony lo disse mezzo deciso e
mezzo rassicurante, ma Humberstall non se ne senti consolato.

"E vero, ma quasi vorrei che non fosse successo", sospird. "Li so-
no stato felice pit di prima e dopo. L'avanzata di Jerry?* nel marzo
del diciotto ci tolse di mezzo; e come avremmo mai potuto aspettar-
cela? Come avremmo mai potuto aspettarcela? Eravamo stati manda-
ti indietro per riposarci e per le solite riparazioni, indietro quasi fino
alla nostra base, e la vecchia locomotiva, che di solito ci portava di
notte, era impegnata sulla linea per le riparazioni. Ma secondo 'Am-
mick non avremmo avuto nemmeno bisogno di mimetizzarci. Disse
al generale di brigata che, per quanto fosse nell'artiglieria, come emi-
nente avvocato divorzista non tralasciava mai nulla. Cosi ci fece na-
scondere tutti in una trincea su un piccolo sperone vicino a un bosco,
e si occupo lui stesso delle protezioni mimetiche. In quel periodo le
foglie non erano nulla di piu che germogli, e il sole faceva puzzare la
vernice. Era proprio come recitare a teatro! Ma eravamo contenti.
Proprio contenti! Credo che se fossimo stati dei cingolati, come i
nuovi grossi obici da sei pollici, si sarebbero ricordati di noi. Ma era-
vamo i vecchi La Bassée Mark del '15, artiglieria che viaggia su ro-

24 Vedi la nota 13.
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taia, buona solo come ferrovecchio in quel periodo finale della guer-
ra. E, credetemi, signori... o fratelli... devo dire che le abbiamo prese
di brutto. Eccome! Era di pomeriggio, e stavo guardando Gander che
istruiva una classe sul nuovo mirino di Lady Catherine. All'improv-
viso ho sentito strapparsi le protezioni, e ho visto venir git un por-
taordini in motocicletta, venir giu dall'aria, come quel tipo che era
solito saltare in bicicletta dal molo di Brighton, e atterrare con un
tonfo tremendo quasi sopra alla classe. «Vecchio mio», dice Gander.
«Non ¢ il modo di fare rapporto. Che succede?» «Primo, le vostre
protezioni mi hanno rotto la schienax» dice il tipo a terra; «e, secondo,
I'intero fronte & andato.» «Sciocchezze» dice Gander. Aveva appena
fatto questo commento che l'uomo ebbe un conato violento e tird le
cuoia. Era pieno di carte di generali di brigata e ufficiali di comando
che dicevano di essere stati tagliati fuori e chiedevano ordini. Aveva
ragione su entrambe le cose... la sua schiena e il nostro fronte. Tutto
il fronte della Somme fu spazzato via in un battito di ciglia!" Si shat-
té la grossa mano aperta sulle ginocchia.

"In quel periodo ne sentimmo parlare in Terrasanta. Fu davvero
tutto cosi rapido come é stato detto?" disse Anthony.

"Ancora di piu! Stammi a sentire! La motocicletta ci cadde ad-
dosso all'incirca alle quattro del pomeriggio. Dopo, cercammo di
avere ordini di qualsiasi genere, ma non arrivd nulla salvo che tutti
trasporti disponibili erano in uso e che non era probabile che si libe-
rassero. Questo non ci era di nessun aiuto. All'incirca alle nove si
presentd un giovane ufficiale di collegamento in guanti marroni. Fu
molto sorpreso di trovarci li. Disse che stavano evacuando l'area e
avremmo fatto meglio a muoverci. «Per andare dove?» dice 'Am-
mick, in modo piuttosto brusco.

"«Oh, da qualche parte sulla strada di Amiens» dice. «Non che
possa garantire Amiens per molto tempo, ma Amiens potrebbe anda-
re, tanto per cominciare.» Vi sto dicendo le parole esatte. Poi se ne
ando facendo dondolare i guanti marrone, e 'Ammick manda a chia-
mare Gander e gli ordina di mettere in marcia gli uomini verso Diep-
pe passando per Amiens, poi di li mettersi in lista per Newhaven,
prendere posizione dietro a Seaford, e continuare la guerra. Gander
disse che l'avrebbe mandato al diavolo prima di farlo. '"Ammick dice
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che dopo l'avrebbe mandato davanti alla corte marziale. Gander dice
che quello che intendeva dire era che gli uomini, uno per uno, avreb-
bero preferito essere dannati che andare a Amiens coi mirini dei can-
noni avvolti nelle mollettiere. '"Ammick dice che non aveva detto una
parola sulle mollettiere, e che portare i mirini era solamente facolta-
tivo. «Be', a ogni modo» dice Gander, «mollettiere 0 mutandoni che
sia, non faranno un passo se non siete voi a guidare la processione.»

"«Cani ammutinati» dice 'Ammick. «Ma siamo nell'epoca della
democrazia. Ritenete che faranno obiezioni a scavare gentilmente un
pochino?» «Assolutamente no» dice Gander. «Sono tre ore che il
sergente maggiore glielo fa fare, come se fossero cani da cerca.»
«Visto che le cose stanno cosi», dice 'Ammick, «Macklin pud portar-
ci un bicchierino di porto.» Poi arriva Mosse - riusciva a sentire I'o-
dore del porto a un miglio di distanza - e afferma che avremmo solo
aumentato la congestione a Amiens se avessimo portato i nostri Ii,
mentre, se ce ne fossimo rimasti in disparte li dov'eravamo, Jerry
magari non avrebbe fatto caso a noi, anche se non sembrava che stes-
sero tralasciando molto quella sera.

"Tutta la campagna era piuttosto rumorosa, e noi stessi avevamo
dato fuoco ai depositi di munizioni tanto da segnalarli in alto nel cie-
lo fino a dove arrivava la vista. Starcene li era la cosa migliore. Cre-
do che avremmo potuto scamparcela, se fossimo stati lasciati soli, ma
Verso mezzanotte - c'era un po' di robetta che ci sibilava intorno, ma
niente di particolare - un vecchietto pelato e beneducato in uniforme
si infilo nella trincea pulendosi gli occhiali e dicendo che stava pen-
sando di formare, col suo battaglione appena arrivato, un fianco di-
fensivo alla nostra sinistra. 'Ammick dice che se fosse stato in lui non
avrebbe formato un bel niente. «Oh, non dite cosi» dice il vecchietto,
molto scosso. «Qualcuno dovra pure aiutare i cannoni, no?» ‘Am-
mick dice che stavamo facendo riparazioni e che, quanto a efficacia,
in quel momento ne avevamo quanto una latrina pubblica. «<Andate a
Amiens» dice, «e difendete quelli che stanno 1a.» «Oh, no», dice il
vecchietto, «io e i miei ragazzi dobbiamo creare un fianco difensivo
per voi», e salta fuori dalla trincea come un cardellino ammaestrato,
cinguettando ai suoi 'ragazzi'. Dio sa che razza di tipi erano - la mag-
gior parte ragazzini - ma gli si attaccavano alle falde del cappotto
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come a una festa scolastica domenicale, e per un po' li sentimmo traf-
ficare allo scoperto. Poi ci furono dieci minuti di un fitto fuoco di
sbarramento, e 'Ammick pensava che i ragazzi fossero gia fuori gio-
co. «Fra poco tocchera a noi», dice Mosse. «C'¢ stato un gruppo di
Gotha?® che si & dato da fare nell'ultima mezzora, penso per scovare
la ferrovia. E probabile che ora se la prendano con noi.» «A proposi-
to» dice 'Ammick, «uno di loro sembra che ora voli piuttosto basso.
Mi sa che & per noi, miei dotti colleghil» «Gesu"» dice Gander,
«credo che abbiate ragione, signore», e queste furono le ultime paro-
le che sentii sull'argomento."

"Allora vi beccarono?" disse Anthony.

"Sl. Penso che Mosse avesse ragione, e che ci avevano presi per
la ferrovia. Quando rinvenni, ero steso fuori dalla trincea, che era sta-
ta praticamente riempita. Il reverendo Collins era in buona salute, ma
per Lady Catherine e il generale non rimaneva che pregare. Sono ri-
masto steso Ii, cercando di capire, finché non sentii freddo e mi guar-
dai. Per forza, non avevo nulla addosso salvo gli stivali. Cosi mi al-
zai e mi misi a camminare per scaldarmi. Poi, al chiaro di luna, vidi
gualcosa come un fungo. Era la testa pelata del vecchietto beneduca-
to. La toccai leggermente. Lui e i suoi ragazzi le avevano proprio
prese. Presumo un battaglione arrivato in fretta e furia dall'Inghilter-
ra. Non avevano nemmeno cominciato a scavare, povere piccole pe-
sti! Mi vestii con le loro divise, e mi coprii con un bel cappotto bri-
tannico. Poi tornai alla trincea, e qualcuno mi disse: «Scava, bestio-
ne, scava! Gander ¢ Ii sotto.» Cosi aiutai a smuovere della roba fin-
ché vomitai sangue e bile mischiati. Poi caddi giu, e loro tirarono
fuori Gander, morto, e lo lasciarono vicino a me. Anche 'Ammick era
andato, tagliato a meta, disse il sergente maggiore; ma la cosa buffa &
che aveva chiacchierato un sacco prima di morire, cosi mi dissero,
con niente al di sotto dello stomaco. Mosse non fu mai trovato. Stava
in piedi vicino a Lady Catherine. A quanto pareva, il cannone si era
sollevato e rovesciato su di loro, insieme a mezza trincea."

"E che ne é stato di Macklin?" disse Anthony.

"Non lo so... Era con 'Ammick. Credo che sia saltato alla prima
bomba, perché io ero I'unico Janeite rimasto. Perdemmo quasi meta

2 Vedi la nota 6.
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della compagnia, sia sotto che dopo che li avevamo tirati fuori. Al
mattino il sergente maggiore ando fuori di testa, andava su e giu
dall'uno all'altro dicendo. «Era un buon gruppo! Era una grande
compagnia! Avete mai visto qualcuno che potesse competere con lo-
ro?» E poi si metteva a piangere. Cosi quelli che erano rimasti se ne
andarono per conto proprio, e io m'imbattei in un camion pieno zep-
po, ma mi fecero salire."

"Ah!" disse Anthony con orgoglio. "«Tutti prendono un taxi
quando piove».?® Hai mai sentito questa canzone?"

"Tornarono indietro per un lungo tratto. Poi io camminai un po' e
trovai un treno-ospedale che si andava riempiendo, e una delle sorel-
la - una coi capelli grigi - corse verso di me agitando le mani rosse e
dicendomi che li non c'era spazio nemmeno per un pidocchio. Ormai
non me la prendevo piu. Ma prosegui chiacchierando a pit non posso
della guerra, del padre a Ladbroke Grove, di come era strano per lei,
alla sua eta, fare quel lavoro in mezzo a un sacco di uomini, del do-
poguerra, di come le infermiere dovessero mettersi pantaloni color
cachi per via del fango, come le campagnole; e questo le fece venire
in mente che se fosse riuscita a mettere le mani su un uovo me l'a-
vrebbe fatto sodo, perché a suo tempo aveva gestito un allevamento
di polli. Non si era mai sentito niente di simile, all'infuori di Jane. Mi
fece ricominciare a ridere. Poi arrivd una donna che sembrava piu in
alto di lei. «Che succede?» dice. «Che volete?» «Niente», dico io,
«solo far smettere di chiacchierare Miss Bates, questa qui, senno
muoio.» «Miss Bates?» dice. «In nome del cielo, che cosa vi spinge a
chiamarla cosi?» «Perché lo é» dico io, «Ma sapete che cosa state di-
cendo?» dice lei, e mi abbranca con le braccia ossute per tirami su.
«Certo che lo so», dico, «e se conoscete Jane lo sapete anche voi.»
«Basta cosi» dice lei. «Salirete su questo treno, dovessi anche ucci-
dere un generale per voi», e lei e una bella infermiera mi issarono sul
treno, su una barella vicino alle cucine. Quel brodo di carne andava
git a meraviglia! Mi strinse la mano e disse che avevo subito fatto

2611 verso ¢ tratto da una canzone del musical The Girl in the Taxi (1912), di Frede-
rick Fenn e Arthur Wimperis, adattamento da un'operetta tedesca, Die keusche Su-
sanne (1910), di Georg Okonkowski; la musica di entrambe le opere € di Jean Gil-
bert.
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colpo su sorella Molyneux, e poi sgraffigndo una coperta in piu per
me. Era proprio il suo ospedale. Mi aspettavo che fosse la Lady Ca-
therine de Bourgh del luogo. Be', e cosi, per farla corta, non venne
fuori altro.”

"Non ne avevi avuto abbastanza?" chiese Anthony.

"Credo di si. D'altronde, se la vecchia compagnia avesse conti-
nuato a esistere, avrei potuto avere solo un altro turno con loro prima
dell'armistizio. 1l nostro sergente maggiore aveva ragione. Non c'era
mai stato un gruppo cosi indovinato. 'Ammick, Mosse, Gander, il
sergente maggiore e quel povero piccolo Macklin che mi istruiva, mi
faceva andare oltre, mi elevava e mi metteva su un treno-ospedale
dopo che era morto, tutto per un paio di Bradbury.?” Sto ancora sve-
glio di notte, a ripensarci su. Non c'é mai stato un gruppo pari al no-
stro... mai!"

Anthony mi restitui il gioiello del segretario splendente.

"Ah", disse. "Non si pud negare che l'affare di Jane per te ¢ stato
piu utile delle Aquile Romane o della Stella della Giarrettiera.?® Pec-
cato che non ci fosse nessuno dei tuoi Janeites in Terrasanta. Non ne
ho mai incontrati."”

"Be', come diceva il povero Macklin, € una societa molto esclusi-
va, e dovevi essere un Janeite dentro di te, oppure non avevi nessuna
possibilita. Eppure fece di me un Janeite! Ora leggo tutti e sei i suoi
libri con piacere mentre sto in negozio, e questo mi riporta indietro...
fino all'odore della vernice delle protezioni. Credetemi, fratelli, non
C'e nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la
benedica, chiungue sia stata."

Il venerabile fratello Burges ci chiamo tutti, dal pianterreno della
Loggia, per passare dal lavoro al ristoro. Humberstall si sollevo - in
modo cosi simile a un cavallo da tiro che quasi ci si aspettava di sen-
tire lo schiocco dei finimenti sulla schiena - e scese gli scalini.

27 \Vedi la nota 14.

28 Qui ¢'¢ un‘allusione diretta a una delle cerimonie principali del rituale massonico,
quella in cui all'apprendista viene dato il grembiule pronunciando queste parole: "E
pit antico del Vello Dorato o dell’Aquila Romana, piu onorevole della Giarrettiera o
di ogni altro Ordine esistente, essendo il segno della purezza e del vincolo dell'ami-
cizia."
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Disse che non poteva restare per il té perché aveva promesso alla
madre di tornare per prenderlo a casa, e molto probabilmente lo stava
aspettando all'ingresso della Loggia.

"Viene sempre qualcuno a prenderlo. Talvolta gli capita di perde-
re le staffe”, mi spiegd Anthony mentre lo seguivamo.

"Intendi dire che tende ad alzare il gomito?"

"Lui! non ha mai toccato un liquore piu di quanto abbia toccato
una donna, da quando € nato. No, e soggetto a qualche genere di at-
tacco di tipo tranquillo. Gli sono venuti dopo lo scoppio a Eatables.
Ma grazie a quello era diventato sergente maggiore di batteria."

"Oh!", dissi. "Non riuscivo a capire perché era stato messo a fare
il cameriere a mensa una volta tornato ai suoi cannoni. Questo spiega
un po' le cose."

"La sorella mi ha detto che lo scoppio aveva cancellato tutte le
istruzioni sui cannoni che aveva in testa. La sola cosa rimasta era di
voler tornare alla sua vecchia compagnia. Dio sa come ha fatto, ma ci
riusci. Praticamente dice che scapp0 dall'Inghilterra per andare da
loro, e quando videro lo stato in cui era, non ebbero il coraggio di
spedirlo indietro o a un ospedale. Lo tennero come mascotte, per cosi
dire. Questa é tutta la pura verita. Me I'ha detto la sorella. Ma non
posso garantire per la faccenda del Janeite, salvo che non ha mai det-
to una bugia da quando aveva sei anni. Me I'ha detto la sorella. Che
ne pensi?"

"E improbabile che I'abbia tirata fuori di testa sua”, risposi.

"Ma la gente non diventa all'improvviso cosi pazza per i libri, no?
Ha fatto si che anche la sorella provasse a leggerli. Lei farebbe di tut-
to per compiacerlo. Ma, come continuo a dirle, dovrebbe farlo anche
la madre. Tu ne sai qualcosa di Jane?"

"Credo che Jane fosse un po' una che combinava matrimoni, in
modo tranquillo, quando era viva, e so che tutti i suoi libri sono pieni
di persone che combinano matrimoni”, dissi. "Tu faresti meglio a sta-
re attento."

"Oh, questo e poco ma sicuro”, rispose Anthony, arrossendo.
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Il matrimonio di Jane®®

Jane ando in Paradiso:
Fu proprio giusto.
Il buon Sir Walter® le ando dietro,
E le diede il braccio su per le scala.®
Henry®2 e Tobias,*
E Miguel di Spagna,®
Stavano con Shakespeare in cima
Ad accogliere Jane -

Poi i tre Arcangeli
Le offrirono all'istante
Tutti i doni del Cielo
Che lei potesse volere.
Gli occhi di Azrael su di lei,
Le ali di Raffaele in alto,
La spada di Michele sul suo cuore,
Jane disse: "Amore".

Immediatamente i Serafini

Che stavano di sotto
Si posero le dita sulle labbra

E andarono a cercarlo.
Sgusciarono attraverso lo Zodiaco,

29 Versi che seguono il racconto, conclusi dai quattro gia in epigrafe.

30 Walter Scott (1771-1832).

31 Nella prima edizione questi due versi erano: "Good Sir Walter met her first / And
led her up the stair.” (Il buon Sir Walter fu il primo a incontrarla / E la condusse su
per la scala.). Quando fecero notare a Kipling che Walter Scott era morto quindici
anni dopo Jane Austen, Kipling disse scherzosamente che in quel frattempo lei forse
era stata in purgatorio, ma nelle edizioni successive cambio i versi in: "Good Sir

Walter followed her, / And armed her up the stair."
32 Henry Fielding (1707-1754).

33 Tobias Smollet (1721-1771).

34 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616).
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Imbrigliarono I'Orsa Maggiore,
E bisbigliarono intorno alle Nebulose
"Chi amava Jane?"

In un limbo appartato
Dove nessuno aveva pensato di guardare,
Sedeva un gentiluomo dell'Hampshire
Leggendo un libro.
Il titolo era Persuasione
E raccontava la semplice
Storia dell'amore tra
Lui e Jane.

Lui senti la domanda,
Attraverso i Cerchi celesti -
Chiuse il libro e rispose:
"L'amavo - e I'amo!"
Tranquillo ma in fretta
(Come si muoveva il capitano Wentworth)
Entro in Paradiso
L'uomo che Jane amaval

Jane riposa a Winchester - sia benedetta la sua ombral!
Lode al Signore per averla creata, e a lei per tutto cio che ha creato!
E finché le pietre di Winchester - o Milsom Street - esisteranno,

Gloria, amore e onore a Jane d'Inghilterral
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